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A    M.    Ludovic    HALÈVY 

de  i'Acadcmic   Française 


Cher  Maître  et  Ami  y 

Vous  ave:;^  daigné  me  témoigner  une  excessive 
indulgence  pour  quelques-unes  de  ces  pages. 

J'en  abuse  pour  vous  les  dédier  toutes j,  comme 
un  bien  faible  témoignage  de  ma  respectueuse 
et  reconnaissante  amitié. 

H.  R. 


NEURASTHÉNIE 


La  dernière  fois  que  j'ai  vu  Aurélien  Scholl,  c'était 
trois  mois  environ  avant  sa  mort.  Nous  faisions  les 
cent  pas  sur  ce  boulevard  où  il  ne  se  sentait  plus 
chez  lui.  Le  décor  enfermé  dans  son  monocle  lui  don- 
nait la  vision  de  l'inconnu.  Il  était  las  et  dépaysé. 
Tout  en  devisant  de  choses  oubliées,  nous  étions 
arrivés  devant  un  de  ces  édicules  néo-viennois  qui 
prêtent  à  l'accès  des  cryptes  du  Métropolitain  une  grâce 
équivoque.  Comme  je  prenais  congé  de  lui  : 

—  Vous  allez  descendre  là-dedans  ?  me  dit-il. 

—  Mon  Dieu,  oui.  Venez  avec  moi;  je  vous  offre  le 
métro. 

Il  ricana,  avec  un  sursaut  d'horreur.  Il  héla  un  fiacre 
et  s'éloigna,  en  me  jetant  cet  adieu  : 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  génération  ! 


Ce  sont  les  dernières  paroles  qu'il  m'ait  adressées. 
En  y  réfléchissant,  je  leur  trouve  un  sens  historique  et 
toute  la  mélancolie  d'un  testament.  Scholl  était  un 
homme  pénétré  des  nonchalances  du  second   Empire. 
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Comme  tous  ceux  qui  virent  les  Cent-Gardes,  Bade  et 
l'Exposition  de  1S67,  il  aimait,  au  lieu  de  les  dévorer,  à 
déguster  les  choses.  Le  machinisme  de  l'existence 
actuelle  secouait  trop  rudement  sa  sensibilité  de  flâ- 
neur. Son  énergie,  un  peu  fatiguée,  s'était  habituée  à 
l'outillage  de  la  civilisation  d'hier.  Il  prenait  plaisir  à 
n'user  que  d'engins  démodés.  Il  croyait  au  fiacre,  au 
bon  sapin  hideux  de  sa  jeunesse,  où  le  cocher  et  le 
bourgeois  vivaient,  l'un  derrière  l'autre,  dans  un  état 
charmant  de  paix  armée.  Alors  le  taximètre  n'exigeait 
pas  que  pour  aller  en  voiture  on  sût  le  grec  comme 
Théodore  Reinach  et  les  mathématiques  spéciales 
comme 'M.  Poincaré.  Scholl  préférait  aussi  à  l'interview 
les  chroniques  et  les  nouvelles  à  la  main.  La  traction  à 
l'électricité  et  le  journalisme  à  la  vapeur  lui  inspi- 
raient un  vague  effroi.  Ce  n'était  qu'un  nerveux.  Nous 
sommes,  nous,  des  neurasthéniques,  et  il  est  naturel 
que  nous  en  concevions  quelque  orgueil. 

Avait-il  tort  d'éprouver  pour  le  Métropolitain  une 
secrète  terreur?  Ce  n'est  encore  pour  nous  qu'un  jouet 
nouveau,  ce  que  les  enfants  appellent  une  étrenne  utile. 
Il  nous  rend  service  en  nous  amusant.  Il  faudra  voir 
dans  quelques  années.  Lorsque  le  réseau  complet  sera 
terminé,  à  une  date  qui  déjà  se  précise,  plus  d'un  de 
nous  songera  à  Scholl.  Qui  sait  si  son  instinctive  répu- 
gnance ne  prendra  pas  alors  la  gravité  d'une  prophétie  ? 
Pour  ma  part,  je  n'en  veux  aucunement  au  Métropoli- 
tain. J'ai  même  passé,  de  mon  plein  gré,  une  grande 
partie  de  mon  âge  mûr  sous  ses  voûtes  souterraines. 
Empilé  parmi  mes  contemporains,  ne  pouvant  user 
d'aucun  de  mes  membres,  j'ai  profité  de  ce  que  mes 
3'eux  demeuraient  disponibles  pour  regarder  autour 
de  moi.  Cela  m'a  exer.cé  à  la  psychologie  des  foules. 
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Je  continue;  II  me  semble  parfois,  en  contemplant  les 
personnes  qui  m'entourent,  vivre  au  sein  d'un  cauche- 
mar. Quand  les  portes  du  wag-on  s'écartent,  en  faisant 
le  bruit  des  grilles  aux  cages  des  fauves,  je  vois  des 
êtres  éperdus  bondir  avec  des  visages  effarés  et  des 
rires  féroces.  On  dirait  des  fuyards  poursuivis  par  un 
péril  mortel.  Ils  sont  impitoyables  et  injurieux;  ils  fou- 
lent aux  pieds  les  femmes  et  les  enfants.  De  quels 
meurtriers  se  compose  donc  cette  horde  inhumaine  ? 
De  braves  gens,  qui,  après  avoir  exercé  à  la  surface  de 
Paris  les  professions  les  plus  pacifiques,  rentrent  tout 
simplement  dîner  chez  eux.  Là-haut,  dans  la  vie,  a  leurs 
bureaux,  à  leurs  comptoirs,  ils  pratiquent  doucement 
les  vertus  françaises.  Ils  sont  affables,  paresseux  et 
courtois  ;  ils  se  livrent  avec  élégance  et  détachement 
à  leurs  diverses  industries.  S'ils  vendent  des  denrées 
alimentaires,  ils  servent  le  public  sans  empressement 
désordonné;  bureaucrates,  ils  lui  distribuent  en  sou- 
riant des  renseignements  inexacts,  après  l'avoir  fait 
patienter  longuement  ;  fonctionnaires,  ils  tiennent  pas- 
sionnément à  ce  que  leurs  camarades  n'avancent 
qu'avec  lenteur.  Ils  ne  sont  pas  méchants.        ■;< 

Mais  quoi  !  ils  sont  pressés.  On  leur  a  promis  de  la 
rapidité  pour  leurs  trois  sous  et  ils  en  veulent  avoir  jus- 
qu'au vertige.  Ils  prétendent  aller  aussi  vite  que  les 
autres,  et  ce  simple  souhait  suffit  à  leur  donner  des 
âmes  cruelles.  L'idée  d'un  retard  de  quelques  secondes 
les  conduirait  au  crime.  S'ils  n'arrivent  pas  à  dompter 
en  eux  cette  démence  orgueilleuse,  beaucoup  termine- 
ront sous  la  douche  une  vie  promise  à  de  meilleurs 
lendemains.  Nous  avons  vu  l'alcoolisme  décupler  le 
nombre  des  aliénés.  La  folie  de  la  vitesse  est  là  qui 
nous  guette.  Elle  a  marqué  ses  victimes.  Déjà,  par  une 

I. 
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sorte  de  prescience,  les  employés  de  la  Compagnie 
affectent  la  sévérité  vigilante  des  gardiens  d'asile.  C'est 
un  Moloch  que  le  progrès.  Avec  les  meilleures  inten- 
tions du  monde,  il  nous  apporte  de  nouvelles  passions 
et  des  douleurs  nouvelles.  Il  marche  sur  des  ruines. 
Le  Métropolitain  a  tué  le  fiacre,  ovi  Scholl  aimait  à 
digérer.  La  bicyclette  a  tué  le  canotage,  dont  Mau- 
passant  fut  le   dernier  héros. 

L'automobilisme  semble  pour  le  moment  ne  tuer  que 
des  chiens  et  des  canards,  sans  compter  quelques  hom- 
mes de  temps  à  autre  ;  mais  il  n'a  pas  dit  son  dernier 
mot.  C'est  une  invention  grosse  de  conséquences.  Elle 
invite  d'abord  à  méditer  sur  l'inégalité  dans  l'espèce 
humaine.  C'est  le  sport  qui  nous  divise  le  plus.  Homo 
homini  lupus  est  un  adage  qui  date  d'Abel,  et  Caïn. 
Mais  les  hommes  doivent  à  l'automobilisme  une  raison 
de  plus  déchanger  des  haines.  Ceux  qui  ne  vont  pas 
en  automobile  connaissent  l'envie  et  regardent  pas- 
ser les  autres  avec  des  regards  de  colère  ;  ils  leur 
jettent  l'outrage  et  leur  souhaitent  d'horribles  catas- 
trophes. En  revanche,  rien  n'égale  la  fierté  de  ceux  qui 
parcourent  les  campagnes  en  répandant  une  poussière 
empestée.  Ils  constituent  une  caste  insolente  et  repré- 
sentent un  Etat  dans  l'Etat.  D"où  leur  vient  cette  mor- 
gue excessive  rPeul-être  tirenl-ils  vanité  de  leur  habil- 
lement r  Le  vêtement  modifie  l'humeur,  et  l'on  a  vu  des 
gens  perdre  toute  mansuétude  parce  qu'ils  venaient  de 
s'acheter  une  founure.  Les  automobilistes  affectent  un 
uniforme  austère  qui  les  change  en  monstres  marins. 
Ainsi  vêtus,  les  voyages  de  noces  ressemblent  à  des 
accouplements  fabuleux.  Ce  costume  éloigne  de  l'huma- 
nité et  dispose  aux  pensées  farouches. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  pu  mesurer  l'abime  qui 
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sépare  ces  privilégiés  d'un  vulgaire  piéton.  Je  flânais, 
aux  bords  d'un  lac  suisse,  dans  des  prairies  d'un  vert 
d'émeraude  ;  l'odeur  des  pommiers  montait  doucement 
dans  le  ciel  d'automne.  Tout  était  paix,  silence  et  par- 
fum. Soudain  un  bruit  guerrier,  enveloppé  d'une  puan- 
teur poudreuse,  m'invita  à  me  garer  sous  peine  de  mort. 
Une  chose  passa  devant  moi,  formidable.  Un  être,  en 
qui  je  ne  démêlai  rien  qui  me  rappelât  notre  espèce, 
pencha  vers  moi,  hors  de  la  portière,  je  ne  sais  quelle 
anatomie  inconnue  ;  il  agita  des  sortes  de  bras  et  proféra 
des  sons  gutturaux  qui  n'appartenaient  à  aucune  langue. 
Il  était  raisonnable  de  supposer  qu'il  voulait  obtenir  un 
renseignement  au  moyen  de  cette  pantomime  sommaire. 
Comme  j'allais  lui  crier,  pour  m'excuser,  que  je  nepar- 
lais  que  l'européen,  la  machine  s'arrêta  brusquement. 
Elle  stoppa,  avec  cette  musique  harmonieuse  qui  donne 
aux  haltes  tant  de  charme.  Des  gens  descendirent.  Ils 
étaient  hideux  et  sans  aucun  sexe.  Mais  à  peine  eurent- 
ils  dépouillé  les  insignes  de  leur  dignité  qu'ils  parurent 
semblables  à  tous  les  messieurs  qui  sont  bien  élevés  et 
à  toutes  les  dames  qui  sont  jolies.  C'était  une  aimable 
famille  qui  voulait  s'arrêter  pour  se  rafraîchir.  Quand  ils 
furent  sur  leurs  deux  pieds  et  sans  le  costume  régle- 
mentaire, ils  exprimèrent  avec  grâce,  dans  l'idiome 
commun,  des  pensées  normales.  Je  ne  les  avais  pas 
compris  tout  d'abord  parce  que  de  promeneur  à  auto- 
mobiliste on  ne  parle  pas  la  même  langue.  Ce  n'était 
entre  eux  et  moi  qu'un  désaccord  momentané.  J'eus 
toutefois  la  vision  d'un  avenir  où  ce  malentendu  pour- 
rait s'aggraver,  et  cela  m'attrista  jusqu'au  malaise. 
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Maussaderie  passagère,  sans  doute;  peut-être  un 
mouvement  de  jalousie,  bien  excusable  chez  un  homme 
à  qui  les  joies  du  cent  à  l'heure  demeurent  interdites. 
Je  regardai  ce  clan  de  pèlerins  modernes  faire  halte 
dans  une  de  ces  honnêtes  «  restaurations  »  de  l'Helvétie, 
oîi  l'on  paye  trois  francs  pour  le  déjeuner  et  un  louis 
pour  le  point  de  vue.  Autour  d'eux  l'atmosphère  était 
saturée  de  pétrole.  Les  hommes,  hors  d'haleine,  absor- 
baient en  hâte  des  breuvages  aux  dénominations  amé- 
ricaines. Et  les  femmes  ?  Elles  se  dégantaient  fiévreu- 
sement pour  griffonner  quelques  mots  sur  de  petits 
cartons  illustrés  qu'elles  venaient  d'acheter  par  dou- 
zaines. Je  fus  pris  d'une  tristesse  à  l'idée  qu'elles  en- 
voyaient peut-être  ainsi  des  messages  d'amour. 

J'étais  dans  une  de  ces  dispositions  d'esprit  où  l'on 
prend  en  grippe  les  choses  les  plus  innocentes.  La  carte 
postale  me  choqua  à  son  tour.  Elle  me  parut,  elle  aussi, 
un  des  outils  funestes  de  cette  extrême  civilisation  qui 
nous  ramène  à  la  barbarie.  Elle  semble  inoffensive  et 
même  poétique  ;  nous  lui  savons  gré  de  répandre  à 
travers  le  monde  les  portraits  de  la  patrie.  Mais  il  n'y 
a  qu'heur  et  malheur  ici-bas.  La  carte  postale  tuera 
la  lettre.  Elle  est  bien  le  moyen  de  correspondance  des 
voyageurs  qui  ne  voient  plus  rien  ;  un  procédé  mnémo- 
technique à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  ni  le  loisir  de  re- 
garder, ni  le  pouvoir  de  se  souvenir.  Elle  abolit  cet 
exercice  dé  style  que  La  Harpe  et  Fontanes  appelaient 
«  la  description  ».  Nous  cherchons  les  paysages  de 
l'ancienne  vie  à  travers  les  beaux  livres  :  il  suffira  à  nos 
neveux  d'ouvrir  un  album  pour  connaître  en  un  instant 
tout  le  décor  du  passé  que  nous  deviendrons. 

C'en  sera  fait  demain  de  cette  littérature  épistolaire 
où  brillaient  les  dames  d'autrefois.  0  Marie  de  Rabutin 
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Chantai,  marquise  de  Sévigné,  qu'il  est  donc  ironique 
de  placer  sous  votre  nom  les  lycées  où  l'on  enseigne  le 
tennis  à  nos  filles  !  Le  genre  est  mort  où  vous  excelliez. 
Vous  mettiez  votre  orgueil  à  vous  raconter  longuement, 
dans  une  langue  correcte  et  précieuse.  Vous  parliez  le 
latin,  le  français  surtout.  Vous  entreteniez  vos  corres- 
pondants de  Quintilien  et  de  Pascal,  de  Montaigne  et 
de  saint  Augustin.  Après  avoir  narré  la  mort  de  Vatel, 
vous  décriviez  les  fêtes  de  Chantilly.  Nous  savons  par 
vous  comment  les  vieux  arbres  de  Livry  perdaient  leurs 
feuilles  à  l'automne  et  reverdissaient  au  printemps; 
vous  étiez  à  peu  près  seule  dans  voire  siècle  à  lire  sur 
le  visage  de  la  nature.  Aujourd'hui,  vous  enverriez  en 
Provence  des  carrés  de  bristol,  avec  l'image  du  manoir 
des  Rochers  sur  le  côté  non  réservé  à  l'adresse.  Dans 
un  coin  du  ciel  de  papier,  vous  traceriez  ces  mots  : 
«  Turenne  mort.  Temps  infect.  Bonsoir  »,  et  M™''  de 
Grignan  vous  répondrait  du  même  style  ! 

Délicieuse  et  savantemarquise,  quevous  êtes  donc  une 
princesse  lointaine  !  Dans  le  lieu  bienheureux  qu'habite 
votre  esprit,  demandez  qu'on  vous  présente  Aurélien 
Scholl.  Ne  soyez  pas  effarouchée  par  la  grâce  un  peu 
fruste  de  ses  allures.  Ce  n'était  pas  un  homme  de  ruelle 
et  il  ne  pensait  pas  comme  vous  sur  tous  les  sujets.  Il  a 
parfois  manqué  d'indulgence  et  de  méditation.  Ne  lui 
parlez  pas  de  Port-Royal,  vous  ne  pourriez  peut-être 
pas  vous  comprendre  ;  il  est  assez  probable  qu'il  n'a 
point  lu  Nicole.  Mais  vous  trouverez  entre  vous  des 
terrains  d'entente.  Ainsi  que  vous,  il  voyageait  en  car- 
rosse et  prenait  son  temps  pour  regarder  la  vie.  Nous 
allons  si  vite  qu'il  est  déjà  aussi  loin  de  nous  que  vous- 
même.  Avec  des  nuances,  vous  faites  partie  l'un  et  l'au- 
tre d'une  humanité  qui  disparait. 


Un  Missionnaire  de  l'Art  Français 


On  nous  a  changé  les  Etats-Unis  de  notre  enfance. 
L'Amérique  de  Tocqueville  et  du  bon  Laboulaye  était 
bénigne,  libérale,  humanitaire  et  pacitîque  ;  on  la  citait 
en  exemple  aux  nations  déprédatrices.  Ce  fut  le  rêve 
d'un  rêve.  Entre  un  électeur  de  M.  Roosevelt  et  un 
partisan  d'Abraham  Lincoln  il  y  a  autant  de  différence 
qu'entre  un  ingénieur  du  Japon  moderne  et  un  samouraï 
à  double  sabre.  L'Américain  nouveau  jeu  possède  tous 
les  appétits,  toutes  les  convoitises,  toutes  les  bouli- 
mies, —  même  celle  de  l'art.  Ses  aïeux,  utilitaires  et 
rr.odestes,  se  piquaient  médiocrement  d'esthétique. 
Maintenant  les  milliardaires  de  l'Union  rêvent  d'un 
trust  des  Botticelli  ;  s'ils  couvrent  d'or  les  marchands 
de  tableaux,  c'est  par  pitié  pour  Rembrandt.  Ils  ne 
tiennent  pas  moins  aux  Primitifs  qu'aux  torpilleurs. 
Admirons-les  et  ne  regrettons  rien.  En  ce  domaine, 
nous  avons  barre  sur  eux.  D'ailleurs  ils  se  mettent 
à  notre  école,  et  de   très   bonne  grâce. 

J'avais  le  plaisir,  Fan  dernier,  de  me  promener 
dans  le  lieu  le  moins  américain  du  globe  (je  veux  dire 
le  parc  de  Versailles),  en  compagnie  de  mon  vieil  ami 
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André  Michel,  conservateur  au  musée  du  Louvre.  Entre 
deux  discussions,  Michel  me  prit  à  part,  au  détour  d'une 
allée. 

—  Figurez-vous,  me  dit-il,  que  je  viens  de  recevoir 
un  câblogramme  des  Etats-Unis. 

—  Ils  veulent  acheter  Saint-Denis  ? 

—  Pas  encore.  C'est  l'Alliance  française  qui  me  pro- 
pose une  campagne  de  conférences.  Qu'en  pensez- 
vous  ? 

J'en  pensai  naturellement  que  c'était  au  mieux. 
Le  zèle  de  la  fédération  de  l'Alliance,  les  services 
qu'elle  nous  rend,  sont  connus  de  tous.  On  sait  ce 
qu'il  est  dû  de  gratitude  à  l'infatigable  partisan  de 
la  propagande  française,  M.  James  Ilyde.  Grâce  à 
lui,  .NLM.  Brunetière,  Henri  de  Régnier,  René  Doumic, 
Gaston  Deschamps,  Edouard  Rod  ont  été  chargés 
défaire  comprendre  et  aimer  notre  littérature  au  public 
d'outre-mer.  Mais  nul  n'avait  encore  parlé  aux  Amé- 
ricains de  l'art  de  France.  M.  Jusserand,  notre  mi- 
nistre, un  lettré  diplomate,  désirait  fort  combler  cette 
lacune  ;  il  avait  proposé  et  fait  agréer  aussitôt  le  nom 
d'André  Michel.  On  ne  pouvait  mieux  choisir. 

Mon  vieux  camarade  n'aime  pas  les  madrigaux,  je  le 
sais.  11  ne  m'en  voudra  point  pourtant  de  lui  dire  que 
nul  n'était  plus  qualifié  pour  jouer  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  le  rôle  de  «  missionnaire  de  l'art  français  ». 
Au  sortir  des  écoles,  il  s'est  engagé  dans  la  vaillante 
phalange,  alors  si  peu  nombreuse,  des  champions  du 
génie  national.  Bien  connaître  notre  art  pour  l'admirer 
mieux,  discerner  ses  libres  origines,  suivre  son  déve- 
loppement vivace  et  logique  au  cours  d'une  évolution 
de  plusieurs  siècles,  comprendre  qu'il  doit  ses  défail- 
lances aux  influences  exotiques  et  ne  doit  qu'à  lui-même 
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sa  vertu,  —  tout  cela  aujourd'hui  est  une  élégance  des 
plus  courantes. 

11  y  a  quelque  trente  ans  encore,  c'était  au  moins  une 
bizarrerie,  une  opinion  paradoxale,  révolutionnaire  et 
mal  portée.  Quicherat,  Vitet,  Mérimée,  Viollet-le-Duc 
et  Lassus  venaient  à  peine  de  fonder  la  science  des 
sources  de  notre  art,  tandis  que  Paulin  Paris,  que 
devait  si  glorieusement  continuer  son  admirable  fils, 
créait  l'histoire  des  langues  et  littératures  romanes. 
Beaucoup  de  gens,  et  des  plus  qualifiés,  dataient  obs- 
tinément notre  civilisation  du  seizième  siècle  et  fai- 
saient honneur  de  l'architecture  des  cathédrales  aux 
pays  rhénans.  Les  esprits  qui  remontèrent  ce  courant 
d'erreur  eurent  à  livrer  des  luttes  épiques.  Je  me  repro- 
cherais comme  une  ingratitude  de  ne  pas  saluer  parmi 
les  plus  vaillants  et  les  derniers  preux  de  cette  croisade 
le  regretté  Louis  Courajod.  Son  cours  de  l'Ecole  du 
Louvre  fut  moins  un  enseignement  qu'un  apostolat, 
j'allais  dire  un  prêche.  Aussi  érudit  et  consciencieux 
que  quiconque,  mais  passionné,  enthousiaste,  au  besoin 
injuste,  toujours  sincère,  systématique,  militant,  colé- 
rique, et  le  meilleur  enfant  du  monde,  Courajod,  casque 
en  tête  et  lance  au  poing,  a  donné  d'estoc  et  de  taille 
pour  l'honneur  de  l'art  français.  Il  excellait  dans  la  vio- 
lence cordiale.  S'il  a  reçu  quelques  horions  dans  la 
mêlée,  il  les  a  rendus  au  centuple,  quitte  à  revenir 
le  lendemain  au-devant  de  l'adversaire  avec  ce  brave 
sourire  qui  égayait  sa  terrible  barbe  de  bon  moine  ba- 
tailleur. Ce  fut  un  rude  accoucheur  d'esprits,  une  ma- 
nière d'inventeur  en  son  genre,  presque  un  conquérant. 
André  Michel  s'honore  d'avoir  été  son  disciple  :  le  meil- 
leur de  tous,  ajouterons-nous.  Il  partage  les  convic- 
tions de  son  maître,   et  toutes  ses  ardeurs,  avec  plus 
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délegance  et  d'aménité.  Aussi  bien  les  temps  ont 
changé  :  l'ère  est  close  des  polémiques  irritantes.  Il  ne 
s'agit  plus  de  délivrer  des  vérités,  mais  simplement  de 
les  répandre. 

L'art  français  a  cause  gagnée.  Nous  sommes  beau- 
coup, nous  allons  être  trop.  Les  professeurs  d'outre- 
Rhin  sont  les  premiers  à  célébrer,  du  haut  de  leurs 
chaires,  l'opus  /ranci geniim.  Les  femmes  du  monde 
poursuivent  particulièrement  dans  les  ventes  les  mado- 
nes dont  le  nez  est  cassé.  L'Amérique  remplit  les  halls 
de  ses  musées  de  nos  moulages  du  Trocadéro.  Le  mo- 
ment était  propice  pour  envoyer  à  nos  admirateurs 
lointains  un  savant  qui  pût  faire  auprès  d'eux  fonction 
de  vulgarisateur  et  d'ambassadeur  de  notre  art. 

Voici  qu'après  trois  mois  d'absence,  André  Michel 
revient  de  sa  brillante  campagne.  Il  est  éreinté  et  ravi. 
Naguère  je  lui  aurais  réclamé  un  rapport  ;  aujourd'hui, 
je  lui  ai  pris  une  interview.  Cela  prouve  que  j'ai  reçu  de 
l'avancement. 

De  Washington  à  Montréal,  de  Boston  à  Chicago, 
André  Michel  a  dû  donner  soixante-cinq  conférences, 
quelquefois  deux  par  jour.  11  eût  pu  tenir  cent  cinquante 
séances,  pousser  jusqu'à  San-Francisco  et  La  Havane. 
La  réceptivité  de  ce  public  est  à  toute  épreuve.  Sa  pre- 
mière étape  fut  Boston,  la  cité  aristocratique  et  intel- 
lectuelle, hospitalière  par  tradition  aux  choses  de  l'Eu- 
rope. Devant  une  élite  de  quinze  cents  personnes,  il  a 
expliqué  Notre-Dame  de  Chartres.  Ceux  qui  connais- 
sent et  partagent  sa  dilection  pour  le  vieux  chef-d'œuvre 
imaginent  de  quel  ton  et  de  quelle  âme  il  a  dû  exalter  ce 
Parthénon  français.  Puis,  autour  de  Boston,  on  l'a  de- 
mandé à  Williams  Collège,  Smith  Collège,  en  des 
coins  délicieux  de  science  et  de  paix,  où  il  a  fait  des 
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haltes  charmantes,  au  milieu  d'étudiants  et  d'étudiantes 
qui  se  pressaient  à  l'entendre,  —  toute  une  jeunesse 
avide  de  vérité,  curieuse  et  vibrante. 

Quels  sujets  a-t-il  traités  le  plus  souvent?  Le  dix- 
neuvième  siècle  et  le  treizième.  Ceci  est  à  noter.  L'Amé- 
rique studieuse  tient  à  savoir  où  nous  en  sommes,  après 
s'être  fait  expliquer  d'où  nous  sommes  partis.  Ce  n'est 
point  pour  nous  embarrasser,  disons-le  sans  niaise  glo- 
riole. Si  les  origines  sont  incomparables,  le  présent  est 
bon  à  montrer.  Notre  maîtrise  artistique  n'est  contestée 
qu'en  France,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  songe 
pas  un  peu  partout  à  nous  en  déposséder,  s'il  est  pos- 
sible. Ce  n'est  pas  pour  demain,  si  nous  savons  vouloir. 

André  iVIichel  a  dû  consacrer  plus  de  vingt  conféren- 
ces à  l'art  gothique.  Après  Chartres,  ce  furent  Notre- 
Dame  de  Paris,  Bourges,  Amiens,  Reims,  Dijon,  Rouen, 
que  sa;s-je  encore  ?  Sur  l'écran  des  projections,  dans 
ces  ténèbres  si  favorables  aux  admirations  réfléchies, 
ont  défilé  un  à  un  les  chefs-d'œuvre  de  cet  adorable  et 
prodigieux  treizième  siècle,  âge  d'or  de  notre  génie,  la 
multiple  beauté  de  nos  églises,  la  grâce  de  leurs  porches, 
la  sveltesse  de  leurs  gables,  le  défi  de  leurs  voûtes,  la 
folie  de  leurs  clochers,  le  peuple  innombrable  de  leurs 
statues,  toute  cette  humanité  de  pierre  qui  témoigne, 
dans  sa  noblesse  mutilée  et  durable,  des  caractères, 
des  humeurs,  des  travers,  des  douleurs  et  des  joies  de 
nos  aînés.  Est-ce  chauvinisme,  et  pourquoi  pas  ?  Il  me 
plait  qu'un  des  nôtres  ait  exhibé  ces  pures  merveilles 
au  pays  des  immeubles  à  trente-cinq  étages.  Il  me  plaît 
qu'il  ait  su  en  parler  comme  il  convient,  avec  méthode 
et  lyrisme. 

Des  imagiers  de  Philippe-Auguste  à  celui  qu'on 
appelle  toujours  dans  les  ateliers  «  Monsieur  Rode  », 
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la  transition  se  fait  sans  lacunes.  C'est  l'âge  mûr,  dans 
son  énergie  pleinière,  après  la  jeunesse  prime-sautière 
et  féconde.  Du  «  beau  dieu  »  d'Amiens,  des  vierges  de 
Chartres,  des  rois  de  Reims  au  relief  de  l'Arc  de  triom- 
phe, le  génie  de  la  race  persiste  et  s'épanouit  avec 
autant  de  logique  que  de  splendeur.  En  expliquant  à 
ses  auditeurs  Rude,  Barye,  Carpeaux,  notre  Falguière 
qui  mit  au  Panthéon  le  Vincent  de  Paul,  la  statue 
la  plus  profondément  française  qu'on  puisse  rêver,  le 
défenseur  passionné  de  l'art  médiéval  ne  changeait 
ni  de  thèse,  ni  d'amours;  il  demeurait  fidèle  à  ses 
dieux.  L'Amérique  prêle  une  oreille  complaisante  à 
ceux  qui  glorifient  nos  sculpteurs.  Tous  ceux  qui 
applaudissaient  André  .Michel  comprenaient-ils  parfai- 
tement ce  qui  caractérise  notre  statuaire  à  travers  les 
âges,  les  raisons  de  sa  suprématie,  l'incessant  renou- 
veau et  le  perpétuel  bonheur  de  son  évolution,  son 
infinie  diversité  dans  son  unité  foncière?  Il  importe  peu. 
Combien  comptons-nous  de  compatriotes  qui  voient 
et  pensent  juste  sur  ce  point?  Nous  savons  d'hier  seu- 
lement qu'à  l'époque  où  les  tympans  de  nos  basiliques 
grouillaient  d'images  vivantes,  cette  Italie,  qu'on  nous 
a  imposée  si  longtemps  pour  mère  et  pour  nourrice, 
copiait  gauchement  des  sarcophages  et  se  cherchait 
encore.  Soit  dit  sans  ingratitude  envers  cette  noble 
sœur  en  génie;  mais  l'Italie  est  ab^ez  riche  de  gloire 
pour  que  nous  puissions,  sans  lui  faire  tort,  reven- 
diquer ce  qui  est  à  nous  et  de  nous.  On  nous  a  trompés 
en  nous  disant  que  la  France  a  attendu  le  retour  des 
bandes  de  Charles  VIII  pour  s'éveiller  au  sentiment  du 
Beau  ;  notre  sol  est  couvert  de  témoins  qui  protestent, 
avec  majesté,  contre  cette  légende  humiliante.  Ces 
vérités,  longtemps  proscrites,  sont  banales  désormais; 
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elles  restent  bonnes  à  ressasser,  autant  pour  l'éducation 
des  étrangers  que  pour  notre  usage  propre.  L'histoire 
de  l'art  se  refait  de  fond  en  comble.  Les  Américains, 
ouvriers  de  la  douzième  heure,  arrivent  au  bon  moment 
pour  l'apprendre.  Heureuses  gens  qui  n'ont  pas  sucé 
l'erreur  avec  le  lait,  qu'aucun  vieux  manuel  n'a  égarées, 
que  de  solennels  préjugés  n'oppriment  point  et  qui 
n'ont  qu'à  ouvrir  les  oreilles  pour' entendre  et  les  yeux 
pour  voir. 

Ils  écoutent,  ils  regardent,  ils  comprennent.  Ceux 
d'entre  eux  qui  «  font  le  continent  »  entreprennent  le 
pèlerinage  des  collégiales  de  l'ancien  Domaine  roy^al 
et  des  châteaux  de  Touraine.  Leurs  automobiles  stop- 
pent au  parvis  des  basiliques.  Ils  ne  se  contentent  pas 
de  voir,  ils  achètent.  Ils  achètent  avec  rage.  Ils  ont  com- 
mencé par  acheter  beaucoup;  voici  qu'ils  achètent  bien. 
En  acquérant  trop  de  Trouilleberts  on  arrive  à  se 
connaître  en  Corots.  C'est  une  méthode  coûteuse,  mais 
sûre.  Les  meilleures  toiles  des  maîtres  de  1830  émi- 
grent  avec  excès  aux  Etats-Unis.  Si  flatteur  pour  notre 
amour-propre  que  soit  cet  exode,  il  convient  d'y  veiller. 
Après  tout,  nous  avons,  nous  aussi,  nos  millionnaires 
nationaux,  et  qui  ne  sont  pas  moins. . .  spontanés  que 
ceux  de  là-bas  !  Signalons-leur  en  passant  qu'il  y  a 
peut-être  là  une  lutte  à  livrer,  digne  d'exaspérer  leur 
orgueil,  sans  parler  d'une  occasion  exceptionnelle  de 
justifier  leurs  millions.  Si  l'on  n'y  prend  garde,  pour 
connaître  Corot,  Millet,  Théodore  Rousseau,  Decamps, 
Jules  Dupré,  il  faudra  profiler  de  ses  loisirs  pour  aller 
à  New-York,  à  Chicago  ou  à  Saint-Louis;  c'est  un  peu 
loin  de  Ville-d'Avray,  des  bords  de  l'Oise  et  du  Bas- 
Bréau.  Et  André  Michel  nous  confie  qu'il  lui  a  fallu  reve- 
nir des  Etats-Unis  pour  admirer  équitablement  Daubi- 
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gny  et  pleinement  le  comprendre.  Cela  rend  rêveur. 
On  a  besoin,  pour  se  consoler,  de  songer  aux  deux 
Daubignys  de  Rouen  et  de  Bordeaux,  qui,  pour  être 
demeurés  en  France,  n'en  sont  pas  plus  mal. 

Tant  il  y  a  que  nos  paysagistes  romantiques  ont 
conquis  le  pays  des  dollars.  André  Michel  a  dû  parler 
et  reparler  d'eux  à  ses  auditeurs.  En  notant  quels  furent 
les  sujets  les  plus  demandés  au  conférencier,  savez-vous 
qu'on  accorde  au  public  d'Amérique  un  bon  point  de 
discernement  ?  Pour  des  gens  qui  veulent  connaître 
notre  art  dans  son  essence,  se  plaire  à  la  sculpture  du 
moyen  âge,  à  Rude  et  à  Corot,  c'est  viser  juste.  Mettons 
que  leur  guide  les  ait  un  peu  aidés,  ils  n'en  ont  pas 
moins  eu  le  mérite  de  se  laisser  conduire  dans  la  bonne 
route.  Pourvu  qu'ils  n'abusent  point  de  la  leçon  pour 
acheter  de  plus  belle!  Ils  ne  pourront  pourtant  pas 
acheter  Reims,  ni  le  Mont-Saint-Michel,  ni  Carcasson- 
ne,  ni  Aigues-Mortes,  ni  l'hospice  de  Beaune,  ni  l'Eve 
du  jubé  de  Bourges.  Celle-là,  Courajod  a  pris  soin  de 
la  mettre  au  Louvre  ;  il  trouvait  cela  plus  sûr. 

Versailles  aurait  été  peu  demandé,  et  je  m'en  étonne. 
Peut-être  estimait- on  le  sujet  trop  connu.  S'ils  ivî 
connaissent  à  fond,  ils  ont  de  la  chance:  l'historien  du 
palais,  M.  de  Nolhac,  prétend  qu'il  mourra  sans  le 
connaître.  Moins  demandé  qu'on  eût  pu  croire,  l'art  du 
dix-huitième,  et  c'est  dommage.  Michel,  que  son  mé- 
diévisme  n'empêche  pas  de  goûter  Fragonard,  eût 
montré  mieux  que  personne  ce  qu'il  y  eut  de  profondé- 
ment national  dans  cette  période,  où  notre  art  fut  si 
vrai  en  son  mensonge.  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 

Je  vois  d'ici  bondir  André  Michel  à  l'idée  de  repartir. 
Il  arrive  à  peine,  laissons-le  souffler.  Ses  auditeurs  de 
l'Ecole  du  Louvre  ont  hâte  de  l'entendre  et  de  le  fêter. 
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Il  nous  doit  d'écrire  ses  impressions,  de  conter,  comme 
il  sait  le  faire,  les  péripéties  de  sa  tournée.  Il  a  fusionne 
avec  nos  lîdèles  cousins  du  Canada.  Il  a  vu  les  musées 
surgir  du  sol  et  obtenir  en  quelques  semaines  cette  per- 
sonnalité civile  que  le  Louvre  a  attendue  vingt  ans. 
Il  a  vu  les  étudiants  d'Harvard  University  jouer  en 
français  le  Barbier  de  Séville.  Il  a  3,ssisté  à  cette  pre- 
mière de  Parsifal  dont  les  cendres  de  Wagner  ont  dû 
tressaillir.  Il  a  présidé  des  banquets,  prononcé  et  écou- 
té des  toasts,  ce  qui  est  à  la  fois  le  signe  le  plus  sûr  et 
l'envers  de  la  gloire. 

Il  a  surtout  fait  de  bonne  besogne  et  utilemeut  servi 
son  pays. 


Isolde  et  Tristan 


On  ne  dira  pas  cette  fois  que  le  public  parisien  ne 
veut  que  des  plaisirs  frivoles.  Il  a  passé  en  quelques 
jours  du  Roi  Lear  à  Tristan  et  Isolde.  Penché  sur  ces 
deux  gouffres,  il  n'a  pas  eu  le  vertige  ;  on  l'aurait  à 
moins.  Paris  a  parcouru  désormais  tout  le  cycle  de 
l'initiation  wagnérienne.  Nous  voici  dignes  de  siéger  à 
la  table  de  communion  où  le  Graal  est  dévoilé.  On  y 
sera  plus  nombreux  qu'au  banquet  des  maires.  Nous 
avons  mis  le  temps  à  confesser  la  foi,  mais  c'était  sans 
doute  pour  donner  à  notre  conversion  plus  de  prix. 
Tristan  était  l'épreuve  suprême.  D'aucuns  la  redoutaient 
un  peu,  se  demandant  si  les  abonnés  concevraient  aisé- 
ment l'anéantissement  dans  le  pur  amour.  Ils  l'ont 
conçu.  Sachons-leur-en  gré  d'autant  plus  que  l'atmos- 
phère du  foyer  de  la  danse  semble  médiocrement  pro- 
pice à  l'extase.  Il  me  souvient  d'un  mot  de  cet  excellent 
et  aimable  Bertrand,  qui  apportait  dans  la  préparation 
des  fêtes  du  lyrisme  une  mentalité  très  équilibrée. 
Quelqu'un  exprimait  devant  lui  le  doute  que  le  grand 
public   goûtât  pleinement  l'adorable    germanisme  des 
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Maîtres  Chanteurs.  Cette  objection  ne  troubla  pas  chez 
Bertrand  la  sérénité  qu'il  devait  à  une  conscience  calme 
et  à  une  parfaite  connaissance  de  son  siècle. 

—  Je  ne  crains  rien,  répondit-il.  Le  titre  est  essentiel- 
lement parisien. 

Exquise  parole  d'un  sage.  Mais  il  n'y  a  pas,  dans  tout 
Tristan,  la  plus  légère  concession  au  parisianisme,  tel 
qu'il  se  pratique  sur  le  perron  des  Variétés.  Il  a  fallu 
que  Paris  abdiquât  pour  bien  comprendre  le  plus  effa- 
rant problème  qui  ait  jamais  été  posé  au  vulgaire  par 
le  génie.  Tout  indique  qu'il  n'y  a  plus  de  vulgaire.  On 
ne  saurait  nier  que  ce  soit  un  progrès.  Où  est  le  temps 
où  le  bon  Pasdeloup,  livré  aux  bêtes  au  milieu  de  son 
cirque,  était  conspué,  à  chaque  exécution  de  l'ouverture 
de  Rieiiii'}Deux  mille  personnes  sifflaient  furieusement; 
vingt  paires  de  mains  applaudissaient.  Tandis  qu'aux 
gradins  supérieurs  s'échangeaient  des  horions,  le  père 
Pasdeloup,  tout  en  épongeant  sa  calvitie,  prononçait 
d'une  voie  étranglée  un  petit  speech  éclectique  et  paci- 
ficateur. Le  groupe  Oscar  Comettant  demandait  sa  tête. 

C'était  l'âge  héroïque.  Nous  ne  disons  pas  que  nous 
le  regrettons. 

Mais  puisque,  par  une  rare  fortune,  nous  sommes 
compris  au  delà  de  nos  espérances,  demandons  aux  ou- 
vriers de  la  treizième  heure  une  dernière  preuve  d'or- 
thodoxie. Sait-on  bien,  aux  fauteuils  d'orchestre,  tan- 
dis qu'on  applaudit  Tristan,  quelle  a  été  la  genèse  de 
cette  œuvre,  dans  quel  enfer  et  dans  quel  ciel  de  souf- 
france elle  fut  conçue  }  Un  livre  a  paru,  cette  année,  à 
Berlin,  sous  ce  titre  :  Richard  Waj^ner  et  Mathildc 
Wesendonk  —  Journal  et  Lettres.  Une  traduction,  de 
.M.  Georges  Khnopff,  en  a  été  publiée  par  la  Revue  de 
Paris  ;  tout  récemment,  dans  la  Revue  des  Deux  Mon- 
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des,  un  écrivain  qui  vitfamilièrenient  avec  les  âmes  hau- 
tes, M.  Edouard  Schuré,  l'a  commenté  éloquemmcnt. 
C'est  un  de  ces  livres  qu'on  ne  doit  ouvrir  qu'avec  un 
trouble  sacré.  Il  nous  révèle  le  mystère  d'un  prodige 
d'art  ;  il  nous  montre  le  secret  de  deux  cœurs,  et  quels 
cœurs  !  celui  d'une  humble  et  délicieuse  femme  et  celui 
d'un  «  démon  devenu  dieu  ». 


On  savait  vaguement  que  Richard  Wagner  avait 
chèrement  acheté  le  génie,  au  prix  d'une  infinie  douleur 
d'amour,  mais  on  préférait  n'en  pas  savoir  plus.  Ces 
belles  légendes  supportent  mal  l'air  et  la  lumière. 
Quand  le  zèle  de  la  librairie  les  exhume,  elles  tombent 
en  poussière.  Ainsi  s'évanouit,  sous  la  pioche  brutale 
du  terrassier,  la  forme  de  ces  vierges  de  Pompéi  dont 
les  cendres  durcies  cachaient  la  grâce.  Les  amours 
illustres,  une  fois  livrées  à  la  curiosité  de  tous,  ne  sont 
plus  que  putréfaction.  Les  querelles  verbeuses  de 
George  Sand  et  de  Musset,  Sainte-Beuve  avec  ses  indis- 
crétions rimées  de  carabin  polisson  nous  laissent  de  la 
nausée  pour  longtemps.  Wagner,  en  son  soir  d'apo- 
théose, était  apparu  si  inhumain,  si  cérébral,  si  super- 
be et  si  tudesque,  que  nous  craignions  un  trop  amer 
déboire  en  regardant  dans  son  cœur.  Voici  qu'il  nous 
est  donné  d'y  plonger  jusqu'aux  abîmes.  C'est  aussi 
grandiose  et  aussi  vertigineux  que  son  œuvre.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  idylle  au  piano  entre  un  chef  d'orches- 
tre et  une  névrosée.  Tristan  et  Isolde  eux-mêmes  surgis- 
sent devant  nous  en  chair  palpitante. 

Il  y  a  quatre  actes  dans  la  tragédie  qu'ils  ont  vécue. 

Premier  acte.   —  Wagner,  pour  s'être  cru  républi- 
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cain,  a  dû  quitter  Dresde  et  se  réfugier  à  Zurich.  Pros- 
crit, pauvie,  admiré  dune  élite,  inconnu  de  la  foule, 
il  vit  là,  chichement,  avec  sa  première  femme,  Minna, 
accouplée  à  lui  par  une  erreur  du  sort,  compagne  cor- 
recte et  hargneuse  d'un  époux  qu'elle  ignore  et  qui  la 
subit.Un  riche  marchand, OttoWesendonk,  esprit  ouvert, 
nature  loyale  et  cordiale,  se  laisse  expliquer  quô  ce 
musicien  saxon,  si  bizarre,  est  l'apôtre  d'un  idéal  nou- 
veau. 11  en  fait  l'hôte  de  son  foyer.  Wesendonk  est 
marié  à  une  enfant  de  vingt  ans,  douce  et  songeuse, 
qui  passe  de  longues  heures  au  piano  devant  les  sonates 
de  Beethoven  et  fait  sécher  des  fleurs  parmi  les  stro- 
phes de  Schiller.  L'âme  de  Mathilde  est  une  harpe 
éolienne  qui  ne  vibre  encore  qu'aux  souffles  de  brise. 
Wagner  parait  et  voici  l'ouragan  dans  les  cordes.  Un 
dangereux  commerce,  d'abord  tout  intellectuel,  élégies 
effeuillées  ensemble,  mélodies  chantées  côte  à  côte, 
s'établit  entre  cette  jeune  femme  fragile  et  ce  dévasta- 
teur. Wesendonk  fait  construire  auprès  de  sa  villa  de 
millionnaire  un  pavillon  où  il  loge  l'Adversaire.  Pour 
\\^agner,  c'est  enfin  «  l'Asile  >,  la  demeure  rêvée,  loin 
du  monde,  où  il  aura  le  loisir  d'être  lui.  Chaque  jour, 
Mathilde  traverse  le  parc  et  va  chez  l'Autre  s'enivrer 
de  génie,  comme  une  pauvre  abeille  qui  ferait  son  miel 
avec  du  poison.  L'amour  éclate,  épeuré  chez  Elle,  chez 
Lui  despotique,  aussi  brûlant  que  le  philtre  versé  par 
Brangcene.  Ils  n'osent  plus  se  parler,  ils  ont  peur  d'eux- 
mêmes.  Déjà,  ils  sont  l'un  à  l'autre  de  toutes  les  puis- 
sances du  désir.  Cependant,  le  roi  Marke  donne  des 
concerts  et  des  dîners. 

Deuxième  acte.  —  Wagner  et  Mathilde  épuisent  tour 
à  tour  les  délices,  les  hontes  et  les  tortures  de  l'amour 
interdit.  Lui  est  fier  et  probe  :  il  se  sent  lié  par  la  grati- 
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tilde  au  mari,  autant  que  Tristan  envers  le  roî^de  Cor- 
nouailles  par  son  serment  de  chevalier.  Mathilde  est 
chaste  et  elle  est  mère.  La  chute  lui  répugne  et  l'épou- 
vante. Alors  ils  forment  tous  deux  l'insensé  projet  de 
se  voir  sans  pécher  et  de  s'adorer  sans  s'appartenir. 

Ils  jugent  digne  d'eux  cet  insolent  défi  à  la  nature  et 
croient  candidement  qu'ils  le  maintiendront.  De  leurs 
amours  purifiées  par  le  renoncement,  Wagner  fera 
le  poème  des  poèmes;  elle  restera  lointaine  tout  près 
de  lui,  et  demeurera  sa  Muse.  Leur  supplice  s'évanouira 
en  Beauté.  Ce  serment  échangé,  ils  se  croient  en  paix. 
Quand  Wagner  apporte  à  Mathilde  le  manuscrit  de 
Tristan  et  Isolde,  elle  tombe  dans  ses  bras.  Le  crime 
délicieux  s'accomplit.  Il  y  eut  crime,  le  doute  n'est  pas 
permis.  «  A  cette  heure  je  naquis  à  nouveau.  Sur  ton 
cœur,  par  tes  yeux,  par  tes  lèvres  j'ai  été  délivré  du 
monde  !  » 

Jusqu'à  présent,  l'histoire  est  connue,  mais  on  se 
tromperait  grossièrement  en  prévoyant  le  dénouement 
ordinaire  :  le  fétide  adultère  se  développant  dans  le  men- 
songe, au  foyer  ami,  jusqu'à  l'heure  outrageante  des 
reproches  et  la  rupture  dans  le  mutuel  dégoût.  Jamais 
Wagner  et  Mathilde  n'avaient  eu  peur  de  la  souffrance; 
le  bonheur  les  épouvanta.  Ils  s'enfuirent  devant  la 
volupté  comme  devant  un  monstre  qui  menaçait  de  leur 
dévorer  l'âme.  Ils  eurent  l'horreur  et  l'effroi  du  crime 
accepté.  Wagner  s'arracha  de  l'Asile  et  quitta  la  Muse. 
Quand  le  roi  Marke  revint  de  la  chasse,  Tristan  était 
parti  pour  Venise. 

Et  c'est  le  troisième  acte  qui  fut  le  plus  cruel  et  le 
plus  pur.  Isolé  dans  la  ville  de  féerie,  Wagner,  exalté 
par  le  sacrifice,  gravit  à  genoux  le  chemin  des  cimes. 
Le  jour,  il  écrivait  la  musique  de   Tristan  et  Isolde. 
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Quand  venait  l'ombre  libératrice,  il  errait  sur  la  lagune, 
bercé  par  ces  nobles  bruits  de  silence  qui  flottent  à  tra- 
vers les  nuits  vénitiennes  ;  puis  il  rentrait  dans  le  palais 
immense  et  désert,  pour  confier  aux  feuillets  de  son 
journal  le  drame  qui  se  jouait  en  son  cœur,  non  moins 
sublime  que  celui  qui  chantait  dans  son  cerveau.  Il 
vécut  ainsi  l'année  de  sa  vie  qui  le  consacre  à  jamais.  Il 
acheva  là  le  double  chef-d'œuvre  de  son  triomphe  sur 
la  passion  mortelle  et  de  sa  victoire  sur  la  Beauté. 
Quand  il  eut  fini  son  œuvre  et  dompté  son  âme,  il  put 
retourner  à  Zurich.  Il  revit  Mathilde  et  osa  lui  baiser  la 
main  devant  tous. 

Donc,  nous  nous  sommes  revus...  M'as-tu  reconnu  ? 
Quand  j'ai  lu  dans  tes  traits  la  trace  de  si  grandes  souf- 
frances, quand  j'ai  pressé  contre  mes  lèvres  ta  main 
amaigrie,  j'ai  senti  une  secousse  jusqu'au  fond  de  mon 
être.  Elle  me  révélait  un  beau  devoir.  La  force  merveil- 
leuse de  notre  amour  a  éteint  en  moi  toute  colère  et 
toute  amertume,  si  bien  que  j'ai  pu  baiser  le  seuil  qui 
m'a  permis  de  marcher  jusqu'à  toi. 

A'oli  me  tanière.  C'est,  a  dit  Renan,  le  mot  de  toutes 
les  grandes  amours. 


Pourquoi  faut-il,  hélas!  qu'il  y  ait  un  quatrième  acte 
à  cette  héroïque  tragédie  ?  Pourquoi  }  Parce  que,  com- 
me l'a  écrit  un  moraliste,  «  les  forces  de  l'âme  ne  suffi- 
sent pas  plus  à  l'amour  que  celles  de  l'intelligence  à  la 
vérité  ».  Parce  que  le  monde  est  le  monde,  parce  que  le 
génie  est  bien  forcé  de  choisir  pour  habitacle  la  carcasse 
humaine,  parce  que  le  sort  devrait  épargner  aux  esprits 
d'élection   l'opprobe  de  devenir    heureux.   Ainsi    que 
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M.  Schuré  le  raconte  avec  une  sorte  de  gêne,  Wagner 
cessa  d'être  persécuté.  Il  triompha,  j'allais  écrire  ce  mot 
hideux  :  il  réussit.  Il  devint  le  favori  d'un  roi  de  théâtre. 
11  se  maria.  On  le  vit  riche,  acclamé,  gorgé,  presque 
souillé  de  bonheur  humain.  Cependant  M""^  Wesendonk 
menait  là-bas,  dans  la  maison  lointaine,  sa  nostalgique 
existence  d'oiselle  blessée,  tombée  d'un  nid  d'aigle. 
Voici  le  pire  :  Wagner  lui  fit,  avec  sa  seconde  femme, 
une  visite  de  noces,  et  cela,  vraiment,  c'est  trop  de  prose 
pour  dernier  chapitre  d'un  tel  poème.  La  réalité  a  d'in- 
jurieuses revanches.  Quand  on  joua  enfin  Tristan,  à 
Munich,  Wagner  crut  devoir  inviter  Mathilde.  «  Ne 
viendrez-vous  pas,  chère  amie  ?  »  lui  écrivit-il.  Elle  n'y 
alla  pas. 

Nous  savons  comment  elle  s'est  vengée.  Quand  elle 
mourut,  il  y  a  deux  ans,  au  bord  d'un  petit  lac  romanti- 
que, elle  ordonna  à  ses  héritiers  de  publier  les  lettres  et 
le  journal  où  Wagner  lui  avait  confié  l'âme  de  son  âme. 
Elle  n'avait  rien  dit  de  son  vivant,  mais  elle  voulait 
qu'on  sût,  après  sa  mort,  qu'Isolde  avait  existé  et  que 
c'était  elle.  Elle  aura  eu  la  meilleure  part.  L'humanité 
pensante  l'adopte  et  la  remercie. 

Sur  le  terrible  livre  que  nous  lui  devons,  on  lit  ces 
lignes  :  «  La  famille  Wagner  renonce  aux  droits  d'au- 
teur. »  Cette  discrétion  sera  goûtée. 

O  grands  hommes,  pourquoi  ne  mourez-vous  point 
le  soir  du  jour  où  vous  êtes  visités  par  le  divin  ? 


^i 


Tristan  et  Madama  Marke 


On  ne  se  souvient  plus  guère  aujourd'hui  du  Dic- 
tionnaire Douillet,  qui  fut  en  son  temps  quelque  chose 
comme  le  Didot-Bottin  de  la  gloire.  L'honnête  esprit 
qui  conçut  cet  almanach  de  la  pensée  aimait  à  diviser 
la  carrière  d'un  homme  de  génie  en  trois  périodes  :  la 
première,  où  il  se  cherche  ;  la  seconde,  pendant  la- 
quelle il  se  trouve  ;  la  troisième,  où  il  se  dépasse. 
Bouillet  faillit  créer  ainsi  une  loi  de  la  critique  à  l'usage 
des  classes  moyennes  ;  ce  sj'Stème  de  mensuration  spi- 
rituelle fit  fureur  dans  les  pensionnats.  Son  succès  ne 
lut  pas  durable.  Nous  avons  aujourd'hui  la  psycho- 
logie moins  ingénue.  Si  tout  indique  que  nous  valons, 
moralement,  moins  que  nos  pères,  nous  voulons  être 
plus  intelligents  qu'eux.  11  est  des  cas  où  la  compréhen- 
sion consiste  à  sentir  qu'on  ne  comprend  pas.  Nous 
avons  pris  d'abord  l'habitude, puis  le  goût  du  mystère; 
un  peu  d'effarement  ne  nous  déplaît  point. 

Comment  le  brave  Bouillet  ferait-il  pour  appliquer  sa 
méthode  à  cette  période  de  la  vie  de  Richard  Wagner 


34  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

qui  va  de  l'automne  de  1859  à  l'été  de  1862?  La 
Correspondance,  dont  M.  Georges  Khnopff  poursuit 
la  publication  dans  la  Revue  de  Pai-is,  nous  donne 
le  spectacle  d'un  homme  qui  semble  se  perdre,  après 
s'être  trouvé.  C'est  cela,  en  effet,  dans  une  certaine 
mesure,  et  c'est  aussi  tout  le  contraire.  Lisez  ces  pages, 
si  vous  tenez  à  constater  une  fois  de  plus  que  l'ac- 
tion n'est  pas  la  sœur  du  rêve  ;  vous  savourerez,  dans 
toute  son  amertume,  cette  vieille  vérité. 


A  qui  ces  lettres  de  Paris  et  de  Vienne  sont-elles 
adressées  ?  A  Elle.  A  l'Isolde  lointaine  et  omniprésente 
des  nuits  de  Venise,  à  cette  Mathilde  ^^'esendonk, 
restée  seule  dans  l'Asile  dévasté.  —  Nous  avons  essayé 
ici  même  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  recouvre  ce 
poème  de  douleur.  —  Une  heure  d'extase  chez  deux 
amants  surhumains,  égaux  en  noblesse,  lui  par  le  rêve, 
elle  par  la  passion,  et  soudain,  chez  tous  deux,  la 
nausée  du  crime.  Entre  eux,  point  de  Mélot  qui 
trahisse,  point  de  Marke  qui  reproche  et  qui  sépare. 
11  a  suffi  qu'un  spectre  surgisse,  l'Honneur.  Une  der- 
nière étreinte,  farouche,  violente,  délicieuse  et  atroce. 
Puis,  le  brusque  adieu  de  deux  âmes  qui  s'amputent 
l'une  de  l'autre  dans  l'ivresse  du  renoncement.  Après 
le  sacrifice  ainsi  consenti,  jamais  ils  n'avaient  été  ni 
si  loin  ni  si  près  l'un  de  l'autre.  Ils  s'étaient  fuis 
pour   s'aimer  mieux.   Ce  fut  sublime. 

C'était  trop  beau  !  Pour  ne  point  descendre  d'une 
cime  si  haute  on  ne  peut  que  mourir.  Ils  vécurent. 
La  vie,  après  avoir  soufllé  sur  leur  autel  un  veut  de 
tempête,  en  éteignit  peu  à  peu  la  llamme,  patiemment, 
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longuement,  sournoisement,  sous  la  quotidienne  petite 
pluie  des  choses.  Nous  fouillons  à  présent  les  cendres 
froides,  et  c'est  d'une  mélancolie  désespérée. 

Lui,  à  Venise,  d'abord  stupéfait  pui§  indigné  d'être 
prisonnier  d'une  douleur  humaine,  rompit  sa  chaîne 
et  s'évada  dans  l'Art.  Sa  souffrance  s'évanouit  en  beauté. 
Ce  qui  pour  elle  avait  été  un  poison  pour  lui  fut  un 
baume.  11  s'était  écrié,  en  quittant  l'Asile  :  «  Démon, 
deviens  dieu  !  »  11  se  fit  dieu  pour  exprimer  l'inexpri- 
mable ;  il  s'apaisa  en  chantant.  Ce  fut  une  cure  de 
génie.  «  O  Nature,  dit  F'aust,  je  voudrais  n'être  plus 
qu'un  homme  devant  toi  !  »  11  épuisa  dans  l'OEuvre 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  divin.  Le  dernier  chant 
exhalé,  le  prodige  créateur  accompli,  il  rentra  dans 
notre  humanité  comme  on  entre  en  convalescence.  Il 
n'était  plus  qu'un  homme  désormais.  L'univers  y  a 
gagné  un  chef-d'œuvre  ;  lui,  il  s'appauvrit  de  tout  le 
trésor  dont  il  nous  dota.  En  Tristan  est  enseveli  et 
embaumé  le  plus  pur  de  lui-même. 

Il  serait  puéril  de  le  lui  reprocher.  Que  demander 
de  plus  à  une  créature  mortelle,  qui  s'est  guérie  d'une 
torture,  héroïquement  voulue,  en  augmentant  la  beauté 
du  monde?  On  ne  meurt  d'amour  que  dans  les  légen- 
des. Mais,  malgré  tout,  nous  en  voulons  secrètement  à 
ce  poète  de  n'avoir  pas  suivi  son  héros  au  ciel  de  la  joie 
douloureuse,  d'avoir  accompli  son  temps  sur  la  terre, 
oublieux  et  consolé.  Si  de  démon  il  s'était  fait  dieu,  le 
dieu  redevint  trop  homme.  Peut-être  devrions-nous 
l'aimer  davantage  d'avoir  fini  par  ressembler  à  l'un  de 
nous. 

Où  peut  aller  vivre  un  dieu  qui  s'humanise,  sinon  à 
Paris,  la  ville  humaine?  Déjà,  de  1839  à  1842,  Wagner, 
en  pleine  crise  démoniaque,    l'avait  habité,    ce  Paris 
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envié  et  maudit,  alors  qu'il  rêvait  modestement  d'égaler 
Meyerbeer.  Inconnu,  bafoué,  ravalé  à  des  besognes  de 
scribe  et  d'arrangeur,  il  y  avait  connu,  pendant  trois 
ans,  l'abandon,  le  mépris  et  la  faim.  Un  jour,  il  s'était 
enfui,  la  main  sur  les  yeux,  vers  l'Allemagne,  douce 
patrie  du  Rêve.  Sa  douce  Allemagne  lui  avait  été  pire. 
Aujourd'hui  encore,  il  en  était  banni.  «  Je  suis,  disait 
Berlioz,  le  seul  Français  qui  entende  mes  œuvres.  » 
A\'agner  répondait,  en  grinçant  des  dents  :  «  Moi,  je 
suis  le  seul  Allemand  qui  n'entende  pas  les  miennes.  » 
—  Il  était  las.  Il  voulait  s'entendre. 

Ne  l'oublions  pas,  c'était  un  musicien  que  ce  poète. 
Et  surtout,  par-dessus  tout,  un  fils  du  théâtre,  presque 
né  sur  la  scène,  respirant  depuis  le  berceau  une 
atmosphère  lourde  de  beaux  mensonges,  ayant  grandi 
sous  un  ciel  de  toiles  peintes.  La  folie  du  tréteau  était 
en  lui.  A  Zurich,  il  avait  conçu  l'Œuvre  ;  à  Venise,  il 
l'avait  créée.  Désormais,  revenu  de  deux  abîmes,  celui 
de  l'amour  et  celui  du  génie,  ayant  sondé  les  deux  gouf- 
fres, il  aspirait  à  se  juger  lui-même.  La  soif  le  dévorait 
de  la  gloire.  Il  s'assit  à  l'avant-scène,  à  défaut  d'un 
trône. 


Son  art,  solitaire  et  libre  tant  qu'il  demeure  dans 
l'extase  créatrice,  devient,  dès  qu'il  consent  à  se  réali- 
ser, le  plus  dépendant  des  servages,  la  chose  même  des 
foules,  un  duel  inégal,  un  métier  cruel.  Wagner  accepta 
désespérément  les  misères  de  la  vie  d'auteur.  11  se  jette 
dans  la  cohue  à  plein  corps  ;  il  entreprend  la  séduction 
de  la  \'ille  où  se  fondent  les  fortunes,  avec  une  gau- 
cherie héroïque  et  une  furieuse  candeur.  «  Il  a  toujours 
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été  dans  ma  nature  de  passer  rapidement  et  fortement 
d'un  extrême  à  l'autre.  »  Il  veut  être  joué,  à  tout 
prix.  Et  pour  y  parvenir  il  vendrait  son  âme. 

Il  ne  l'a  pas  vendue,  parce  qu'elle  était  de  celles  qui 
ne  trouvent  point  d'acheteur.  Au  vrai,  il  l'a  offerte,  la 
rage  au  cœur,  mais  en  essayant  de  sourire  au  client.  Il 
sait  ses  poèmes  intraduisibles,  et,  à  peine  arrivé  à 
Paris,  s'inquiète  d'un  traducteur  pour  Tannhœuser.  Il 
s'installe  confortablement  dans  sa  misérable  vie  nou- 
velle, cherche  un  appartement,  un  piano,  un  domesti- 
que mâle  et  un  poète  français.  On  lui  en  propose  quel- 
ques-uns, de  tempéraments  variés;  il  choisit  Nuitter. 
Le  bon  Nuitter,  qui  s'appelait  Truinet,  correct,  paisible, 
consciencieux,  affable,  cachait  une  âme  sans  orages 
sous  une  redingote  de  quaker  théâtreux  ;  il  dosa  les 
syllabes  avec  un  zèle  effaré.  Quarante  ans  après,  il  en 
frémissait  encore.  Nuitter  n'était  pas  dépourvu  de 
psychologie  :  il  conserva  de  Wagner  le  souvenir  d'un 
compositeur  original,  qui  avait  des  idées  systématiques 
et  l'humeur  atrabilaire.  Il  devança  Bcuillet. 

Wagner  se  laissa  dire  qu'il  était  indispensable  de 
donner  des  concerts.  Il  en  donna.  Il  découpa  le  pain  de 
communion,  le  servit  en  tartines  sur  de  jolies  assiettes, 
pour  exciter  l'appétit  des  convives  et  leur  donner  l'envie 
du  festin  complet.  Le  Prélude  de  Tristan,  exécuté  de- 
vant un  public  digne  de  l'entendre,  s'acheva  dans 
des  cris  d'enthousiasme.  Ce  fut  presque  une  minute 
de  joie.  Mais  notez  ce  hoquet  de  dégoût  :  «  Figurez- 
vous  qu'au  premier  concert  j'étais  distrait  parce  que 
certain  receveur  général  n'était  pas  arrivé  de  Mar- 
seille !  »  Le  Mécène  au  rabais  daigna  venir  et  Wagner 
dina  avec  lui  chez  Mirés  ;  ils  se  comprirent  mal.  On 
essaya   du   maréchal   Magnan   qui  fut  courtois,    sans 
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imprudence,  «  Ses  paroles  m'ont  vraiment  surpris  », 
avoue  Wagner.  Le  maréchal  n'était  pas,  comme  Nuitter, 
un  homme  de  lyrisme.  Le  Jockey-Club  exige  un 
ballet,  sous  peine  de  s'abstenir.  Ils  l'auront,  leur 
ballet,  puisqu'il  le  faut  !  Toute  une  lettre  nous  conte  la 
mascarade,  imaginée  en  hâte  pour  ravir  le  monde  du 
sport  dans  un  Vénusberg  de  mardi-gras.  Mais  le  cœur 
flétri  déborde.  «  Nul  ne  pourrait,  gémit  Wagner,  son- 
der le   gouffre  amer  qui  se  creuse  dans  mon  âme  !  » 

Et  tout  cela  pour  être  sifflé  ! 

Etonnez-vous  qu'il  ait  haï  en  nous  les  témoins  de 
heure  la  plus  vaine  et  la  plus  humiliée  de  sa  vie. 
En  lisant  ces  lettres,  on  lui  pardonnerait  d'avoir  ri  de  nos 
larmes,  au  jour  du  grand  deuil.  Pour  ne  pas  nous  con- 
quérir, il  s'était  découronné. 


Cependant,  entre  une  séance  d'arrangement  avec 
Nuitter  et  une  audition  chez  Carvalho,  il  écrivait  à  Ma- 
thilde.  Elle  faisait  les  lendemains  de  Mirés.  L'aban- 
donnée errait  au  bras  d'Otto,  en  Sicile,  à  Naples,  à 
Rome  ;  tandis  qu'il  trépignait  dans  la  ville  de  l'action, 
elle  s'agenouillait  devant  les  ruines.  II  ne  l'oubliait  pas. 
C'était  pire  ;  il  l'appelait  «  ma  chère  enfant  !  »  Dans 
l'Asiie,  il  répandait  son  âme  à  ses  pieds  ;  maintenant 
il  la  mettait  au  courant  de  ses  démarches...  Quel 
quatrième  acte,  après  la  terrasse  de  Karéol  !  Voit-on 
Tristan  guéri,  allant  aux  eaux,  reprenant  du  service, 
Tristan  rappelé  à  l'activité,  tandis  que  Marke  conduit 
Isolde  à  une  cure  d'air  !  Rêve-t-on  les  lettres  de  Tristan 
à  Marke!  Elles  existent.  «  Figurez-vous  que  cette 
fois  j'ai  tout   uniment    oublié  l'anniversaire  d'Otto  ; 
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je  savais  bien  que  c'était  en  mars,  mais  le  jour  ? 
Je  n'avais  du  reste  rien  de  convenable  à  lui  offrir.  »  Il 
était  atrocement  poli.  «  Compliments  à  Otto  »  est  une 
de  ses  formules  coutumières.  J'imagine  qu'EUe  eût 
préféré  un  coup  de  poignard.  Antony,  au  moins,  assas- 
sinait. . . 

Voilà  ce  que  les  sortilèges  du  théâtre  peuvent  faire 
d'un  surhomme.  Il  avait  bu  le  même  philtre  que  Sieg- 
fried et  ne  se  souvenait  plus.  «  Tristan  reste  pour  moi 
un  miracle.  Comment  ai-je  pu  faire  quelque  chose 
de  semblable,  je  le  comprends  de  moins  en  moins,  v 

Mathilde,  elle,  le  comprenait  toujours. 
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M"'  DE  POMPADOUR 


Un  coin  délicieux  entre  tous  de  notre  Versailles, 
c'est  la  pièce  d'angle  des  anciens  appartements  du  Dau- 
phin. De  larges  baies  l'inondent  de  la  fine  lumière  qui 
vient  de  se  rafraîchir  sur  les  parterres  d'eau.  Aux  lam- 
bris pendent  quelques  images,  immortellement  jeunes, 
de  dames  du  passé.  Aucun  lieu  du  monde  n'exhale  plus 
délicatement  le  parfum  de  France. 

Naguère  encore,  c'était  une  salle  de  musée,  semblable 
à  toutes  celles  qui  sont  manquées.  Quelqu'un  est  venu 
qui  a  mis  la  vie  à  la  place  de  la  mort  et  chassé  l'ennui. 
Si  les  passionnés  d'art  n'ont  besoin  de  personne  pour 
savoir  ce  qu'ils  doivent  à  M.  Pierre  de  Nolhac,  est-ce 
une  raison  pour  ne  pas  le  redire  ? 

Ne  soyons  point  ingrats,  et  reconnaissons  que  sans 
Louis-Philippe  et  son  zèle  bousilleur,  c'en  était  fait  de 
Versailles  et  de  ses  beautés.  Quelque  Institut  agrono- 
mique prospérerait  aujourd'hui  dans  son  décor  profané. 
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Le  Roi-Citoyen  a  traité  ce  condamne  à  mort  par  les 
procédés  que  Toinette  médecin  suggère  à  son  maître  : 
ici  un  œil  crevé  à  propos,  là  un  bras  amputé,  des  dents 
arrachées  un  peu  partout,  beaucoup  de  membres  sacri- 
fiés pour  sauver  le  corps.  Que  toutes  ces  ablations  fus- 
sent nécessaires  au  salut  du  malade,  il  n'est  pas  inju- 
rieux d'en  douter.  Mais  il  a  survécu,  voilà  l'essentiel. 
Après  tout,  sachons  gré  à  Louis-Philippe  de  nous 
l'avoir  tant  bien  que  mal  conservé.  C'était  un  prince 
actif  qui  aimait  les  immeubles  avec  plus  de  ferveur  que 
de  critique,  et  qui  servait  l'histoire  en  lui  appliquant 
les  méthodes  d'un  propriétaire  foncier.  Il  eut  dans  les 
questions  domaniales  une  manière  de  génie.  Il  rêvait 
d'un  musée  des  Gloires  de  la  France  et  parvint  à  le  créer, 
au  moins  sous  la  forme  d'un  hospice.  Comme  il  avait 
de  Tordre  et  de  la  conscience,  il  fit  dresser  un  inventaire 
complet  des  grands  hommes,  de  Mérovée  à  Sébastiani  ; 
à  chaque  numéro  devait  correspondre  une  image,  belle 
si  possible,  authentique  au  besoin,  au  moins  vraisem- 
blable. Le  Roi  ayant  horreur  du  vide,  si  des  lacunes 
venaient  à  se  produire,  il  y  suppléait  par  ces  stratagèmes 
ingénus  qui  nous  aident  à  comprendre  pourquoi  Henri 
Heine  le  surnommait  le  «  moderne  Ulysse  ».  Des  fonc- 
tionnaires intelligents  allaient  partout,  raflant  les  por- 
traits. On  apportait  à  Neuilly  un  chevalier,  rongé  des 
mites,  découvert  dans  le  pigeonnier  d'une  gentilhom- 
mière ;  si  par  bonheur  le  personnage  était  pourvu  d'un 
casque  à  cimier,  l'excellent  souverain  se  plaisait  à  y 
retrouver  le  Bayard  ou  le  Gaston  de  Foix  dont  la  fiche 
manquait  au  casier.  Vite,  il  consacrait  un  crédit  modeste 
à  reconstituer  l'éclat  de  l'armure  ou  le  pathétique  du 
regard,  et  nos  pères  avaient  ainsi,  sans  dilapidation  des 
deniers  publics,  un  gloire  nationale  de  plus.  Quand  le 
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royal  élève  de  M"'*  de  Genlis  eut  ainsi  sa  cueillette 
complète,  il  la  fit  ranger,  dans  un  esprit  d'éclectisme 
libéral,  ainsi  que  des  pommes  dans  un  fruitier.  Lorsque 
les  Grandes  Eaux  ne  jouaient  pas,  la  foule  vint  vaguer 
volontiers  dans  ces  salies  d'une  sage  ordonnance.  Et  les 
générations  s'y  succédèrent,  goûtant  chaque  dimanche 
le  noble  plaisir  d'acquérir  des  idées  fausses  au  moindre 
effort.  Paix  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  Nolhac,  promu  par 
bonheur  conservateur  du  musée,  résolut  de  traiter 
l'œuvre  de  Louis-Philippe  avec  un  mépris  intrépide. 
En  dix  années  d'admirable  labeur,  il  a  aboli  le  fruitier. 
Maintenant  l'air  circule  dans  la  vieille  demeure  dont 
on  a  su  ressusciter  l'esprit.  Les  femmes  que  Nattier  pei- 
gnit rentrent  chez  elles,  avec  tout  le  mensonge  de  leur 
beauté.  Mesdames,  filles  de  Louis  XV,  goûtaient  ceci 
en  leur  portraitiste  préféré  qu'il  savait  «  ajouter  des 
grâces  àla  ressemblance».  C'étaient,  il  faut  bien  l'avouer, 
pour  la  plupart,  d'adipeuses  personnes,  d'une  santé 
rougeaude  et  d'une  épaisse  stupidité.  Ayant  à  immorta- 
liser ce  troupeau  d'oies  grasses,  Nattier  en  fît  une  volée 
de  cygnes.  Disons  plutôt,  pour  ne  pas  manquer  de  res- 
pect à  des  dames  disparues,  qu'il  sut  changer  de  bon- 
nes grosses  pivoines  en  autant  de  roses  du  Bengale.  La 
vérité  seule  y  a  perdu. 

M.  de  Nolhac,  lui  aussi,  excelle  dans  la  peinture  de 
Cour.  Ce  parfait  humaniste  a  délaissé  le  service  d'Erasme 
pour  une  aumônerie  chez  les  princesses.  Victor  Cousin, 
quand  il  dut  se  résigner  à  l'idée  de  n'être  plus  ministre, 
quitta  Platon  pour  M"^^  de  Longueville,  de  Sablé,  de 
Chevreuse  et  de  Hautefort  ;  ce  sage  attendit  la  mort 
dans  un  harem  de  frondeuses.  Ainsi,  l'aimable  abbé 
i'icrre  de  Nolhac,  confesseur  de  pécheresses  défuntes, 
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étend  sous  les  mules  mignonnes  de  ses  pénitentes  les 
principes  dcThistoire  objective,  comme  un  tapis  qu'elles 
foulent  tour  à  tour. 

Ce  nouveau  portrait  de  la  marquise  de  Pompadour 
est  d'autant  plus  scrupuleusement  ressemblant  que 
toutes  les  grâces  y  sont  ajoutées.  Après  le  trop  long 
règne  des  sœurs  de  Nesle,  la  bourgeoisie  parisienne  se 
piqua  d'honneur.  Par  un  orgueil  de  caste  bien  légitime, 
elle  voulut  enlever  à  la  noblesse  le  privilège  d'accaparer 
le  lit  roj'al.  Vue  politique  des  plus  sages,  et  aussi  mar- 
que d'égards  envers  la  Reine.  Ne  souriez  pas.  Marie 
Leczinska,  puisqu'une  maîtresse  était  indispensable  à 
son  époux,  préférait  évidemment  lui  en  voir  une  sans 
naissance  et  sans  morgue.  Une  jolie  bourgeoise  de  la  rue 
de  Cléry,  exempte  de  préjugés,  d'esprit  libéral,  méritait 
la  confiance  des  hommes  de  progrès.  M.  de  Voltaire  ne  s'y 
trompait  pas  et  voici  de  quelle  encre  ce  satanique  pince- 
sans-rire  écrivait  à  la  nouvelle  fonctionnaire:  «Je  m'in- 
téresse à  votre  bonheur  plus  que  vous  ne  pensez  et  peut- 
être  n'y  a-t-il  personne  à  Paris  qui  y  prenne  un  intérêt 
plus  sensible.  Ce  n'est  point  comme  un  vieux  galant 
llatteur  des  belles  que  je  vous  parle,  c'est  comme  bon 
citoyen.  »  Il  faudrait  vraiment  de  la  mauvaise  grâce 
pour  ne  pas  saluer  une  date  fortunée  de  l'histoire  de 
France,  dans  ce  bal  masqué  de  1745,  où,  sous  prétexte 
de  marier  son  fils,  Louis  XV^  s'adjoignit  une  collabora- 
trice, si  bien  faite  pour  le  bonheur  des  peuples. 

Pour  situer  le  modèle  en  son  milieu,  M.  de  Nolhac, 
par  un  miracle  de  souplesse,  s'impose  la  mentalité  d'un 
spectateur  des  fêtes  de  Versailles.  Nul  ne  connaît 
mieux  les  locaux  où  s'agitait  la  Cour,  les  étiquettes, 
les  rites  mondains,  les  pratiques  dévotes,  toute  cette 
«   mécanique  »  dont    Saint-Simon  parlait  sans  bonne 


UN  NOUVEAU  LIVRE  SUR  M"^  DE  POMPADOUR    45 

humeur.  Il  ne  nous  rend  pas  seulement  le  costume  et 
le  décor.  Il  restitue  la  psychologie  d'une  humanité 
disparue.  En  ne  travaillant  que  sur  les  sources,  en  s'in- 
terdisant  de  hasarder  le  moindre  détail  qu'un  document 
ne  corrobore  point,  il  ne  fait  qu'appliquer  une  austère 
méthode  à  des  sujets  gracieux.  J'entends  bien,  mais 
Nattier  aussi,  quand  il  métamorphosait  des  palmipèdes 
en  oiseaux  des  fontaines,  prétendait  s'inspirer  de  la 
nature  vivante.  Seulement  il  ne  copiait  en  réalité  que 
l'image  mentale  qu'il  était  décidé  d'avance  à  fixer  sur 
la  toile.  L'historien  et  le  portraitiste,  s'ils  sont  des 
rêveurs,  ne  traduisent  que  ce  qu'ils  voient  en  eux. 

Regardons  et  admirons  l'œuvre,  en  la  prenant  pour 
une  image  caressée  à  miracle  par  un  artiste  séduisant 
et  séduit.  La  femme  est  si  belle,  —  une  enchanteresse, 
comblée  de  dons,  musicienne,  chanteuse,  ballerine,  au 
besoin  graveur  et  philosophe,  amie  des  lettres  et  fidèle 
sujette!  Point  méchante,  paraît- il,  et  pleine  de  tact. 
Son  chevalier  —  je  ne  dis  pas  son  hagiographe  —  met 
une  bonhomie,  secrètement  malicieuse,  à  lui  découvrir 
de  calmes  vertus.  «  On  la  connaîtrait  mal,  dit-il,  si  l'on 
oubliait  qu'elle  a  respecté  et  cultivé  en  elle,  immédia- 
tement après  sa  passion  pour  le  Roi,  ce  sentiment  de  la 
famille.  »  A  noter  qu'elle  n'aimait  pas  seulement  le  Roi  ; 
sa  tendresse  s'étendait  jusqu'à  la  Reine.  Elle  lui  envoyait 
ses  fleurs  favorites  et  de  temps  en  temps  invitait  Louis 
XV  à  payer  les  dettes  de  charité  de  la  souveraine.  N'est- 
ce  pas  touchant  ?  De  vilaines  gens  —  on  était  si  perfide 
autrefois  —  essayèrent  de  brouiller  la  marquise  avec 
Marie  Leczinska  et  le  jeune  ménage  du  Dauphin.  Elle 
remua  tout  pour  prouver  son  innocence.  Le  duc  de 
Luynes  s'entremit  pudiquement.  «  On  a  indisposé  la 
Reine  contre  moi,  lui   écrivait  M'"^  de  Pompadour, 
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jugez  de  mon  désespoir.  Moi  qui  donnerais  ma  vie  pour 
elle  !  »  Après  ce  irait-là,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  le 
cœur  crevé,  c'est  que  vous  avez  perdu  toute  sensibilité 
dans  le  commerce  des  littératures  révolutionnaires.  L.a 
méchanceté  des  hommes  aurait-elle  méconnu  les  rap- 
ports qui  existèrent  entre  ces  deux  dames  r  Moi,  je  veux 
bien. 

Je  veux  bien,  parce  que  j'admets  tout  d'un  écrivain 
quand  il  a  le  charme  du  style,  le  savoir  des  choses 
dont  il  parle  et  le  don  de  créer  la  vie. 

Mais  supposons  qu'au  lieu  d'une  sorte  d'enchanteur 
qui  nous  fait  un  prestigieux  mirage  de  mille. vérités  de 
détail  juxtaposées,  nous  consultions,  sur  la  période  de 
1745  à  1752,  un  misérable  photographe,  pourvu  d'un 
appareil  cinématographique  et  d'un  phonographe  enre- 
gistreur. Cet  industriel,  brutal  et  grossier,  nous  procu- 
rera d'assez  laids  spectacles. 

Nous  verrons  une  mère,  M'""  Cardinal  moins  le 
mot  pour  rire,  qui,  découvrant  la  précoce  beauté  de 
sa  fillette,  l'élève  comme  une  bête  de  luxe  et  la  conduit, 
à  l'âge  de  neuf  ans,  chez  une  tireuse  de  cartes  pour  lui 
faire  promettre  l'alcôve  du  Roi.  Telle  était  Madeleine 
de  La  Motte,  en  qui  ce  poupard  de  Bernis  admirait  «  de 
l'esprit,  de  l'ambition  et  du  courage  ».  —  Un  père, 
tripoteur  louche,  spéculant  sur  les  grains  et  barbotant 
dans  les  fournitures,  qu'un  arrêt  du  Conseil  d'Etat 
contraignit,  comme  on  disait  alors  et  comme  on  dirait 
encore  aujourd'hui,  de  «  s'absenter  ».  Pendant  son 
exil,  M.  Poisson  savait  sa  lîlle  tendrement  élevée  par 
l'amant  de  sa  femme  et  celte  vision  familiale  J'aidait  à 
supporter  l'injustice  des  lois.  L'enfant,  Reinette,  char- 
mait les  Ursulines  par  la  vivacité  de  son  intelligence 
t*.t  les  édifiait  par  sa  pieté.  Elle  chantait  vêpres  comme 
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un  petit  ange;  les  dames  du  couvent  ne  manquaient 
pas  de  le  mander  à  son  brave  escroc  de  père/  qui  du 
coup  en  oubliait  la  potence  et  devait  en  pleurer  de  ten- 
dresse, devançant  à  travers  les  âges  Coupeau  à  la  pre- 
mière communion  de  Nana. 

Quand  Reinette  eut  vingt  ans,  l'ami  de  sa  mère  la 
maria  à  un  sien  neveu.  Dès  qu'elle  fut  M""^  Le  Normant 
d'Etiolés,  elle  commença  résolument  la  chasse  au  Roi, 
dans  la  forêt  de  Sénart.  Le  mari  était  jaloux,  pleurait 
volontiers,  hurlait  quelquefois,  parlaic  de  tout  casser, 
ne  cassait  rien  et  se  trouvait  toujours  en  mission  aux 
heures  délicates  ;  encore  un  qui  savait  «  s'absenter  ». 
La  jeune  femme  avait  par  bonheur  un  cousin  valet  de 
chambre  à  Versailles  qui,  en  bon  parent,  lui  entr'ouvrit 
l'alcôve  rêvée;  c'était  une  famille  vraiment  unie.  Le 
Roi,  ennuyé,  égoïste,  paresseux,  ayant  le  sens  des 
affaires  et  quelque  esprit,  mais  monstrueux  d'indiffé- 
rence et  crapuleux,  se  laissa  fixer.  Il  s'amusa  de  la 
femme  quelque  temps,  et,  soit  dit  sans  choquer  les 
bonnes  mœurs,  il  y  avait  de  quoi.  Quand  vint  la 
satiété,  la  marquise  dépensa  à  rester  en  charge  le  génie 
de  vingt  politiques.  Elle  amusa  ce  vieil  enfant  qui 
bâillait,  trompa  son  dégoiit,  cabotina  pour  le  distraire, 
llatta  ses  rancunes,  servit  ses  débauches,  et  peu  à  peu, 
tlétrie,  valétudinaire,  affolée  par  le  spectre  de  la  disgrâce, 
en  vint  à  lui  procurer  de  petites  amies.  Cependant 
elle  casait  les  siens.  Le  bonhomme  de  roi  appréciait  sa 
belle- famille  et  la  comblait  de  douceurs.  Quand  la 
maman  Poisson  trépassa,  son  royal  gendre  allait  lui 
iaire  présent  d'une  tabatière  avec  une  montre,  en  or 
émaillé.  Le  cadeau  resta  pour  compte  au  donateur.  Il 
■>e  tira  d'embarras  en  le  replaçant  à  la  Reine.  O  cour- 
toisie des  princes  d'autrefois  !  Le  papa,  lui,  réhabilité, 
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promu  de  candidat  à  la  pendaison  créancier  du  Trésor, 
venait  voir  sa  fille  en  carrosse,  sablait  les  vins  de  Ver- 
sailles, portait  «  un  écu  de  gueules  à  deux  poissons,  en 
forme  de  barbeaux  d'or  adossés  ».  Différemment,  il 
siégeait  au  banc  d'œuvre  et  son  curé  se  déclarait  «  fol 
de  lui  ».  Quant  au  fils  Poisson,  le  frérot,  on  m'excussra 
de  ne  pas  le  plaindre  :  il  était  directeur  des  beaux-arts. 
Et  pas  le  plus  sot  qu'il  y  ait  eu,  hâtons-nous  de  le  dire. 
Il  est  vrai  que  par  cette  bonne  pièce  de  Marmontel  il 
tenait  la  presse,  ce  qui,  alors,  facilitait  bien  des  choses. 

Arrêtons-nous  à  temps,  pour  ne  pas  donner  dans  le 
ridicule  d'infliger  un  article  sévère  à  des  personnes  que 
nos  insinuations  ne  sauraient  atteindre.  Ne  vaut-il  pas 
mieux  d'ailleurs  nous  laisser  mettre  des  lunettes  magi- 
ques pour  voir  le  passé  tout  en  beau  ?  Tout  ce  que  nous 
rappelons  là  est  vrai  sans  doute,  mais  ce  que  Nolhac 
nous  affirme  avec  une  heureuse  assurance  ne  doit  pas 
l'être  moins.  La  grâce  d'un  artiste  a  toujours  raison. 
Admirons  l'incomparable  Reinette  de  faire  des  passions 
si  longtemps  après  son  décès,  d'ensorceler  les  maîtres 
de  l'Ecole  des  hautes  études,  et,  comme  parle  Flaubert, 
de  profiter  de  ce  qu'ils  sont  parfois  poètes  pour  «  les 
corrompre  par  delà  le  tombeau  ». 

Un  livre  à  relire,  gracieux,  savant  et  achevé.  Un 
Nattier  de  plus,  et  non  des  moindres,  à  suspendre  aux 
murs  de  Versailles.  (Acquisition  nouvelle.) 


V<r    ^^T» 


En  Souvenir  d'Eugène  Guillaume 


Tout  a  été  dit  sur  le  maître  dont  l'esprit  vient  de 
s'évanouir.  Eugène  Guillaume  avait  épuisé  les  hon- 
neurs du  monde  et  parcouru  tout  le  cycle  des  digni- 
tés. Pédagogue,  fonctionnaire,  écrivain,  philosophe, 
artiste,  il  s'était  illustré  dans  bien  des  domaines.  Que 
n'avait-il  pas  été?  Rien  de  tout  cela  ne  lui  tenait  vrai- 
ment au  cœur.  «  Je  suis  un  vieux  sculpteur  »,  répétait- 
il.  De  tous  ses  titres,  il  ne  gardait  jalousement  que 
celui-là.  Par  modestie  ?  —  Par  suprême  orgueil. 


Et  voici  que  cette  qualité  de  statuaire,  certaines  gens, 
de  sévérité  facile,  prétendent  déjà  la  lui  refuser.  Som- 
mes-nous assez  les  prisonniers  et  les  dupes  de  l'esprit 
de  spécialisation  !  Les  intelligences  encyclopédiques 
choquent  notre  besoin  chinois  de  catégories.  Si  Alberti 
vivait  de  nos  jours,  nous  le  traiterions  volontiers  d'a- 
mateur. A  Léonard  de  Vinci  nous  interdirions  tout 
ce  qui  ne  serait  point  la  peinture.  Il  nous  déplaît 
que  la  pensée  d'un  contemporain  ait  fait  le  tour  des 
choses.   Pour    s'être   rendu    coupable    d'avoir    large- 
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ment  médité,  Eugène  Guillaume  se  voit  convaincu  du 
crime  de  médiocrité  dans  son  art.  S'il  n'eût  jamais  fait 
que  sculpter,  tous  s'inclineraient  devant  son  œuvre. 
Elle  suffirait,  cette  œuvre,  à  la  gloire  d'un  autre.  Ce 
groupe  des  Gracques,  ce  Mariage  romain,  qui  manquent 
à  la  voie  Appienne,  c'est  du  génie  latin,  ressuscité. 
Comment  définir  les  bustes  d'Ingres  et  de  l'archevêque 
de  Paris?  Au  temps  où  les  mots  gardaient  leur  sens,  cela 
s'appelait  des  ouvrages  de  maître.  Envions  ceux  qui 
peuvent  donner  rendez-vous  dans  quelque  trente  ans 
aux  détracteurs  de  Guillaume  statuaire.  La  cause  sera 
jugce  11  dernier  ressort  par  ce  tribunal  aux  verdicts 
souverains  qui  s'appelle  le  Louvre  :  c'est  là  que  se  re- 
visent les  arrêts  d'un  jour. 

Pour  bien  saisir  la  dualité  spirituelle  d'Eugène  Guil- 
laume, il  fallait  le  voir  dans  le  petit  atelier  sans  faste  où 
il  allait  se  recueillir,  à  chacun  de  ses  voyages  à  Paris. 
Rien  de  plus  austère  que  ce  studio,  ni  de  plus  humble. 
Nul  bric-à-brac  à  l'usage  du  client,  point  de  tapisseries 
ni  d'armures  :  des  stèles,  un  escabeau,  quelques  chaises 
de  paille,  un  poêle  rouillé,  puis  des  plâtres,  et  encore 
des  plâtres,  tous  alignés,  sous  une  couche  épaisse  de 
poussière,  avec  les  mouchetages  de  la  mise  au  point. 
,  Depuis  le  bas-relief  du  concours  de  Rome  jusqu'au 
modèle  de  l'œuvre  d'hier,  leur  créateur  les  passait  en 
revue  d'un  long  regard  triste.  —  «  Voilà  toute  ma  vie  », 
soupirait-il.  Cela,  c'était  le  mot  de  l'ouvrier,  conscient  de 
sa  tâche.  Mais  le  penseur  ajoutait  aussitôt  :  «  Ah  !  si  je 
pouvais  recommencer  1  »  Un  analyste  aigu  veillait  chez 
ce  producteur  :  dans  cette  âme,  à  la  fois  si  haute  et  si 
profonde,  l'orgueil  avait  le  doute  pour  compagnon. 

Qu'il  n'ait  pas  eu  le  don  d'évocation  géniale,  à  l'égal 
d'un  Carpeaux  ou  d'un  Ealguièrc,  est-il  si  nécessaire  de 
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le  redire  ?  Nul  ne  s'en  est  rendu  compte  autant  que  lui- 
même.  Il  ignora  peut-être  le  pouvoir  miraculeux  de  vio- 
lenter la  matière  et  probablement  avait-il  peur  d'elle. 
Sur  l'Art  et  la  Matière  il  a  écrit  des  pages  inoubliables, 
où  l'on  sent  comme  l'aveu  d'un  effroi  sacré.  Mais  aucun 
artiste  n'a  vénéré  plus  sincèrement,  plus  pieusement,  la 
beauté  créée  par  les  autres. 

Dans  ce  salon  de  Jules  Ferry  —  où  il  n'y  a  plus, 
hélas  !  que  des  souvenirs,  —  on  a  vu  Guillaume  se  per- 
dre en  rêveries  devant  deux  images  qui  restent  du  chef: 
un  buste,  dont  il  était  l'auteur,  et  un  portrait,  signé 
d'un  autre  nom.  Ses  regards  erraient,  anxieux,  du  mar- 
bre à  la  toile  et  de  la  toile  au  marbre,  les  interrogeant 
tour  à  tour.  Il  demeura  longtemps  en  silence.  Enfin, 
avec  un  sourire  d'une  mélancolie  infinie  :  «  C'est  Don- 
nât qui  a  été  le  sculpteur  !  »  murmura-t-il.  —  Sait-on 
rien  de  plus  noble  et  de  plus  fier  que  de  rester  ainsi 
debout,  en  gardant  toute  sa  taille,  dans  un  tel  mouve- 
ment d'humilité  ? 

Il  avait  souvent  de  ces  propos.  Son  intimité  était  un 
délice.  II  abondait  en  sentences  exquises,  à  l'exemple 
d'un  vieillard  d'Homère,  et  toute  parole  qui  tombait  de 
ses  lèvres  devenait  sagesse  et  vérité. 


Celui-là  peut  deviner  ce  que  la  Grcceattique  appelait 
un  philosophe,  qui  a  entendu  Eugène  Guillaume  penser 
à  demi-voix.  Etait-ce  ce  qu'on  nomme  un  causeur?  A  vrai 
dire,  bien  qu'il  fût  le  plus  courtois  des  hommes,  il  ne 
s'entretenait  guère  qu'avec  lui-même.  Sa  conversation 
ressemblait  plutôt  à  une  méditation  murmurée.  11  vivait 
en  perpétuel  état  d'oraison.  L'espace  de  la  ville  éternelle 
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était  bien  celui  qu'il  fallait  à  cette  âme  subtile  et  son- 
geuse. Il  savait  Rome  et  la  chérissait;  toutes  les  Romes, 
celle  du  collège  des  Vestales,  celle  des  Catacombes, 
celle  de  Théodoric  et  Boëce,  celle  de  Rienzi,  celle  de 
Bramante,  celle  de  Sixte-Quint,  celle  de  Mazzini.  De 
Rome  il  aimait  tout,  les  temples  écroulés,  les  statues 
mutilées,  les  campaniles  de  briques  roses,  les  dômes 
lourds,  les  mille  aspects  immortels  de  la  Mort.  Il  lisait 
couramment  dans  les  ruines  et  trouvait  son  chemin  à 
travers  les  passés.  «  Allons  faire  la  promenade  du  Jani- 
cule  »,  disait-il  volontiers.  Assis  sous  l'arbre  du  Tasse, 
il  contemplait  la  Ville,  gonflée  d'histoire,  et  restait 
silencieux,  par  respect.  L'oraison  reprenait  quelques 
pas  plus  loin,  attendrie,  musicale,  lointaine,  tandis  que 
les  orgues  de  la  fontaine  Pauline  accompagnaient  les 
bruits  du  soir.  De  là,  on  allait  voir  la  nuit  descendre 
sur  les  pins  de  la  villa  Doria,  dans  un  décor  de  fête 
abolie.  Saint-Pierre  rougeoyait  une  dernière  fois  avant 
de  s'éteindre.  Les  brises  se  faisaient  froides  et  chargées 
de  fièvres.  Le  vieil  amant  des  grandeurs  romaines  re- 
montait en  chancelant  dans  son  carrosse  de  monsignor. 
Alors,  il  ne  parlait  plus  ;  les  yeux  mi-clos,  il  revivait  au 
fond  de  lui-même  vingt-cinq  siècles  de  gloire  et  soixante 
ans  de  souvenirs. 

Il  avait  fait  l'apprentissage  de  la  vie  romaine  à  l'une 
des  heures  solennelles  du  siècle.  Un  des  plus  tragi- 
ques drames  de  l'histoire  moderne  s'était  joué  sous  ses 
yeux  :  l'avènement  de  Pie  IX  parmi  les  vivats  et  les 
espérances,  l'éveil  d'un  peuple,  des  élans  et  des  crimes, 
Rossi  assassiné,  l'hégire  du  Pontife,  les  triumvirs  au 
Capitole,  les  rostres  ranimés.  A  vingt-cinq  ans,  déjà 
diplomateet  négociateur,  il  s'était  mesuré  avec  Mazzini. 
L'Académie  l'avait  envoyé  traiter  des  intérêts  delà  Villa 
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Médicis  auprès  du  dictateur  triomphant.  Le  jeune  par- 
lementaire français  avait  le  don  de  persuasion  ;  le  grand 
conspirateur  était  Italien  ;  comment  auraient-ils  fait 
pour  ne  point  s'entendre  ?  Guillaume  parlait  naturelle- 
ment ce  langage  de  la  raison  et  de  la  paix  qui  répond 
aux  secrets  de  l'àme  italienne.  Il  admirait  du  génie  ro- 
main ceci  surtout  :  qu'avec  lui  rien  n'est  irréparable, 
parce  que  l'intelligence  a  le  dernier  mot.  —  Un  jour, 
nous  regardions  ensemble  la  double  garde,  aux  murs 
de  la  cité  Léonine,  du  bersaglier  de  Savoie  et  du  Suisse 
papalin.  Les  deux  garnisaires,  symboles  vivants  du 
duel  éternel,  semblaient  deux  forces  aveugles  prêtes 
à  se  broyer.  Guillaume  suivait  leur  faction  farouche, 
avec  un  sourire  averti,  «  Et  dire  qu'ils  sont  d'accord  !  » 
conclut-il.  —  Toute  l'Italie  de  demain  est  là. 

La  politique  inquiétait  ce  théologien,  et  l'amusait 
aussi  comme  une  chose  dangereuse,  défendue  et  un 
peu  coupable.  Elle  avait  pour  lui  l'attrait  du  péché. 
Il  mettait  sa  coquetterie  à  évoluer,  en  toute  indé- 
pendance, du  monde  noir  au  monde  blanc,  sans  ignorer 
qu'il  est  un  monde  rouge.  Jusqu'aux  profondeurs 
mêmes  de  son  être,  il  était  conservateur  et  chrétien. 
Mais  il  avait  vu,  dans  la  voie  des  Tombeaux,  passer, 
à  la  lueur  des  torches,  la  chevauchée  de  Garibaldi. 
«  Je  lui  ai  parlé!  aimait-il  à  dire.  Je  le  vois  encore,  avec 
sa  crinière  fauve  et  ses  yeux  d'apôtre.  Il  semblait  un 
lion  qui  serait  tendre.  »  —  Avant  toute  autre  passion 
temporelle,  Eugène  Guillaume  était  possédé  du  désir 
de  comprendre.  S'il  avait  été  Pape,  ce  qui  n'eût  pas  été 
pour  lui  déplaire,  il  n'aurait  jamais  excommunié  per- 
sonne. L'anathème  est  un  acte  sans  lendemains. 


54  AU    .MILIEU    DES    HO.M.MES 

Théologien,  avons-nous  dit.  Il  fut  cela,  entre  autres 
choses,  mais  cela  surtout,  à  la  façon  de  l'Ange  de  l'Ecole. 
Son  néothomisme  allait  dAristoteaux  Pères  de  l'Eglise, 
sans  une  parole  de  malédiction  contre  Averroës.  Un  de 
ses  oratoires  préférés  était,  à  Florence,  dans  la  chapelle 
des  Espagnols  du  cloitre  de  Sainte-Marie-Nouvelle. 
L'ordonnance  dogmatique  de  la  vaste  fresque  domini- 
caine résumait  pour  lui  science  et  beauté.  Thomas  d'A- 
quin,  droit  sur  son  trône,  domine  Arius  et  Sabellius  et 
l'hérésie  s'écroule  aux  pieds  du  Saint  des  Prêcheurs. 
.Mais  les  quatorze  vertus  spirituelles,  du  haut  de  leurs 
stalles  ouvragées,  sourient  avec  amour  à  tous  les  doc- 
teurs :  Atlas,  Tubalcaïn,  Abraham,  Euclide,  Zenon, 
Cicéron,  Augustin,  Boëce,  Justinien,  Pierre  Lombard 
et  Clément.  La  Grammaire,  la  Logique,  la  Rhétorique, 
l'Harmonie,  la  Jurisprudence  et  la  Charité  ont  de  suaves 
poses  et  des  voiles  de  vierges  ;  elles  portent  avec  une 
élégance  légère  le  fardeau  de  la  Vérité.  —  Guillaume  a 
vécu  par  l'esprit  à  cette  cour  du  Docteur  Universel, 
dans  une  atmosphère  d'exégèse  et  d'encens. 

En  ce  sens,  un  radical  de  gouvernement,  qui  est 
de  mes  amis,  ne  se  trompait  point  absolument  en  le 
soupçonnant  d'être  sans  colères  contre  le  cléricalisme. 
Le  tout  est  de  s'entendre  sur  les  mots.  Clérical  n'est 
peut-être  pas  le  terme  exact.  Voulez-vous  que  nous 
disions  que  c'était  un  clerc  ?  Cela  le  compromet  en 
compagnie  de  Pétrarque,  et  sa  pure  mémoire  n'en 
souffrira  point. 
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PRÉPARATION 


AU 


CONGRÈS    D'ATHÈNES 


Récemment,  à  l'Académie  française,  deux  orateurs, 
très  dissemblables,  ont  parlé  du  génie  grec  avec  une 
égale  éloquence  et  un  égal  amour.  De  toutes  les  belles 
vérités  qui  furent  redites  ce  jour-là  sous  la  coupole,  il 
en  est  une  qui  me  hante  depuis  lors.  Dans  sa  noble 
harangue,  Paul  Hervieu  a  défini  la  Grèce  «la  terre, 
fameuse  dont  on  peut  dire  que  l'histoire  l'a  refaite  après 
la  nature  ».  Il  serait  sage  de  graver  cette  phrase,  en 
caractères  d'or,  dans  la  salle  où  va  se  réunir  le  congrès 
d'Athènes. 

Car  les  dévots  de  l'Hellénisme  vont  se  compter,  le 
printemps  prochain,  au  pied  de  l'Acropole.  Envions 
ceux  à  qui  leurs  loisirs  vont  permettre  de  refaire  le 
pèlerinage  sacré.  Il  est  devenu  facile,  aujourd'hui,  de 
vivre  les  vers  de  Joachim  du  Bellay  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyag-e, 
Ou  comme  cestuy-là  qui  conquit  la  Toison, 
Et  puis  est  retourné,  plein  d'usage  et  raison, 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge. 
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Les  croisières  de  la  Revue  des  sciences  facilitent  cha- 
que année  aux  touristes  et  cette  raison  et  cet  usage, 
célébrés  par  le  vieux  poète.  Fortunés  congressistes, 
vous  allez  sillonner  la  mer  violette,  à  travers  les  Cycla- 
des  resplendissantes  !  Déjà  l'on  vous  prépare  des  joies 
néroniennes.  On  parle  de  représenter  dans  le  Stade  une 
tragédie  antique.  De  son  côté,  notre  ami  Truffier,  qui 
est  aimé  là-bas  comme  le  plus  Parisien  des  philhellc- 
nes,  rêve  d'un  programme  où  Gluck  alternerait  avec 
Euripide  et  Sophocle  avec  Victor  Hugo;  les  périodes 
de  la  Prière  de  Renan,  déclamées  par  une  voix  française, 
se  marieraient  aux  murmures  des  flots  bleus.  Puissent  se 
réaliser  ces  louables  projets  !  Cependant  les  archéolo- 
gues, assemblés  autour  d'un  tapis  vert,  connaîtront  de 
plus  austères  plaisirs.  L'ordre  du  jour  du  congrès  leur 
posera  cette  question  redoutable  : 

Dans  quel  esprit  et  jusqu'à  quel  point  convient-il  de 
restaurer  les  monuments  antiques  et  particulièrement  le 
Partliénon  ? 


On  a  frémi,  d'un  bout  à  l'autre  du  monde  civilisé,  à 
la  lecture  de  ce  simple  article.  Le  jeune  rédacteur  en 
chef  d'une  revue  d'art,  M.  George  Toudouze,  pareil  au 
Peleïade  Achilleus,  porte  le  carnage  aux  camps  de  la 
science.  Les  vieilles  haines  se  rallument  entre  les  archéo- 
logues et  les  artistes.  Si  la  Vierge  casquée,  qui  n'est 
que  sagesse,  ne  s'interpose  entre  les  combattants,  des 
flots  d'encre  vont  noircir  le  sol.  Avant  de  s'égorger,  ne 
pourrait-on  causer  posément  } 

Bien  des  gens  croient  voir  déjà,  dans  un  cauchemar, 
le  Parthénon  remis  à  neuf,  déshonoré,  inauguré,  criblé 
de  discours.  Nul  ne  songe,  hâtons-nous  de  le  dire,   à 
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une  «  restauration  >  de  cette  nature,  qui  serait  le  plus 
sot  des  crimes.  Le  service  des  Antiquités  est  confié,  à 
Athènes,  à  un  savant,  M.  Cawadias,  qui  n'a  à  recevoir 
de  personne  des  leçons  de  conscience  et  de  respect  du 
beau.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  le  roi  Othon, 
premier  et  dernier  du  nom,  menaçait  l'Acropole  de  ses 
fantaisies  de  bourgmestre  bavarois.  Ce  monarque,  tour 
à  tour  despotique  et  parlementaire,  que  l'Europe  avait 
fait  venir  de  Munich  à  Athènes  pour  y  être  Scythe, 
conçut  en  effet  le  projet  scélérat  de  reconstruire  le  Par- 
thénon  et  de  s'y  loger  avec  sa  famille.  Louis  XVI  fut 
guillotiné  pour  de  moindres  griefs.  Une  heureuse  révo- 
lution, en  renvoyant  Othon  à  la  brasserie  natale,  pré- 
serva la  civilisation  de  ce  forfait.  Ceux  qui  prêtent  aux 
archéologues  de  la  Grèce  contemporaine  un  retour  à  ce 
dessein  monstrueux  se  procurent  vraiment  une  victoire 
facile.  La  question  posée  est  infiniment  plus  modeste;  peut- 
être  eût-il  été  préférable  de  la  définir  en  termes  précis.  La 
voici,  telle  que  nous  croyons  la  comprendre:  «  Faut-il 
procéder,  avec  toute  la  rigueur  des  méthodes  modernes, 
à  l'inventaire  signalétique  des  fragments  qui  jonchent 
l'Acropole,  relever  les  dimensions,  les  joints,  les  faces, 
identifier  les  moindres  pierres  ?  Et  toutes  les  fois  qu'une 
enquête,  sévèrement  contrôlée,  aura  abouti  à  un  résul- 
tat incontestable,  sera-t-il  permis  de  remplacer  les  tam- 
bours qui  manquent  aux  colonnes  et  de  remettre  debout 
ce  qui  est  par  terre  ?»  —  Nous  sommes  loin,  on  en 
conviendra,  d'une  fantaisie  de  barbares  et  d'une  entre- 
prise impie. 

Beulé,  qu'on  n'accusera  point  d'avoir  trahi  la  cause 
de  l'Art,  ne  craignait  pas  d'écrire  ceci  :  «  Aujourd'hui, 
les  monuments  de  l'Acropole  ont  en  grande  partie  revu 
le  jour,  et  leurs  magnifiques  fragments  les  entourent, 
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prêts  à  reprendre  leur  place,  si  on  ose  jamais  tenter  un 
travail  si  difficile  et  si  hardi.  L'avenir  verra  peut-être 
les  Propylées,  le  Parthénon  et  l'Erechtheïon  rassembler 
leurs  débris.  »  Beulé  posait  le  problème,  en  se  gardant 
de  le  résoudre  et  en  s'abstenant  de  le  déclarer  insoluble. 
Pour  rErechtheïon  on  sait  que  l'œuvre  de  relèvement 
a  été  réalisée  à  demi.  Les  Turcs  avaient  démoli  aussi  le 
petit  temple  de  la  Victoire  Aptère  pour  en  employer  les 
matériaux  à  la  construction  d'un  bastion  ;  un  des  pre- 
miers soins  du  régime  européen  fut  de  relever  cette  déli- 
cate merveille  de  style  ionique.  Cette  restitution,  qui 
certes  ne  fut  pas  accomplie  alors  avec  la  minutie  des 
méthodes  actuelles,  est-elle  à  blâmer?  La  fine  silhouette 
de  marbre  doré,  qui  se  dresse  à  la  pointe  du  roc,  con- 
court désormais  à  l'harmonie  du  plus  parfait  des  paysa- 
ges ;  nul  de  nous  ne  regrette  le  temps  où  elle  gisait, 
en  poussière,  sous  les  pieds  des  Osmanlis.  Reproche- 
t-on  au  Louvre  d'avoir  rejoint  les  membres  mutilés  de 
la  «  Victoire  de  Samothrace  »  ?  Que  préférez-vous  donc  : 
étudier  la  divine  statue  éparse  au  fond  d'une  vitrine,  ou 
la  voir  debout  et  ressuscitée?. . . 

Je  ne  crois  pas  affaiblir  la  thèse  de  ces  hommes  sin- 
cères et  savants,  dont  il  est  peut-être  excessif  et  préma- 
turé de  demander  la  tête.  Ils  ont  prouvé,  en  maintes  cir- 
constances, et  hier  encore  à  Phigalie,  qu'ils  savaient 
unir  le  zèle  scientifique  à  l'intelligence  religieuse  du 
Beau.  J'entends  bien.  Je  me  garde  de  prêter  à  ces  par- 
faits Attiques  on  ne  sait  quel  béotisme  indigne  d'eux  ; 
je  les  respecte  et  je  les  admire.  Mais  que  voulez-vous  } 
comme  disait  l'autre,  j'aide  la  méfiance.  S'ils  me  fai- 
saient l'honneur  de  me  demander  ce  qu'il  convient  de 
faire  au  Parthénon,  sans  hésiter  je  répondrais  :  Rien. 
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Rien. 

Pourquoi  ?  —  Parce  que  !  comme  disent  les  efifants. 

Parce  que,  d'abord,  si  j'ai  volontiers  coniîance  dans 
le  Comité  qui  agirait  aujourd'hui,  je  me  méfie  de  ses 
continuateurs.  Aux  hommes  de  1905  je  ferais  de  bon 
cœur  un  large  crédit.  Mais  de  quoi  demain  serait-il  fait  ? 
Tout  restaurateur,  fût-il  le  plus  discrètement  scrupuleux 
des  mortels,  joue  bon  gré  mal  gré  le  personnage  du 
vieux  vaudeville  Un  Pied  dans  le  crime.  11  y  a  dans  ce 
genre  de  travail  un  vertige  qui  trouble  les  meilleurs 
esprits.  On  relève  une  colonne,  pour  commencer.  La 
tentation  vient  vite,  irrésistible,  de  replacer  le  chapi- 
teau sur  le  tambour,  et  l'architrave  sur  le  chapiteau; 
de  l'architrave  on  passe  à  la  frise,  de  la  frise  à  l'entable- 
ment, et  peu  à  peu,  sans  s'en  douter,  on  devient  sacri- 
lège en  toute  innocence.  Il  y  a  là-bas  tant  de  marbre  à 
vendre  !  «  Le  Pentélique,  disait  Edmond  About,  con- 
tient encore  l'étoffe  de  plusieurs  Parthénons.  »  Il  suffi- 
rait d'un  carrier  influent  et  d'un  fonctionnaire...  in- 
fluencé pour  que  le  rêve  du  roi  Othon  se  réalisât,  à  peu 
de  chose  près.  En  ne  voulant  que  redresser  le  blessé, 
on  lui  mettrait  tôt  ou  tard  des  membres  nouveaux  et 
des  appareils.  On  tomberait  de  l'archéologie  dans  l'or- 
thopédie, et  sans  que  personne  fût  coupable,  le  noble 
patient  se  verrait  infliger  une  vie  postiche,  plus  hideuse 
et  plus  meurtrière  que  la  mort.  Quand  le  mal  serait  fait, 
les  premiers  archéologues,  si  incapables  de  l'avoir  voulu, 
auraient  disparu  depuis  longtemps  ;  ils  n'auraient  mê- 
me pas  la  ressource  de  se  repentir.  Le  diabolique  ici  est 
de  commencer. 

Parce  que,  comme  disait  encore  Beulé,  «  il  y  a  dans 
les  grandes  ruines  comme  dans  les  grandes  infortunes 
yne  poésie  et  une  majesté  qui  ne  veulent  pas  être  tou- 
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chces.  Les  ligatures,  le  mortier  sont  des  souillures  et 
les  œuvres  antiques  leur  doivent  moins  une  nouvelle  vie 
qu'une  vieillesse  profanée.  » 

Le  Parthénon  mutilé  est  devenu  nôtre.  Son  martyre 
lui  a  refait  une  seconde  beauté.  A  tort  ou  à  raison,  nous 
voulons  rester  les  prisonniers  volontaires  de  la  vision 
qui  se  complète  en  nous.  Vous  ne  nous  le  restituerez  ja- 
mais, n'est-ce  pas  }  tel  qu'il  était,  quand  la  théorie  des  ca- 
néphores  foula  son  péristyle  pour  la  première  fois.  Si  un 
tel  miracle  était  possible,  sommes-nous  même  certains 
qu'il  serait  souhaitable  ?  Le  pèlerin,  agenouillé  sur  la 
roche,  imagine  une  foule,  drapée  dans  des  plis  phidia- 
ques,  qui  monte  en  procession  rythmique  vers  le  blanc 
asile  qu'habite  la  Raison r  Etait-il  ainsi,  le  divin  Temple, 
et  furent-elles  ainsi,  les  Panathénées  }  Qui  de  nous  ne 
reculerait  de  stupeur,  d'épouvante  peut-être,  devant  le 
spectacle,  brusquement  évoqué,  de  ce  qui  fut  vraiment. 
Oserions-nous  revoir  le  Parthénon  comme  au  jour  où 
un  archonte  verbeux  l'inaugura?  L'imaginez-vous,  sans 
frémir,  tout  flambant  neuf,  avec  les  rouges  rehauts  des 
métopes,  les  rainures  bleuâtres  des  triglyphes,  les  bou- 
cliers d'or  luisant  au  soleil  et  les  bannières  claquant  au 
vent,  parmi  les  clameurs  parfumées  d'ail  de  la  joyeuse 
canaille  athénienne  !  J'allais  blasphémer,  je  m'arrête. . . 
Mais  cette  idée  me  remplit  d'effroi  ;  il  n'est  rien  comme 
le  spectre  de  la  Réalité  pour  faire  peur  au  Rêve.  Heu- 
reusement que  nous  sommes  impuissants  à  concevoir 
les  formes  abolies  de  l'art  et  les  anciennes  figures  de  la 
vie. 

Qu'on  ne  nous  parle  point  de  vérité.  La  science  mo- 
derne n'approchera  pas  plus  de  la  sublimité  réelle  du 
Parthénon  qu'un  aérostat  n'approche  de  Sirius.  Con- 
servons-la l'auguste  ruine,   telle  que  nous  l'ont  trans- 
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mise  les  crimes  des  hommes,  l'outrage  du  temps,  et  sa 
caresse  aussi,  avec  cette  patine  ambrée  qu'Ictinus  n'a 
pas  connue  ;  respectons  sa  majesté  douloureuse.  Sau- 
vons ce  que  nous  avons  recréé  à  force  d'amour.  Lente- 
ment, tristement,  patiemment,  de  tous  leurs  enthousias- 
mes, de  toutes  leurs  piétés,  de  toutes  leurs  chimères,  les 
siècles  ont  réédifîé  une  Acropole  que  ne  reconnaîtrait 
peut-être  point  Périclès.  Ce  mensonge  est  plus  précieux 
que  le  vrai.  Je  veux  croire  que  le  Parthénon  de  jadis 
était  sublime  ;  mais  je  sais  mieux  comment  il  l'est  au- 
jourd'hui. La  vision  que  Platon  lui-même  dut  en  avoir 
vaut-elle  le  songe  qu'en  a  fait  Renan  ? 

Ne  tutoyons  point  la  Déesse,  ne  nous  logeons  point 
dans  son  sanctuaire.  Le  stratège  Demetrios  osa  le  faire, 
mais  c'était  un  soudard  macédonien.  Plutarque  s'en 
affligea;  sa  douleur  est  bonne  conseillère,  surtout  quand 
elle  emprunte  la  voix  du  bon  Amyot  :  «  Adoncques, 
quoyqu'auparavant  les  Athéniens  semblassent  avoir 
desployé  entièrement  leur  arrière  espargne  à  l'envy  l'un 
de  l'austre,  si  trouvèrent-ils  encores  d'austres  tous  nou- 
veaulx  moyens  de  luy  gratifier  et  de  le  flatter  :  car  ils 
ordonnèrent  que  le  derrière  du  temple  de  Minerve,  qui 
s'appeloit  Parthénon,  comme  qui  diroit  le  temple  de  la 
Vierge,  luy  seroit  préparé  et  accoustré  pour  son  logis, 
et  pour  y  faire  sa  résidence  :  et  disoit-on  que  c'estoit  la 
déesse  Minerve  qui  le  recepvoit  et  le  logeoit  chez  elle. 
Mais  à  la  vérité,  c'estoit  un  hoste  trop  peu  chaste  et 
pudicque  pour  penser  qu'une  déesse  vierge  prinst  à  gré 
qu'il  feust  logé  avecqucs  elle.  » 

Demetrios  pourrait-il  revenir,  au  vingtième  siècle, 
sous  les  traits  d'un  entrepreneur  ?  Conjurons  ce  spectre. 
—  Je  vote  pour  le  respect  du  bloc,  y  compris  Morosini. 


Souvenirs    de   Pétersbourg 


Sur  un  calepin  de  voyage,  aux  feuilles  déjà  jaunies, 
je  retrouve  ces  noies  : 

—  Pétersbourg,  6  janvier  i8gg.  —  Aujourd'hui, 
bénédiction  des  eaux  de  la  Neva  par  l'Empereur.  Nous 
arrivons  de  bonne  heure  au  Palais  d'hiver.  Un  heidu- 
que,  superbement  emplumé,  nous  conduit  au  salon 
diplomatique  ;  quelques  groupes  chamarrés  s'y  trouvent 
déjà.  Nous  restons  là,  une  heure  environ,  à  dévisager 
les  arrivants.  Parmi  les  élégances  féminines  et  les  uni- 
formes d'apparat,  nos  modestes  habits  noirs  semblent 
à  peine  décents.  Chinois  merveilleux ,  en  robes  de 
féerie,  avec  des  têtes  de  vieux  bronze  ;  Japonais  trop 
corrects,  déguisés  en  Occidentaux,  l'air  gourmé  et 
gauche,  et  rien  d'exotique,  hors  la  face  sournoise  et  le 
féroce  sourire.  Voici  les  Français:  notre  ambassadrice, 
habillée  à  miracle,  est  la  plus  belle  des  dames.  On  est 
si  naïvement  chauvin  à  l'étranger  que  cela  nous  réjouit 
comme  une  petite  conquête.  Nous  faisons  part  de  cette 
impression  à  notre  séduisante  compatriote  ;  elle  n'en 
est  point  choquée.  Les  officiers  de  la  Couronne,  les 
grands  chefs   militaires  entrent  peu  à  peu.  Gros  bon- 
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jours,  poignées  de  mains  violentes,  tempêtes  de  rires  : 
le  salon  s'emplit  tout  entier  d'un  vacarme  de  gaieté 
courtoise.  On  me  présente  à  un  hetman  de  Cosaques, 
qui  a  l'air  sanguinaire  et  bon  garçon.  Le  Président  de 
la  République  lui  a  envoyé  un  fût  de  vieux  cognac  ;  ce 
sont  là  des  choses  qui  ne  s'oublient  pas,  il  s'attendrit  à 
ce  souvenir,  nous  fraternisons.  C'est  une  nature  loyale; 
aussi  me  prévient-il  bonnement  qu'il  n'est  pas  républi- 
cain. Je  n'en  témoigne  pas  d'étonnement,  et  je  lui  sais 
gré  de  sa  franchise.  xMais  l'heure  est  proche.  Nous  pas- 
sons dans  une  salle  immense,  somptueuse,  au  décor 
tapageur,  dont  les  parois  dorées  sont  couvertes  de  tous 
les  plats  sur  lesquels  le  pain  et  le  sel  ont  été  offerts  aux 
tsars  voyageurs.  Ici  je  change  d'ami.  Un  petit  vieux 
constellé  de  décorations,  qui  ressemble  à  tous  les  chefs 
de  gare  allemands,  s'empare  de  mol  et  m'apprend  qu'il 
est  général  en  retraite.  Nous  ne  nous  quittons  plus.  Un 
grand  silence.  La  porte  du  fond  s'ouvre  à  deux  battants. 
La  procession  sainte  défile  entre  deux  haies  de  matelots, 
assez  semblables  à  nos  mathurins.  D'abord,  les  por- 
teurs d'icônes,  en  dalmatiques  brodées,  qui  semblent 
descendus  d'une  mosaïque  byzantine  ;  puis  un  flot 
splendide  d'uniformes,  de  pierreries,  de  cuirasses, 
d'aigrettes  et  de  bannières.  Un  chant  grave,  d'une 
mélancolie  infinie,  répété  en  sourdine  par  les  assis- 
tants, monte  sous  les  lambris  de  la  salle  énorme.  Après 
les  grands-ducs,  resplendissants,  paraît  l'Empereur.  Il 
marche,  seul,  dans  le  cliquetis  des  armes  et  la  musique 
des  psaumes.  Nous  sommes  déçus,  d'abord  :  cette 
pompe  religieuse  et  militaire  annonçait  l'apparition 
d'un  pape  guerrier  d'allure  surhumaine.  Avec  son 
petit  uniforme  vert,  la  casquette  prussienne  à  la 
main,  Nicolas  II   semble  le  même  qu'aux  dîners  de 
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l'Elysée.  Les  yeux,  d'un  bleu  lucide,  ont  un  charme 
presque  enfantin.  J'ai  tort  de  dire  qu'il  rappelle  le  tsar 
touriste  des  rues  de  Paris  ;  on  sent  ici  qu'il  est  chez 
lui,  dans  son  humanité,  dans  son  milieu.  Cette  simpli- 
cité doit  être  voulue;  à  la  réflexion,  on  trouve  qu'elle 
contraste  heureusement  avec  toute  cette  magnificence 
barbare.  Pourquoi  ne  pas  voir  là  un  symbole  ?  Cet 
apprenti  autocrate  ne  veut  peut-être  dominer  que  par 
le  sourire;  dans  ce  regard  transparent,  d'azur  vierge, 
se  lit  tout  un  programme  de  bonté  forte  et  d'omnipo- 
tence attendrie.  «  Il  est  gentil  »,  me  dit  tout  bas  mon 
général,  et  nous  sommes  d'accord  une  fois  de  plus.  — 
Maintenant  mon  protecteur  m'a  conduit  devant  une  des 
fenêtres  qui  donnent  sur  le  quai.  Je  vois  le  cortège  sortir 
du  Palais.  Sur  la  rive  droite,  les  canons  tonnent.  Un 
hourra  retentit  :  l'Empereur  est  apparu  sur  le  perron. 
Entouré  des  popes  et  précédé  des  images,  il  avance,  sur 
le  blanc  tapis  de  frimas,  jusqu'à  la  chapelle  d'où  il  bénit 
les  eaux.  Là-bas,  dans  la  poussière  d'argent  du  matin 
glacé,  derrière  un  mur  vivant  de  soldats,  loin,  très 
loin,  des  êtres  se  prosternent.  C'est  le  peuple  de  la 
Sainte  Russie  qui,  tête  nue  et  les  genoux  dans  la 
neige,  prie  pour  le  Petit  Père.  Je  me  sens  bien  loin 
de  chez  nous.  Mais  la  procession  rentre,  l'hymne  éclate 
dans  l'escalier  du  Palais.  Le  général  qui  m'aime  m'en- 
fonce le  coude  dans  les  côtes,  avec  une  cordialité  confi- 
dentielle :  «  On  va  déjeuner  »,  me  dit-il.  —  Grande 
chose,  ce  que  j'ai  vu  là  !  Ce  peuple  renferme  la  force 
suprême  d'une  foi  nationale.  Il  possède  ce  trésor  : 
une  vérité. 

—  Bon  !  voici  qu'on  m'explique  que  j'ai  eu  grand 
tort  de  m'aflicher  en  compagnie  de  ce  brave  général 
qui   m'a  comblé  de  prévenances.    C'est,  paraît-il,   un 
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homme  abondamment  déconsidéré.  Un  jeune  attaché 
étranger,  avec  qui  je  dine  chez  Cubât,  me  prouve  sa 
parfaite  connaissance  de  la  langue  française  en  traitant 
mon  nouvel  ami  de  «  fripouille  ».  Le  doute  me  ronge  ; 
aurais-je  gaffé  ?  Les  occasions  ne  manquent  point 
ici. 


J'ai  le  cœur  serré,  en  relisant  ces  lignes  frivoles, 
vieilles  seulement  de  six  ans.  Ce  n'est  pas  l'heure  de 
sourire  des  hommes  et  des  choses  de  la  Russie.  Nous 
avons  appris  d'abord  qu'un  accident,  disons  énigma- 
tique,  avait  semé  l'épouvante  dans  cette  solennité  de 
l'Epiphanie,  que  j'avais  vue  se  dérouler  si  calme  et  si 
pieuse.  A  ce  premier  qui-vive  ont  succédé  des  journées 
tragiques.  Ces  nouvelles  du  pays  allié,  si  douces  à  re- 
lire aux  jours  de  Cronstadt,  nous  les  parcourons  fiévreu- 
sement, l'horreur  dans  l'âme.  Juger,  blâmer,  absoudre 
ou  maudire,  qui  l'oserait,  de  si  loin  ?  Qu'il  est  donc 
sage  de  se  résigner  à  ne  rien  comprendre  de  ceux  que 
Montaigne  appelait  «  les  peuples  estranges  »  !  Nos  car- 
nets de  voyageurs  ne  sauraient  contenir  que  des  bana- 
lités ou  des  sottises.  Nous  campons  quelques  semaines 
dans  une  ville  étrangère,  nous  en  apercevons  à  la  hâte 
le  décor  et  le  costume,  et  nous  croyons  avoir  vu  quel- 
que chose.  Ah  !  elles  sont  loin,  mes  impressions  de 
Russie,  loin  nos  pronostics  optimistes  et  nos  vues 
d'avenir  !  Le  peuple  agenouillé  s'est  relevé-  Gardons- 
nous  des  prédictions  faciles  Est-ce  un  monde  qui  finit  ? 
Est-ce  une  aube  sanglante  ^  Pour  le  moment,  il  n'y  a 
de  certnin  que  le  sang  versé.  Devant  des  tragédies  sem- 
blables, la  galerie,  impuissante  et  oisive,  n'a  qu'un  de- 
voir, celui  de  se  taire  Elle  garde  toutefois  le  droit  de 
pleurer. 
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De  pleurer  sur  ce  noble  peuple,  qui  tient  du  vieillard 
et  du  nouveau-né,  à  qui  nous  devons  la  plus  grande 
joie  qu'ait  connue  notre  âme,  depuis  le  deuil  de  1870  : 
entendre  et  pousser  des  cris  d'amour.  Depuis  que  les 
marins  des  deux  pays  se  sont  salués,  en  rade  de  Crons- 
tadt,  nous  avons  cessé  d'être  emprisonnés  dans  la  seule 
haine.  Nous  savons  si  mal  haïr  que  nous  nous  sommes 
éperdument  jetés  dans  cette  débauche  de  fraternité.  Ce 
fut  peut-être  excessif  et  candide,  mais  consolateur  et 
sain.  Des  pauvres  diables  en  touloupe  qui  sont  tombés 
là-bas,  en  rougissant  la  neige,  plus  d'un  a  crié  :  «  Vive 
la  France  !  »  au  passage  de  notre  drapeau.  Il  y  avait  en 
eux  quelque  chose  de  nous-mêmes.  Certes,  la  pitié  doit 
ignorer  les  patries  ;  mais  ce  drame,  se  passant  ailleurs, 
nous  causerait  moins  de  douleur  et  d'effroi.  Nous  les 
aimons,  et  cela  dit  tout. 

Je  revois,  comme  en  un  cauchemar,  l'énorme  cité  de 
misère  et  de  luxe,  ce  colossal  royaume  du  silence  où, 
aux  heures  de  concorde,  j'errais  en  badaud  effaré  et 
perdu.  Là,  tout  est  incroyable  et  démesuré,  le  luxe  et  le 
haillon,  la  famine  et  la  fête.  Nos  colères  d'Occident 
gardent  la  mesure  latine,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  répa- 
rable qui  permet  aux  peuples  d'orateurs  de  se  réconci- 
lier tôt  ou  tard  en  des  discours.  Là-bas,  on  se  tait  et  on 
s'égorge.  Puisque  la  Justice  aime  les  holocaustes,  elle 
trouvera  là  un  bûcher  à  la  hauteur  de  son  caprice  cruel. 
Nous  les  jugions  paisibles  et  soumis.  La  révolte  gron- 
dait sourdement  sous  le  servage,  comme  leur  Neva 
coule  en  silence  à  l'abri  de  sa  cuirasse  de  neige  et  cache 
sous  la  glace  un  abîme  sans  fond. 

Plaignons  aussi  celui  à  qui  le  destin  impose  ce  devoir 
d'être  l'arbitre  souverain  d'un  monde.  Peut-être  pense- 
r-il  nu'ils  sont  enviablp.'=',  les  autres,  de  pouvoir  quitter 


0'6  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

leur  bagne  pour  la  mort  et  rêve-t-il  d'un  droit  de  grève 
à  l'usage  de  ces  malheureuv  que  sont  les  rois. . . 


Il  ne  nous  est  pas  défendu  de  faire  sur  nous-mêmes 
un  retour  d'égoïsme  satisfait. 

Nous  aimons  beaucoup,  entre  Français,  à  prédire 
chaque  malin  que  la  fin  du  monde  est  proche  et  que 
notre  patrie  court  aux  abîmes.  Pas  de  bon  diner  pari- 
sien sans  un  convive,  loquace  et  profond,  pour  annon- 
cer au  dessert  des  catastrophes  aussi  diverses  qu'immi- 
nentes. Je  veux  bien,  si  c'est  une  élégance  et  un  procédé 
original  pour  indiquer  qu'un  ministre  vient  de  vous 
refuser  quelque  chose.  Comme  dit  le  valet  de  Molière  : 
«  Ce  sont  façons  de  parler  obligeantes  de  ce  pays.  » 
Mais,  de  vous  à  moi,  en  toute  franchise,  reconnaissons 
qu'il  fait  bon  vivre,  après  tout,  dans  la  douce  France 
du  vingtième  siècle.  Tout  n'y  va  pas  comme  dans  un 
Edcn.  Ainsi,  pas  plus  tard  qu'hier,  nos  âmes  étaient 
anxieuses  de  connaître  si  le  portefeuille  de  l'agriculture 
appartiendrait  à  l'Union  démocratique  ou  à  la  Gauche 
radicale.  Nous  convenons  que  c'était  un  problème 
angoissant.  Il  n'en  a  pas  moins  été  résolu  sans  cruauté. 
Dans  quelques  semaines  il  se  peut  qu'il  se  pose  encore, 
et  certes  nous  en  souffrirons  de  nouveau.  Résignons- 
nous  et  disons-nous  que  le  progrès  des  mœurs  permet- 
tra probablement  de  le  résoudre  encore  sans  effusion 
de  sang. 

Il  me  souvient  dune  opérette  des  Variétés  oîi  l'excel- 
lent Dupuis,  croyant  avoir  à  se  plaindre  d'une  haute  et 
noble  dame  moscovite,  lui  adressait  ces  paroles  sévères: 
«  Vous  avez  agi  là,  madame,  comme  la  fille  d'une 
nation  qui  n'a  pas  encore  eu  son  quatre-vingt-neuf!  » 
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Hélas  !  cette  bourde,  qui  nous  fît  rire  de  si  bon  cœur, 
prend  aujourd'hui  un  sens  sinistre  et  précis.  Qu'il  est 
donc  délicieux  d'avoir  eu  des  pères  pour  accomplir  l'iné- 
vitable quatre-vingt-neuf  sans  lequel  il  n'est  pas  de 
peuple  digne  de  ce  nom  !  Ceux  qui  viennent  sur  la  scène 
du  monde  quand  la  besogne  est  faite  et  le  drame  joué, 
pour  vivre  un  facile  vaudeville,  ne  connaissent  pas  leur 
félicité.  Beau  spectacle  que  celui  d'une  révolution 
sociale,  à  contempler  au  bout  d'une  lorgnette,  dans 
l'incendie  éteint  du  passé.  On  se  dit  avec  orgueil  : 
«  Quels  géants  que  nos  pères  !  »  Ce  tribut  payé  à  leurs 
mânes,  on  prend  philosophiquement  son  parti  de  n'être 
plus  que  d'heureux  nains  profiteurs,  injustes,  criards, 
méchants  au  besoin,  mais  point  féroces,  ou  du  moins 
empêchés  de  le  devenir. 

Ah  !  le  bon  temps  que  ce  siècle  de  fer  1 

Certes  on  se  gourme  de  temps  à  autre  et  l'on  s'injurie 
quelque  peu,  sur  notre  coin  du  monde,  entre  fils  de 
même  mère.  Mais,  suivant  l'exquise  et  profonde  parole 
du  Marseillais  :  «  Chez  nous,  s'il  y  a  quelquefois  des 
batteries,  on  sépare  toujours.  » 

Art  délicieux  de  «  séparer  »,  puissions-nous  te  culti- 
ver longtemps  !  Tu  nous  viens,  par  les  colonies  pho- 
céennes, des  Hellènes  fortunés  chez  qui  la  douleur  était 
légère  et  dont  les  haines  s'évanouissaient  en  phrases. 
Art  charmant  et  humain,  inconnu  des  Cimmériens  et 
des  Sarmates,  tu  t'appelles  Civilisation. 


Au   Pays    des   Songes 


En  1699,  parut  chez  la  veuve  de  Claude  Barbin  un 
petit  livre  qui  portait  ce  titre  ingénu  :  Suite  du  qua- 
trième livre  de  l'Odyssée  ou  les  Aventures  dtcfils  d'Ulysse, 
La  divulgation  de  cet  ouvrage  était  due  à  l'infidélité  d'un 
copiste.  Il  ne  portait  pas  de  nom  d'auteur.  Cette  heu- 
reuse indiscrétion  fit  la  stupeur  et  la  joie  d'un  public 
d'élite;  on  s'arracha  ce  pamphlet  voluptueux,  dont  il  fut 
aussi  prudent  de  dire  du  mal  qu'élégant  de  penser  du 
bien.  L'édition  imprimée  fut  saisie  chez  les  libraires  ; 
mais  des  copies  manuscrites  circulèrent  sous  le  manteau. 
De  nouveaux  chapitres  vinrent  aggraver  savamment  la 
hardiesse  frondeuse  des  premières  pages.  A  la  faveur 
d'un  roman  mythologique  et  sensuel,  l'auteur  instrui- 
sait le  procès  du  Roi  et  bouleversait  les  idées  du  siècle. 
Le  plaisir  de  tous  se  doubla  du  plus  délicat  des  scan- 
dales quand  on  sut  que  ce  livre  défendu  avait  été  écrit, 
d'une  plume  de  cygne,  par  la  main  pastorale  de  M.  de 
Cambray. 


A  l'heure  q>\i  je  ferme  à  regret   le  dernier  volume 
d'Anatole  France,  Sur  la  pierre  blanche,  pourquoi  vais- 
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je  songer  à  ce  Télémaque,  qui  fut  aussi,  à  son  heure, 
un  livre  inquiétant  et  délicieux? 

Je  me  garderais  d'aller  dans  aucun  meeting  proposer 
à  l'auditoire  un  rapprochement  entre  le  plus  applaudi 
des  orateurs  populaires  et  un  prélat  de  l'ancienne  mo- 
narchie :  la  comparaison  serait  peu  goûtée.  Le  parallèle 
est  d'ailleurs  un  innocent  exercice  de  rhétorique,  d'un 
charme  enfantin,  qui  ne  s'adresse  qu'aux  compagnies 
paisibles.  On  trouverait  pourtant  plus  d'un  trait  de  res- 
semblance entre  le  suave  évêque  quiétiste  et  le  plus 
troublant  de  nos  maîtres.  Tous  deux,  d'abord,  se  sont 
voués  à  la  tâche  méritoire  de  l'éducation  d'un  Dauphin. 
Celui  de  Fénelon  s'appelait  le  duc  de  Bourgogne  ;  celui 
dont  Anatole  France  a  la  charge  se  nomme  le  Proléta- 
riat. A  en  croire  le  portrait  que  Saint-Simon  traça  du 
premier,  les  deux  élèves  se  ressemblent  peut-être  plus 
encore  que  les  deux  maîtres  :  «  Ce  prince  naquit  terrible 
et  sa  première  jeunesse  fit  trembler  ;  dur  et  colère  jus- 
qu'aux derniers  emportements  et  jusque  contre  les 
choses  inanimées;  impétueux  avec  fureur,  incapable  de 
souffrir  la  moindre  résistance  même  des  heures  et  des 
éléments  sans  entrer  dans  des  fougues  à  faire  craindre 
que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps.  »  De  ce  sauvage 
l'abbé  de  Salignac  avait  entrepris  de  faire  le  plus  sage 
et  le  plus  doux  des  princes.  L'histoire  aime  à  imaginer 
qu'il  y  parvint  ;  illusion  d'autant  plus  légitime  que 
l'élève  eut  le  bon  goût  de  trépasser  avant  l'âge  critique 
où  les  Joas  lapident  les  Joads.  «  Le  prodige,  dit  encore 
Saint-Simon,  c'est  qu'en  peu  de  temps  la  direction  et  la 
grâce  firent  un  autre  homme  et  changèrent  tant  et  de  si 
redoutables  défauts  en  vertus  parfaitement  contraires.  » 
Le  Dauphin  dont  Anatole  France  est  le  précepteur  ne 
mourra  point  de  la  fièvre  pourprée  et  tout  indique  qu'il 
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régnera  un  jour.  Puissent  la  direction  et  la  grâce  adoucir 
ses  humeurs  et  le  rendre  capable  de  modération  dans 
l'omnipotence  ! 

Quand  il  sera  grand,  espérons  qu'il  se  souviendra 
d'avoir  été,  comme  l'enfantroyal,  bercé  d'adorables  con- 
tes. Son  maître  excelle,  non  moins  que  l'ingénieux  évê- 
que,  à  tirer  du  trésor  des  mythes  les  leçons  de  la  sagesse 
moderne.  En  faisant  dialoguer  les  morts  pour  l'ensei- 
gnement des  vivants,  il  dérobe  son  miel  à  l'abeille  atti- 
que.  Il  fixe  l'attention  de  son  écolier  par  l'artifice  heu- 
reux des  fables.  «  Comment  dompter  mon  coeur  ?  deman- 
dait Achille  à  Chiron.  —  Le  remède,  répondait  le  docte 
Centaure,  est  de  se  craindre  soi-même,  de  croire  les 
gens  sages,  de  les  appeler  à  son  secours,  d'invoquer 
souvent  Minerve  dont  la  sagesse  est  au-dessus  de  la 
valeur  emportée  de  Mars.  »  Ces  lignes  d'un  Dialogue 
de  Fénelon  diffèrent  peu  des  propos  récents  d'Anatole 
France  :  elles  témoignent  d'un  dédain  réfléchi  des  exer- 
cices militaires  et  d'une  foi  souriante  dans  la  Raison. 
Lui  aussi,  M.  de  Cambray,  il  haïssait  les  conquérants, 
dont  le  plus  dément  lui  paraissait  Alexandre  ;  il  cares- 
sait la  vision  d'une  humanité  à  jamais  guérie  de  l'odieuse 
folie  du  pillage  et  du  meurtre.  «  Tout  le  genre  humain, 
professait-il,  n'est  qu'une  famille  dispersée  sur  la  sur- 
face de  la  terre  ;  tous  les  peuples  sont  frères  et  doivent 
s'aimer  comme  tels.  »  Ce  bel  esprit,  nourri  par  les 
Muses,  se  divertissait  du  rôle  d'apôtre  et  prenait  plaisir 
à  scandaliser.  Pour  donner  du  piquant  à  la  vérité,  il  se 
faisait  «  simple  avec  les  simples  et  enfant  avec  les 
enfants  ».  11  se  plaisait  à  badiner  en  toute  élégance  avec 
des  idées  dangereuses,  et  son  dogmatisme  laissait  échap- 
per cet  aveu  :  «  Je  ne  saurais  guère  rien  dire  qui  ne  me 
paraisse  faux  un  moment  après.  »  Dans  le  décor  virgi- 
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lien  de  son  utopie,  il  voyait  errer  sur  des  prairies  d'as- 
phodèles une  race  heureuse,  innocente  et  calmée.  Il  par- 
lait une  langue  fluide  et  légère,  toute  parfumée  d'anti- 
quité. 11  était  aristocrate  et  communiste  avec  une  dou- 
ceur impérieuse.  Nous  citerons  une  fois  de  plus  Saint- 
Simon,  qui,  vivant  aujourd'hui,  parlerait  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  d'un  autre  magicien  du  style  : 
«  Sa  physionomie  rassemblait  tout  et  les  contraires  ne 
s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la 
galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté.  Avec  cela  une  élo- 
quence naturelle,  douce,  fleurie,  une  politesse  insi- 
nuante, mais  noble  et  proportionnée  ;  un  air  de  clarté 
et  de  netteté  pour  se  faire  entendre  dans  les  matières  les 
plus  embarrassées  et  les  plus  dures.  C'est  par  cette  auto- 
rité de  prophète  qu'il  s'était  acquise  sur  les  siens  qu'il 
s'était  accoutumé  à  une  domination  qui,  dans  sa  dou- 
ceur, ne  voulait  point  de  résistance.  »  Ainsi  le  poète  d'à 
présent  et  l'évêque  d'autrefois,  brouillés  avec  leur  siècle, 
n'aimant  que  l'avenir  et  que  le  passé,  sont  tous  deux 
d'exquis  révolutionnaires,  en  peine  de  refaire  les  lois  du 
monde.  Et  tous  deux  se  ressemblent  encore  en  ceci  qu'en 
dépit  du  duc  de  Beauvilliers  et  de  M.  Combes,  ils  n'ado- 
rent vraiment  qu'Eucharis,  nymphe  de  la  grâce  heu- 
reuse. 


J'ai  pour  n'être  point  collectiviste  beaucoup  de  mau- 
vaises raisons  dont  la  plupart  sont,  je  l'avoue,  filles  de 
l'égoïsme.  Je  suis  d'autant  plus  coupable  d'y  tenir  que 
je  les  sais  fragiles  et  frivoles.  Pour  ma  peine,  je  ne  dîne 
point  en  ville  sans  m'apercevoir  à  quel  point  mes  préju- 
gés héréditaires  sont  vieillots,  bas  et  mal  portés.  Pas 
plus  tard  qu'hier,  ma  voisine  de  table,  tandis  que  je 
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m'oubliais  grossièrement  à  contempler  le  joyau  de  Lali- 
que  qui  avivait  la  neige  de  son  cou,  m'a  reproché  mes 
instincts  déprédateurs.  C  est  une  triomphante  socio- 
logue de  vingt-huit  ans,  qu'il  y  a  lieu  de  croire  blonde. 
Après  avoir  épousé  successivement  un  coulissier  et  un 
maître  de  forges,  elle  s'est  procuré  assez  de  loisirs  pour 
lire  Karl  Marx  et  assez  de  ressources  pour  le  goûter 
sans  trouble.  Elle  hait  par-dessus  tout  les  peintres  bolo- 
nais et  la  féodalité  financière.  Les  évangiles  collecti- 
vistes, traversés  d'un  couteau  d'écaillé,  se  trouvent  sur 
son  «  bonheur  du  jour  »,  entre  une  miniature  de  Fra- 
gonard  et  un  vase  de  Galle.  Heureuse  de  posséder  la 
certitude,  elle  joue  de  la  vérité  comme  les  marquises  de 
Trianon  jouaient  de  l'éventail.  Que  n'ai-je  étudié  dutant 
qu'elle  !  Je  pourrais,  à  son  exemple,  souhaiter  l'avène- 
ment de  l'ère  nouvelle  que  nous  propose  Anatole 
France.  «  L'avez-vous  lu  ?  »  m'a-t-elle  demandé.  Mais 
à  l'air  dont  elle  accueillait  ma  réponse,  j'ai  bien  senti 
qu'elle  me  soupçonnait  de  n'avoir  pas  compris. 

Et  pourtant,  si  je  comprends  bien,  dans  trois  siècles 
environ,  en  l'an  2270  de  l'ère  chrétienne  et  220  de  la 
Fédération  des  peuples,  la  famille  humaine,  réconciliée, 
connaîtra  enfin  l'ordre  et  la  paix.  Après  quelques  mas- 
sacres nécessaires,  une  dictature  de  quatorze  ouvriers 
aura  trouvé  le  type  réglementaire  de  la  production  et  de 
la  consommation  des  biens.  Dirigé  par  un  Comité  cen- 
tral, le  travail,  accompli  sans  fatigue,  procurera  à  tous 
la  satisfaction  des  besoins  permis.  Sous  un  ciel  encom- 
bré d'aéroplanes,  comme  la  rue  Richelieu  l'est  de  fia- 
cres, notre  espèce,  affranchie  du  culte  des  vieilles  divi- 
nités de  la  peur,  épuisera  les  délices  dé  l'obéissance  à 
la  seule  «  force  des  choses  ».  Dans  cette  Salente  collec- 
tiviste, dont  M.  France  laisse  la  responsabilité  à   un 
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homme  d'esprit  nommé  Dufresne  qui  habile  dans  son 
quartier,  on  ne  versera  plus  de  sang  et  il  coulera  moins 
de  larmes.  Jusqu'ici,  à  part  les  quatorze  ouvriers  dicta- 
teurs dont  je  préfère  par  sottise  routinière  n'être  pas  le 
contemporain,  un  humble  bourgeois  tel  que  moi-même 
s'accommoderait  de  cette  existence  plus  aisément  que 
ma  belle  voisine.  Au  demeurant,  l'onction  de  l'évêque 
de  Cambrai  sagrémente  ici  de  l'humour  incrédule  du 
froid  railleur  Jonathan  Swift.  M.  France  nous  promet 
qu'il  y  aura  des  abus  et  qu'il  se  commettra  toujours  des 
crimes  passionnels,  et  cela  suffît  à  me  rassurer.  Malgré 
tout,  je  me  sens  chez  moi.  Ce  qui  m'épouvante  et  m'af- 
flige, c'est  la  prédiction  que  le  nombre  s'accroîtra  sans 
cesse  de  femmes  androgynes,  dont  les  jambes  seront 
minces  et  les  hanches  étroites.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
suffirait  d'un  progrès  semblable  pour  rendre  la  planète 
inhabitable  ?  Naguère,  le  savant  professeur  Hœckel,  de 
l'Université  d'Iéna,  nous  avait  tlattés  de  l'espérance  que 
le  bestial  ornement  des  chevelures  disparaîtrait  des  têtes 
féminines.  Le  songeur  Hippolyte  Dufresne  conçoit  des 
revanches  de  l'esprit  plus  parfaites  encore.  Il  voit  les 
filles  de  la  Fédération  des  peuples,  semblables  à  de 
jeunes  garçons,  vêtues  de  courtes  blouses,  fouler  de 
leurs  semelles  plates  le  sol  de  la  terre  pacifiée.  —  O  chère 
barbarie  des  hauts  talons  sonnant  sur  le  pavé  des 
crimes  !... 

Heureusement  qu'après  s'être  amusé  de  nous  féroce- 
ment, Anatole  France  nous  console  et  nous  rassure. 
Son  livre  aboutit  à  un  baiser,  déposé  sur  la  main  d'une 
électricienne  de  l'avenir  par  un  tremblant  revenant  de 
l'ancien  monde.  Plus  artiste  encore  qu'apôtre,  le  maître 
écrivain  a  trop  de  finesse  dans  l'esprit  et  trop  de  doute 
dans  l'âme  pour  croire  outre  mesure  à  ses  prophéties. 
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Eucharis  a  le  dernier  mot.  L'essentiel  est  donc  pour  le 
moment  de  demeurer,  injustes  et  barbares,  la  proie 
frémissante  du  cruel  Eros;  le  reste  viendra  par  surcroit. 
M.  France  serait  le  plus  dépaysé  de  nous  tous  dans  une 
société  condamnée  à  vivre  sans  la  douleur  et  sans  la 
beauté.  «  On  ne  peut,  conclut-il  prudemment,  conce- 
voir l'humanité  après  sa  transformation.  »  Hippolyte 
Dufresne  s'éveille  de  son  philosophique  cauchemar  au 
bruit  aigre  du  flageolet  de  Voltaire  : 

Vbtre  Salenle  et  vos  mars  malheureux 

Où  vos  Cretois,  tristement  vertueux, 
Pauvres  d'effets  et  riches  d'abstinence. 
Manquent  de  tout  pour  avoir  l'abondance. 
J'admire  fort  votre  style  flatteur; 
Mais,  mon  ami,  je  consens  de  grand  cœur 
D'être  fessé  dans  les  murs  de  Salente, 
Si  je  vais  là  pour  chercher  mon  bonheur. 

Ce  Voltaire  avait  décidément  l'esprit  grossier. 


Louis  -  Philippisme 


Chacun  de  nous  doit  s'assimiler  par  jour  une  vingtai- 
ne de  quotidiens,  sans  préjudice  de  douze  périodiques 
par  semaine.  C'est  le  minimum  de  papier  noirci  néces- 
saire à  l'information  d'un  galant  homme  pour  qu'il 
puisse  feindre  de  posséder  la  connaissance  de  son  temps. 
Aussi  beaucoup  de  gens  s'arrêtent-ils  à  la  première  page. 
L'avouerai-je  ?  j'ai  un  faible  pour  la  troisième.  On  y 
fréquente,  dans  une  pénombre  discrète,  les  événements 
et  les  créatures  secondaires.  Dans  les  feuilles  de  ces 
jours  derniers,  la  place  d'honneur  était  réservée,  comme 
il  convenait,  aux  questions  vitales,  celle-ci  par  exem- 
ple :  M"*  Merelli  va-t-elle  lire  Gobineau?  Tout  le  reste 
n'était  que  remplissage.  N'empêche  qu'on  découvrait 
dans  ce  reste,  en  regardant  bien,  de  menus  faits  qui, 
eux  aussi,  donnaient  à  penser.  C'est  ainsi  qu'on  pouvait 
apprendre,  entre  un  drame  de  l'automobilisme  et  les 
interrogatoires  de  Gallay,  que  les  ossements  des  soldats 
français  morts  en  1832,  au  siège  d'Anvers,  recevaient 
enfin  l'hommage  de  deux  peuples. 
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1.C  Siège  d'Anvers  !  cette  page,  à  demi  effacée,  vieille 
de  trois  quarts  de  siècle,  peut  encore  se  relire  à  voix 
haute.  Elle  ne  dépare  pas  l'histoire  de  France. 

On  vivait  alors  sous  un  régime  politique  que  ses  ad- 
versaires couvraient  d'opprobre.  H  était  établi,  pour 
tout  être  doué  de  raison,  que  la  royauté  des  barricades 
faisait  litière  de  la  dignité  nationale.  Si  nous  interro- 
gions les  grands  témoignages  d'outre-tombe,  nous 
serions  tentés  de  croire  qu'il  n'y  avait  alors  dans  le 
pouvoir  que  bas  calculs  et  qu'ignominie.  Ecoutons 
Chateaubriand:  «  Philippe  ne  sent  pas  l'honneur  de  la 
France  comme  le  sentaient  les  aînés  des  Bourbons  ;  il 
n'a  pas  besoin  d'honneur. . .  A  force  d'avoir  à  rougir, 
nous  ne  rougissons  plus  !  »  —  Ainsi  grondait  le  subli- 
me Vicomte,  dans  son  étroit  cabinet  de  travail  de  la  rue 
d'Enfer,  tel  un  fauve  mordant  les  barreaux  de  la  ména- 
gerie. Toutefois,  entre  deux  accès  de  fureur  nostalgi- 
que, il  laissait  échapper  cet  aveu  :  «  Ce  qui  fait  notre 
illusion,  c'est  que  nous  mesurons  les  desseins  éternels 
sur  l'échelle  de  notre  courte  vie.  »  Le  penseur  se  réveil- 
lait en  lui  pour  réfuter  le  politicien.  Il  n'était  pas  inca- 
pable d'être  absurde  ;  bête,  il  ne  le  pouvait  pas. 

Henri  Heine,  à  peine  installé  chez  nous,  initié  de  la 
veille  aux  choses  de  France,  écrivait  dans  son  bulletin 
de  la  Galette  d'Augsboiirg  :  «  A  l'intérieur,  les  embar- 
ras et  les  déchirements  en  sont  venus  à  un  tel  point 
qu'un  Allemand  lui-même  en  perdrait  patience.  Les 
Français  ressemblent  maintenant  à  ces  damnés  de 
l'Enfer  de  Dante  auquel  leiu*  état  présent  est  devenu 
tellement  intolérable  qu'ils  désirent  en  être  délivrés  à 
tout  prix,  dussent-ils  tomber  dans  une  situation  plus 
déplorable  encore  ! . .  .  Jamais  la  France  n'a  été  si  bas 
aux  yeux  de  l'étranger,  pas  même  dans  le  temps  de  la 
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Pompadour  et  de  la  Dubarry.  »  C'est  un  homme  de 
génie  qui  a  écrit  cela  ! . . .  Que  pouvaient  bien  dire  les 
imbéciles  ?  Prédire  la  fin  du  monde  est  une  vieille  ma- 
nie de  la  polémique  française. 


Le  reportage  injurieux  et  pompier  de  Henri  Heine 
est  daté  du  25  mars  1832.  Casimir  Périer  était  aux 
affaires  ;  il  avait  encore  à  vivre  quelques  semaines  de 
sa  vie  rageuse  et  superbe.  Seul  contre  tous,  il  luttait 
comme  un  sanglier  forcé  par  la  meute.  On  l'accusait, 
en  proseet  en  vers,  dans  la  presse,  dans  les  salons,  à  la 
tribune,  d'avilir  le  drapeau.  Il  eût  été,  paraît-il,  de  son 
devoir  de  lancer  la  F>ance  contre  le  monde  entier.  En 
ce  temps-là  le  pire  reproche  était  celui  de  redouter  la 
guerre. 

Cette  année  1832  fut  atroce.  Le  fils  de  Napoléon 
mourait  à  Schœnbrùnn.  Un  roman  de  Walter  Scott, 
presque  sanglant,  était  vécu,  dans  le  Bocage  vendéen, 
par  une  gentille  amazone  étourdie.  On  passait  des 
épouvantes  du  choléra  à  celles  de  l'émeute.  Une  foule, 
ivre  de  peur  comme  au  moyen  âge,  massacrait  les  mé- 
decins devant  l'Hôtel-Dieu.  Les  canuts  lyonnais  se  fai- 
saient mitrailler  autour  du  drapeau  noir.  Au  cloître 
Saint-Merry,  une  petite  phalange  de  républicains  idéa- 
listes, ouvriers  demi-lettrés,  polytechniciens,  étudiants, 
tombaient  en  martyrs.  Les  écoles  socialistes  inventaient 
des  recettes  infaillibles  pour  assurer  le  bonheur  du 
monde.  Tant  de  tragédie  en  quelques  mois  !  notre  ner- 
vosité d'aujourd'hui  n'y  résisterait  point,  mais  nos 
grands-pères  avaient  la  neurasthénie  moins  facile.  Tout 
au  plus  tira-t-on  un  coup  de  pistolet  sur  le  Roi,  le  jour 
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de  l'ouverture  des  Chambres.  C'était  une  habitude, 
presque  un  rite  ;  on  en  parla  à  peine. 

Pauvre  bonhomme  de  Roi-Citoyen  !  il  servait  aux 
exercices  de  tir.  On  voit,  dans  une  salle  des  Archives 
nationales,  avec  le  matériel  du  greffe  de  la  Haute  Cour, 
la  série  à  peu  près  complète  des  engins  essayés  sur  sa 
personne.  C'est  presque  un  musée  ;  on  dirait  une  arme- 
ria  bourgeoise  de  petit  collectionneur  qui  aimerait  les 
fusils.  Se  peut-il  que  ce  souverain  ait  été  haï  à  ce  point  ! 
Les  choses  s'étaient  pourtant  combinées  de  manière  à 
faire  de  lui  un  prince  acceptable.  Il  avait  de  l'esprit,  du 
savoir,  l'expérience  des  hommes,  des  mœurs  honnêtes, 
des  trésors  de  bon  vouloir,  une  légende  de  jeunesse 
guerrière,  l'âme  vraiment  humaine,  et,  comme  on  eût 
pu  dire  dans  la  langue  d'alors,  «  des  talents  avec  des 
vertus-».  Rien  n'y  fit.  Pour  cette  coquette  ingénue 
qu'était  la  France  des  Trois  Glorieuses,  désireuse  d'un 
amant  d'épopée,  il  ne  fut  jamais  qu'un  être  de  prose  : 
le  mari  moqué  des  fabliaux,  l'ArnoIphe  de  Molière,  le 
Bartholo  de  Beaumarchais. 

On  lirait  vingt  volumes  sans  comprendre  pourquoi 
il  fut  bafoué  jusqu'au  crime,  et  comment  aussi  il  par- 
vint, envers  et  contre  tous,  à  régner  quand  même.  Seul 
un  grand  artiste,  avec  la  divination  du  génie,  nous 
aide  à  sonder  l'énigme.  Dans  l'admirable  tombeau 
qu'il  a  sculpté,  Antonin  Mercié  nous  montre  deux 
figures  agenouillées  côte  à  côte.  Louis-Philippe,  en 
costume  de  gala,  semble  à  première  vue  déguisé  comme 
un  personnage  de  Gavarni;  la  majesté  professionnelle 
a  chez  lui  quelque  chose  d'emprunté,  de  presque 
boutfon,  —  on  va  sourire.  .Mais,  tout  près  de  lui, 
comme  pour  le  défendre  du  sarcasme,  se  tient  la  Reine, 
en  beauté  de  prière;  —  on  se  met  à  parler  bas  et  on 
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salue.  Ayant  cette  gardienne  à  son  côté,  ce  gros  homme 
quelconque  s'ennoblit  et  devient  un  roi.  N'est-ce  que  le 
fantôme  de  Marie-Amélie  qui  le  protège  ?. . .  Cette 
grande  dame  austère,  aux  élégances  de  jadis,  ne  serait- 
ce  pas  plutôt  la  France  elle-même,  non  pas  seulement 
celle  de  Juillet,  mais  celle  de  l'histoire,  celle  de  tou- 
jours, qui  défend  qu'on  rie  de  ses  veuvages  et  deman- 
de aux  générations  tard  venues  un  peu  de  justice  envers 
le  passé  ?. . . 

Car  enfin  il  est  à  reviser  tout  entier,  ce  vieux  procès 
de  la  platitude  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  en 
face  de  l'Europe.  «  Egoïsme  et  lâcheté  !  »  s'écriait 
Carrel.  Voyons  un  peu. 

Dans  cette  courte  période  de  deux  ans,  que  se  passait- 
il  donc  qui  faisait  regretter  au  cosmopolite  Henri  Heine 
la  Pompadour  et  la  Dubarry  ?  Au  nez  et  à  la  barbe  de 
la  Sainte-Alliance,  Casimir  Périer  envoyait  une  esca- 
dre planter  nos  trois  couleurs  à  Ancône,  au-dessus  du 
drapeau  papalin.  «  Depuis  les  Sarrasins,  on  n'a  rien 
vu  de  pareil  !  »  gémissait  la  vieille  diplomatie.  Aux 
ambassadeurs  qui  cherchaient  à  l'intimider,  Périer 
répondait  les  mains  dans  les  poches,  comme  il  savait 
répondre  aux  menaces.  L'Europe  boudait,  mais  restait 
tranquille.  Voilà  pour  la  lâcheté. 

Tandis  que  les  gendarmes  du  passé  se  voyaient  con- 
damnés à  l'impuissance,  le  gouvernement  français  en- 
voyait Talleyrand  séduire  l'Angleterre.  A  force  de  dé- 
sintéressement, nous  obtenions  une  entente  cordiale. 
Notre  roi  refusait  pour  son  fils  la  couronne  offerte  par 
les  Belges.  Une  armée  de  cinquante  mille  hommes 
entrait  en  Belgique  pour  défendre  la  raison  du  plus 
faible.  Voilà  pour  l'égoïsme. 

Le  roi  de  Hollande,  Guillaume  l".  Prussien  par  sa 
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mère,  avait  contre  la  France  tricolore  une  vieille  haine 
qui  datait  de  Napoléon  et  de  Pichegru.  Illettré,  têtu, 
avare,  cet  ancien  soldat  de  la  coalition  ne  manquait  ni 
d'énergie  ni  d'audace.  Il  ne  céda  pas.  Sa  résistance 
dura  dix-huit  mois.  Il  fallut  que  la  flotte  anglo-françai- 
se de  Malcolm  vînt  bloquer  l'Escaut,  pendant  que  les 
troupiers  de  Gérard  assiégeaient  Anvers.  Nous  dûmes 
reprendre  sur  notre  ennemi  d'un  jour  des  fortifications 
qui  étaient  notre  œuvre.  Dans  sa  tendresse  pour  le  chef- 
lieu  de  son  département  des  Deux-Nèthes,  Napoléon 
avait  voulu  faire  d'Anvers  le  modèle  des  places  fortes. 
Haxo  fit  savamment  le  siège  de  la  citadelle,  réputée  im- 
prenable, où  le  Carnot  de  1814  s'était  illustré.  Le  gou- 
verneur hollandais  de  la  place  était  un  vieux  rude,  le 
baron  Chassé,  une  ancienne  connaissance  des  armées 
françaises,  longtemps  notre  soldat,  puis  notre  ennemi, 
dont  la  dernière  rencontre  avec  nous  datait  de  Water- 
loo. Il  ne  capitula  qu'au  bout  de  trois  semaines,  après 
avoir  reçu  vingt  mille  bombes.  Quand  ce  fut  fini,  on  se 
salua  galamment  entre  France  et  Hollande.  Ayant  fait 
la  Belgique  libre,  nous  retournâmes  chez  nous,  sans 
pourboire.  Encore  une  fois,  voilà  pour  l'égoïsme  et 
voilà  aussi  pour  la  lâcheté  ! 

Combien  faudrait-il  aujourd'hui  renverser  de  minis- 
tères et  combien  d'hôtes  successifs  conduire  à  l'Elysée 
pour  oser  le  rêve  d'une  telle  aventure!  N'est-ce  pas 
qu'on  relit  sans  trop  de  gêne  ce  chapitre  d'une  époque 
honteuse  de  notre  histoire  ?  Rien  ne  vaut  un  peu  de 
recul  pour  voir  les  ensembles. 

La  colonie  française  d'Anvers  a  pieusement  agi  en 
recueillant  les  restes  des  petits  soldats  du  maréchal 
Gérard.  Je  n'ai  pas  lu  tous  les  discours  prononcés  là-bas, 
devant  l'obélisque  du  cimetière  Saint-Laurent.    Qu'a- 
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t-on  dit  de  ces  héros  oubliés  ?  Par  bonheur,  la  chose 
est  restée  intime  et  pure  de  toute  réclame  ;  matière  de 
troisième  page,  vous  dis-je.  La  rhétorique  des  partis 
s'est  abstenue.  Elle  n'aurait  pas  manqué  d'honorer  les 
troupiers  de  1832  et  de  saluer  en  eux  «  des  victimes  du 
devoir  ».  La  formule  est  de  rigueur  ;  elle  est  belle. 
Jadis  on  disait  :  «  Morts  au  champ  d'honneur.  »  C'était 
beau  aussi.  C'était  même  mieux. 


^i^ 


Autour  de  Michelet 


A  propos  du  règne  de  Louis-Philippe,  un  ami  du 
Figaro,  M.  James  Claterley,  me  signale  gracieusement 
ces  lignes  de  J.  J.  Weiss  :  «  Si  jamais  peuple  a  goûté 
les  vrais  biens  de  ce  monde,  l'abondance,  l'activité  pai- 
sible et  féconde,  les  passions  nobles,  des  mœurs  domes- 
tiques honnêtes  sans  sévérité,  aisées  et  enjouées  sans 
licence,  si  jamais  peuple  a  connu  la  sagesse^  la  liberté, 
la  justice  et  le  bonheur,  c'est  la  France  vers  1840.  »  Et 
Weiss  poursuit,  en  s' exaltant  de  plus  en  plus,  jusqu'à 
placer  le  bon  Monsieur  Scribe  dans  un  ciel  d'apothéose. 
Je  n'avais  pas  oublié  cette  page.  M.  Claterley  me  l'a  fait 
relire,  et  je  l'en  remercie.  Comme  tout  ce  qui  a  jailli  de 
la  plume  de  Weiss,  capricieux  seigneur  du  style  fran- 
çais, elle  est  délicieuse,  non  moins  qu'outrancière. 
Notre  maître  aimait  à  stupéfier  le  lecteur.  Lui  seul  pou- 
vait se  permettre  d'être  orléaniste  avec  lyrisme.  N'ayant 
pas,  comme  lui,. le  secret  des  mots,  nous  nous  conten- 
tons d'essayer  d'être  équitable. 

Mais  Weiss  a  raison  quand  il  salue  dans  cette  période 
du  régime  de  Juillet  un  des  moments  fortunés  de  l'his- 
toire. Le  pouvoir  y  vivait  en  coquetterie  avec  les  grands 
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hommes.  Lorsqu'il  fait  le  compte  des  gloires  d'alors, 
Weiss  ne  dit  rien  de  Michelet.  Est-ce  un  oubli  r  II 
n'était  pas  homme  à  pécher  par  omission.  J'imagine 
qu'il  avait  de  Michelet  quelque  frayeur.  Que  penserait- 
il  alors  du  livre  que  vient  de  publier  M.  Gabriel  xMonodr 
II  le  lirait  sans  doute  avec  une  curiosité  respectueuse  et 
et  un  peu  effarée.  C'est,  hâtons-nous  de  le  dire,  un  livre 
infiniment  précieux  pour  l'histoire  des  lettres  ;  nous 
ne  saurions  trop  remercier  M.  Monod  de  nous  l'avoir 
donné.  Témoignage,  aussi  passionné  que  véridique,  de 
la  dévotion  d'un  disciple  à  la  gloire  et  au  génie  de  son 
maitrc.  Enfin  nous  sommes  mis  en  face  de  Michelet  lui- 
même,  sans  autre  intermédiaire  que  le  plus  sincère  et  le 
plus  consciencieux  des  éditeurs. 

Pendant  de  longues  années,  nous  n'avons  pu  fréquen- 
ter le  grand  poète  qu'en  acceptant  pour  guide  sa  seconde 
femme,  si  justement  vénérée  par  tous.  «  La  veuve  est 
l'âme  attardée  du  mari.  »  La  veuve  de  Michelet  avait 
pris  cette  parole  magnifique  dans  le  sens  spirituel  et, 
soit  dit  sans  reproche,  un  peu  dans  le  sens  temporel 
aussi.  Sa  piété  fut  exemplaire  et  despotique.  On  redou- 
tait cette  dame  en  deuil  dans  les  ministères  ;  les  ministè- 
res, médiocres  juges  des  choses  du  cœur,  étaient  assu- 
rément dans  leur  tort.  Nos  griefs  contre  M'"*  Michelet 
demeurent  tout  littéraires.  En  vingt-cinq  ans  d'union, 
elle  s'était  si  bien  identifiée  avec  son  époux  qu'elle  crut 
légitime,  après  sa  mort,  de  prolonger  le  régime  de  la 
communauté  jusqu'à  la  confusion  de  tous  les  acquêts. 
«  Elle  est  plus  moi  que  moi-même  »,  disait  le  poète, 
obligeamment.  Michelet  était-il  homme  à  partager  à  ce 
point  son  moi  ?  Puisqu'il  le  dit,  feignons  de  le  croire. 
Mais  publier  d'un  tel  écrivain  des  œuvres  posthumes 
où  pas  une  ligne  n'est  vraiment  de  lui,  n'est-ce  pas  ap- 
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porter  un  excès  de  zèle  dans  le  souci  d'attarder  son  âme? 
«  Ma  Jeunesse,  nous  dit  M.  Gabriel  Monod,  est  en 
grande  partie  de  M""^  Michelet.  »  Ainsi  donc,  à  force 
de  le  bien  connaître,  elle  nous  parlait,  en  son  lieu  et 
place,  de  la  période  de  sa  vie  où  elle  ne  le  connaissait 
pas!  M.  Monod  est  l'honneur  d'une  école  d'historiens 
qui  professe,  avec  raison,  le  respect  des  textes.  J'admire 
qu'il  propose  cette  excuse  :  «.  Si  le  livre  n'est  pas  tout 
entier  de  Michelet,  Michelet  du  moins  y  est  tout  en- 
tier. »  J'entends  bien,  et  la  formule  est  d'une  exquise 
indulgence.  Tout  de  même,  avouez  que  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Passe  encore  pour  les  œuvres  écrites  en 
collaboration,  quand  les  deux  époux  vivaient  côte  à 
côte.  Mais  après,  alors  que  Michelet  n'était  plus  là  pour 
contrôler  lui-même  l'identification,  ne  sommes-nous 
pas  en  droit,  sinon  de  nous  plaindre,  au  moins  d'admi- 
rer avec  plus  de  calme  ?  Je  n'en  dirai  pas  davantage  et 
j'accorde,  très  volontiers,  que  M"°  Michelet  avait 
beaucoup  de  talent.  On  aura  beau  dire,  il  n'y  a  pas 
d'hypothèque  de  la  femme  mariée  sur  le  génie. 


Cette  fois,  grâce  à  M.  Monod,  c'est  du  Michelet,  pur 
de  tout  alliage,  que  nous  pesons  entre  nos  mains. 

Eh  bien,  non  !  ce  Moi-là  ne  fut  pas  de  ceux  qui  s'a- 
bandonnent et  se  laissent  absorber  !  Aimer  un  grand 
homme  est  toujours  une  redoutable  aventure  ;  c'est  une 
gloire  qui  s'achète  au  prix  de  la  paix.  De  quelle  rançon 
l'ont  payée  les  femmes  qui  vécurent  auprès  de  celui-là.^ 
Il  semble  bien  que  ce  fut  chèrement. 

«  De  femme  en  femme,  écrivait-il,  et  si  bonnes  !  » 
Le  grand  féministe  fit  en  effet  des  débauches  de  ten- 
dresse.  Jusqu'à  son  père  qui   lui  apporta  un  second 
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creur  maternel  ;  nourri  d'Helvétius  et  dcV Encyclopédie, 
cet  homme  dun  siècle  impie  voua  à  son  fils  une  âme 
docile  de  ménagère,  avec  des  humilités  de  servante  et 
plus  rien  de  masculin  dans  l'abnégation.  Tout  jeune 
encore,  .Michelet  rencontra  Pauline  Rousseau,  plus 
âgée  que  lui  de  sept  années,  sans  fortune,  sans  beauté, 
sans  culture.  Quand  elle  meurt,  un  abîme  s'était  creu- 
sé entre  eux.  Après  l'avoir  contemplée  morte,  il  se  re- 
garde souffrir.  Il  cultivait  merveilleusement  en  lui  l'art 
de  la  douleur.  A  son  deuil  il  ajoute  le  charme  du  repen- 
tir. Il  se  sent  coupable  et  il  l'avoue  :  «  Je  l'avais  réduite  à 
n'être  que  mon  moi  sensuel. >  C'est  du  remords  à  la  Jean- 
Jacques,  moins  brutal  et  moins  candide.  «  .Ma  seconde 
femme  l'Histoire  »  avait  été  la  Sara  sans  pilié  de  cette 
pauvre  Agar.  Jusqu'où  Pauline  était-elle  tombée  ?  M. 
.Monod  l'indique  discrètement  :  «  Elle  n'était  pas  la 
compagne  de  la  pensée  de  A\ichelet...  Elle  contracta 
des  habitudes  qui  jetèrent  le  désordre  dans  son  orga- 
nisme. »  C'en  est  assez  pour  nous  faire  frémir.  Quand 
un  mari  a  épousé  morganatiquement  l'Humanité,  ces 
choses-là  s'expliquent  d'elles-mêmes.  «  Je  vous  prie, 
mon  Dieu,  s'écriait  Michelet,  de  me  compter  ses  péchés, 
car  vraiment  ce  sont  les  miens  !  »  La  phrase  est  belle. 
11  lit  en  outre  de  fréquentes  visites  au  cimetière  ;  com- 
me il  l'a  dit,  il  aimait  la  mort. 

Après  Pauline,  ce  fut  cette  plaintive  et  dolente  M"* 
Dumesnil,  en  qui  Michelet  trouva  toutes  les  grâces  de 
l'agonie.  Quel  instrument  incomparable  aux  mains  de 
ce  poète  du  tombeau  !  Elle  aussi,  elle  était  sans  beauté. 
Un  cancer  rongeait  son  corps,  un  rêve  infini  lui  dévas- 
tait l'âme.  Elle  lui  donna  les  deux  dernières  années  de 
sa  vie  souffrante.  Ce  fut  une  sombre  et  chaste  idylle. 
M""-  Dumesnil  eut    une  mort  de   petit   oiseau  ;  à  son 
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chevet  planait  le  vol  de  l'aigle.  Nous  lisons  dans  les 
notes  de  Michelet  :  «  Délaissé,  quitté,  bien  plus  que 
quittant. . .  Jamais  ma  lyre  intérieure  ne  fut  plus  éten- 
due, plus  variée,  quoique,  par-dessus  tous  les  sons, 
une  sorte  de  fatigue  de  langueur  mettait  la  sourdine... 
Au  milieu  de  cette  mort  (lente  et  sans  horreur)  je 
m'obstinais  à  chercher  de  nouvelles  causes  de  vivre. 
Je  fouillais  la  source  de  toute  la  vie,  la  Nature. . .  Je 
reviens  du  cimetière,  où  j'ai  mis  dans  la  terre  d'hier 
une  misérable  petite  rose,  qui,  seule  aussi  de  son  côté, 
doit  languir  et  mourir  là.  » 

Que  pourrions-nous  dire  d'aussi  éloquent  ?  Retenons 
l'aveu  :  une  misérable  petite  rose. . . 

Sept  ans  se  passèrent.  Voici  venir  M"*  Mialaret. 
Elle  a  vingt-trois  ans;  il  en  a  cinquante.  Michelet  don- 
na son  nom  à  cette  jeune  fille  ardente  et  tenace,  et  leur 
union  dura  vingt-cinq  années.  Fut-il  fixé  ?  on  nous 
l'affirme.  En  tout  cas,  il  fut  dompté  patiemment.  Ces 
deux  époux  prétendirent  tout  mettre  en  commun.  Ils 
furent  bénis  en  littérature.  On  collabora.  Ils  excellèrent, 
chacun  à  sa  manière,  à  analyser  leur  bonheur.  Dans 
toutes  ces  pages,  si  passionnantes  à  lire,  je  retiens  une 
ligne  :  «  Elle  ne  sait  pas  combien  de  moi  divers  il  y  a 
en  moi.  >  Et  ceci  encore,  où  se  résument  toutes  les 
réflexions  que  nous  pourrions  faire  :  «  J'ai  touché 
toutes  les  électricités. . .  mais  combien  j'ai  plus  encore 
développé  la  mienne  !  »  Comment  alors  interpréter 
cette  autre  parole  ?  «  Elle  est  plus  moi  que  moi-même.  » 
N'y  voyons  qu'un  joli  madrigal  d'époux  très  galant. 
L'âme  de  Michelet  n'était  pas  un  bibelot  de  corbeille 
de  noce. 
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Quel  sommet  que  ce  moi  couronné  d'orages  !  Ou 
s'explique  qu'un  touriste  des  parterres,  teî  que  J.  J. 
W'eiss,  l'ait  mesuré  d'en  bas  avec  un  peu  d'épouvante. 
Nous  ne  sommes  plus  à  l'échelle  de  ces  altitudes.  Nous 
admirons  Michelei  infiniment.  Pour  nos  pères  il  était- 
l'iiistorien  par  excellence;  on  nous  a  enseigné  depuis 
de  plus  sévères  méthodes  et  moins  de  subjectivité  dans 
la  divination  du  passé.  Nous  le  lisons  toujours  avec 
délices,  si  nous  ne  le  croyons  plus  sur  parole.  Mais 
alors  même  qu'il  nous  trouve  le  plus  incrédules,  il  nous 
subjugue  encore  et  nous  ravit.  En  dépit  de  toutes  nos 
méfiances,  ce  prosateur  reste  pour  nous  le  poète  le  plus 
absolument  poète  dont  se  glorifie  le  génie  de  la  langue. 
11  siège  désormais  à  sa  vraie  place,  au-dessus  de  la 
vérité,  au  ciel  des  prophètes.  Son  domaine  est  là,  dans 
l'inaccessible. 

Apprendre  du  nouveau  sur  un  pareil  homme  est  une 
fctc  pour  l'esprit.  D'où  vient  que  je  ferme  avec  tristesse 
le  livre  que  nous  devons  à  M.  Monod  ?  Vais-je  me 
plaindre  d'avoir  vu  dans  toute  sa  hauteur  celte  âme  al- 
pestre r  Avant  d'ouvrir  ces  pages,  je  me  promettais 
d'aimer  Michelet  plus  encore.  Suis-je  tenté  maintenant 
de  l'airner  moins  r  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  je  n'ai  point 
senti  la  joie  qu'on  éprouve  à  s'attendrir,  et  je  m'en 
excuse  humblement.  Tout  récemment,  sous  prétexte  de 
nous  expliquer  Sainte-Beuve,  on  nous  a  livré  de  Victor 
Hugo  non  pas  seulement  la  vie  intime,  mais  la  vie  se- 
crète. Nous  avions  cra  jusqu'alors  que  Hugo  n'était 
qu'un  dieu.  A  le  voir  souffrir  sous  nos  yeux,  nous 
avons  découvert  en  lui  un  homme,  rien  qu'un  homme, 
simple,  ému,  généreux,  loyal,  —  un  brave  homme  pour 
tout  dire.  Et  nous  nous  sommes  réjouis  en  notre  or- 
gueil de  reconnaître  dans  le  roi  du  Verbe  quelqu'un 
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qui  ressemblait,  en  mieux,  à  l'un  de  nous.  De  cette 
épreuve  la  légende  de  Victor  Hugo  n'est  pas  sortie  di- 
minuée, mais  adoucie.  C  est  la  revanche  des  âmes 
moyennes  de  chercher  dans  les  âmes  les  plus  superbes 
quelque  chose  d'elles-mêmes.  Je  m'étais  flatté  d'aper- 
cevoir dans  celle  de  Michelet,  quoi  ?  que  sais-je  ?  —  un 
geste  vulgaire,  une  petite  larme.  J'espérais,  puisqu'il 
a  tant  souffert,  pleurer  avec  lui  ;  je  n'ai  pas  osé.  Je  me 
sens  humilié  ;  j'en  veux  à  ce  Surhomme  de  m'avoir 
ravalé  à  mon  rang  infime.  Je  sens  bien  à  quel  point  il 
est  ridicule  de  demander  de  l'ingénuité  à  un  habitant 
des  sphères  éternelles.  Mais  cette  atmosphère  de  Sinaï 
est  irrespirable.  J'ai  hâte  de  redescendre  à  mi-côte. 
Voici  les  Fables  de  La  Fontaine,  Rabelais,  les  Contes 
de  Voltaire  ;  je  vais  les  relire.  J'ai  besoin  d'une  cure  de 
bonhomie. 


^ 


M"^    RECAMIER 

ET    SES    AMIS 


Voici  un  nouveau  livre  sur  M""  Récamîer.  Avant  de 
reconstituer  la  vie  d'une  femme  qui  a  posé  pendant  un 
demi-siècle  sur  la  scène  du  monde,  M.  Edouard  Herriot 
s'est  abondamment  et  méthodiquement  documenté.  De 
nombreuses  sources  inédites,  dont  la  Biographie  de  Bal- 
lanche,  ont  été  mises  à  sa  disposition.  Il  a  pu  interroger 
les  derniers  survivants  de  l'Abbaye-aux-Bois.  M.  de 
Loménie  lui  a  permis  de  puiser  librement  dans  ses  pré- 
cieuses archives.  Des  correspondances  intimes  nous  sont 
ainsi  révélées.  M.  Herriot  estime  avec  raison  que  pour 
témoigner  des  caractères  et  des  passions,  les  lettres  va- 
lent mieux  que  les  mémoires.  Un  mémoraliste,  si  sin- 
cère qu'il  soit,  fait  toujours,  plus  ou  moins  consciem- 
ment, la  toilette  de  son  âme;  on  a  plus  de  chances  de 
surprendre  dans  une  lettre  l'aveu  direct  et  le  cri  du  cœur. 

MaisM'"  Récamier  écrivait  peu.  Sa  répugnance  à  cor- 
respondre venait  d'une  prudence  incomparable  ;  cette 
nonchalance  était  savamment  calculée.  En  revanche,  des 
milliers  de  lettres,  et  de  tous  les  styles,  lui  furent  adres- 
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sées  par  toutes  les  célébrités  du  siècle.  L'Europe  pen- 
santeTa  aimée  d'amour.  Ecrire  l'histoire  de  cette  femme, 
c'est  surtout  écrire  l'histoire  des  autres.  Aussi  M.  Her- 
riot  nous  donne-t-il  moins  une  monographie  psycholo- 
gique qu'un  amusant  panorama  du  Tendre.-  Nous 
voyons  bien  à  travers  ces  deux  volumes  ce  que  furent 
les  Ampcre,  Camille  Jordan,  Ballanche,  Prosper  de  Ba- 
rante,  les  trois  Montmorency,  M™*  de  Staël,  Benjamin 
Constant,  Chateaubriand  ;  Juliette  elle-même  garde  son 
secret. 

L'existence  de  Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde  Ber- 
nard est  désormais  connue  dans  les  moindres  détails. 
Son  âme  demeure  impénétrable. 

Une  mère,  jolie  femme  et  frivole,  lui  enseigna  de 
bonne  heure  l'importance  sociale  de  la  beauté.  A  quinze 
ans,  elle  épouse,  sans  le  moindre  trouble,  un  financier 
plus  que  quadragénaire.  Première  énigme.  Il  est  établi, 
par  des  témoignages  autorisés,  que  les  deux  époux  res- 
tèrent, de  1793  ^  i^30i  étrangers  l'un  à  l'autre.  L'inno- 
cence physique  de  M™^  Récamier  est  un  dogme  qui  ne 
se  discute  pas.  Des  explications  d'ordre  physiologique 
ont  été  hasardées  :  cette  mauvaise  langue  de  Mérimée 
en  disait  long  à  ce  sujet.  La  résignation  de  M.  Récamier 
serait  d'un  héroïsme  surhumain,  voire  un  peu  vil,  si  elle 
ne  venait  pas  d'une  sécurité  maritale  à  toute  épreuve. 
M.  Herriot,  sans  rien  affirmer,  n'écarte  pas  l'hypothèse 
qu'il  aurait  été  secrètement  le  propre  père  de  sa  jeune 
épouse.  Récamier,  dont  les  relations  avec  M™*  Bernard 
avaient  fait  jaser,  se  mariait  en  pleine  Terreur  :  il  aurait 
usé  de  ce  procédé,  au  moins  hardi,  pour  assurer  le  sort 
d'une  fille  dont  la  paternité  était  inavouable.  Les  preu- 
ves manquent  à  cette  grave  accusation.  La  légende  ana- 
tomique  propagée  par  Mérimée  reprend  dès  lors  tous  ses 
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droits.  Elle  seule  peut  expliquer  comment,  en  cette  cir- 
constance et  dans  mille  autres,  l'incombustible  Juliette 
put  allumer  un  incendie  de  désirs  et  l'attiser  sans  se 
brûler  jamais. 

Dans  le  Paris  du  Directoire,  ivre  de  plaisir,  il  lui  suf- 
fît de  paraître  pour  triompher.  Elle  était  mieux  que 
belle,  insolemment  jolie  et  mutine,  avec  l'air  d'une  gri- 
sette  déifiée.  Elle  fît  les  délices  des  bals  de  l'Opéra, 
quand  on  les  reprit,  en  1800.  En  son  hôtel  de  la  rue  du 
Mont-Blanc,  cette  merveilleuse  de  vingt-trois  ans  don- 
nait des  fêtes  voluptueuses.  Dès  qu'une  dame  arrivait  : 
Voulez-vous  voir  ma  chambre  à  coucher?  »  proposait 
Juliette.  Les  hommes  étaient  autorisés  à  regarder,  faute 
de  mieux.  Masséna  assiégea  sans  la  prendre  cette  pu- 
deur fortifiée;  au  siège  de  Gênes,  il  portait  ses  couleurs. 
Bernadotte  en  fut  pour  ses  gasconnades,  Lucien  Bona- 
parte pour  ses  frais  de  lyrisme. 

Des  débuts  de  l'Empire  date  la  liaison  intime  de 
M""*  Récamier  et  de  M""*  de  Staël.  La  divine  Juliette 
enchanta  la  société  de  Coppet.  On  jouait  toujours  un 
peu  la  tragédie  chez  Corinne.  Juliette  excellait,  dans 
Andromaque,  à  ne  dire  jamais  non.  M™*  de  Staël,  elle, 
ne  pouvait  représenter  qu'Hermione,  avec  Benjamin 
Constant  pour  Pyrrhus. 

A  un  neveu  du  grand  Frédéric,  prisonnier  depuis  la 
campagne  d'iéna,  faillit  échoir  le  personnage  d'Oreste. 
Le  prince  Auguste,  que  les  dames  de  Berlin  surnom- 
maient «  Don  Juan  »,  était  jeune  et  bien  tourné.  Il 
s'éprit  violemment  de  M""*  Récamier.  Leur  idylle  dura 
trois  mois.  Des  serments  solennels  furent  échangés  par 
écrit,  sous  les  vieux  noyers  du  Léman.  Ici,  l'énigme  se 
complique.  Juliette  écrivit  à  son  mari  pour  lui  deman- 
der de  consentir  à  un  divorce.  Toutefois  les  choses  en 
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restèrent  là.  F^ourquo;  encore?  Pourquoi!  —  voilà  le 
mot  qu'il  faut  toujours  redire,  quand  il  s'agit  de  cette 
personne  adorable  et  décevante.  Le  prince  Auguste 
avait  apporté  dans  ce  jeu  cruel  toute  la  fougue  d'un 
Prussien  amoureux.  Quand  Juliette  voulut  le  soigner 
d'après  sa  méthode  habituelle  de  la  caresse  sur  la  plaie 
vive,  il  se  fâcha  et  parla  de  «  perfidie  ».  On  a  dit  que, 
prise  à  son  piège,  elle  aurait  tenté  de  s'empoisonner,  en 
absorbant  des  pilules  d'opium.  Nous  avouons  n'en  rien 
croire  :  jouer  le  drame  au  naturel,  c'était  bon  pour 
M"*  de  Staël.  Peu  après  d'ailleurs,  M""'  Récamierentre- 
pienait  la  guérison  d'un  tout  jeune  homme,  Prosper  de 
Barante,  et,  sans  doute  pour  le  guérir  plus  sûrement, 
lui  prêchait  la  continence  dans  le  parfum  de  son  bou- 
doir. Le  prince  Auguste  fit  comme  les  autres;  après 
avoir  jeté  feu  et  flamme,  il  capitula.  Il  alla  grossir  la 
loule  mélancolique  et  résignée  des  épistoliers  plato- 
niques. 

En  1815,  amoureux  encore,  il  écrivait  du  quartier 
général  de  Landrecies  :  «  Comme  nous  ne  faisons  pas 
la  guerre  aux  P^rançais,  mais  seulement  à  Bonaparte  et 
à  ses  complices,  j'espère  que  vous  partagerez  la  joie  des 
Prussiens  que  j'ai  l'honneur  de  commander.  »  Ce  Teu- 
ton avait  de  la  constance  et  de  la  candeur. 

Le  mot  définitif  n'a-t-il  pas  été  dit  par  Benjamin 
Constant  ?  M""  Récamier,  dans  tout  l'éclat  automnal  de 
la  quarantaine,  l'avait  ensorcelé  à  son  tour.  Tout  l'hiver 
de  1814-1815,  Benjamin  le  passa  couché  à  ses  pieds.  Il 
se  releva,  meurtri  à  jamais,  le  dégoût  au  cœur,  la  colère 
aux  lèvres.  «  J'ai  affaire  à  une  franche  coquette  !  »  note- 
t-il  dans  son  Journal.  Il  pousse  ce  cri  d'amour  :  «  Je 
l'ai  en  horreur  !  »  —  Quelque  temps  après,  il  dînait 
chez  elle,  honteux  et  apaisé. 


M™*    RECAMIER    ET    SES    AMIS         ^  QQ 

Maintenant  qu'elle  n'est  plus  là,  cette  implacable 
Circé,  pour  opérer  ses  métamorphoses  coutumières, 
profitons-en  pour  parler  d'elle  en  toute  liberté.  Ce  fut 
une  coquette  géniale. 

Sainte-Beuve,  qui  ne  la  connut  qu'avec  un  tour  de 
faux  cheveux  et  des  lunettes,  au  crépuscule  de  l'Abbaye- 
aux-Bois,  parle  sans  rire  de  son  «  doux  génie  »  ;  Jules 
de  Concourt  l'a  spirituellement  appelée  :  «  la  Madone 
de  la  Conversation  ». 

Telle  elle  apparut,  en  effet,  dans  le  salon  fané  de  la 
rue  de  Sèvres,  aux  tard  venus  :  à  Auguste  Barbier,  à 
Marceline  Valmore,  à  Balzac,  à  Lamartine.  L'innocuité 
lui  était  acquise  avec  les  rides.  Tant  qu'elle  resta  belle, 
elle  fut  surtout  «  la  Madone  du  Flirt  ».  Ni  épouse,  ni 
mère,  ni  amante,  elle  incarna  l'inutile  Beauté. 

Peut-être  une  fois  son  cœur  a-t-il  battu.  Tout  indi- 
que qu'elle  fut  domptée  par  Chateaubriand.  Le  grand 
Vicomte  a  vengé  son  sexe.  Dans  la  lutte  de  ces  deux 
égoïsmes,  il  garda  le  rôle  dominateur...  Quand  ils  se 
lièrent,  ils  étaient  rassasiés  tous  deux,  elle  de  séduction^ 
lui  de  gloire.  Ils  marièrent  leur  double  ennui  tant  bien 
que  mal. 

Ce  ne  fut  pas  toujours  sans  orages.  M"*  Récamier 
apprit,  sur  le  tard,  à  pactiser  avec  la  passion  d'autrui. 
Elle  se  vit  préférer  la  politique  souvent,  la  littérature 
toujours  el,  de  temps  à  autre,  des  rivales  de  qualité 
moins  abstraite.  René,  qui  portait  beau  encore,  avait 
spécifié  ses  droits  à  la  liberté.  Il  distribuait  des  rendez- 
vous  galants  à  travers  l'Europe.  Entre  deux  relais  de 
diligence,  il  écrivait  à  l'Abbaye-aux-Bois  :  «  Ne  pleurez 
plus,  mon  bel  ange!  »  Etant  le  prince  du  surnaturel,  il 
tirait  des  larmes  de  ce  diamant, 

Juliette  Récamier  n'en  est  pas  moins  embaumée  dans 
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le  pardon  universel  et  vaguement  canonisée  par  l'His- 
toire. 

De  l'Empyréc  où  elle  siège,  elle  fait  encore  des  pas- 
sions ;  M.  Edouard  llerriot  nous  le  prouve.  Il  sera  son 
dernier  hagiographe. 

Après  tout,  il  a  raison  de  l'aimer,  parce  qu'elle  eut, 
surtout  quand  la  beauté  l'abandonna,  quelques  vertuô 
rares  :  de  l'indulgence,  le  respect  des  lettres,  et  la  fidé- 
lité au  malheur,  avec  le  secret  des  grâces  d'autrefois.  Il 
lui  sera  pardonné  beaucoup,  peut-être  parce  qu'elle  fit 
beaucoup  souffrir  ;  à  force  de  semer  de  la  douleur  au- 
tour d'elle,  elle  a  moissonné  du  génie.  Sans  celte  femme, 
magicienne  incompréhensible  et  délicieuse,  il  manque- 
rait quelque  chose  au  poème  de  l'éternel  masculin. 


NEUTRALITÉ 


Il  m'est  arrivé,  pendant  une  villégiature  en  Cerdagne, 
de  fraterniser  avec  de  jeunes  Catalans  d'opinions  avan- 
cées. C'étaient  des  philharrhonistes  venus  de  Figueras 
pour  passer  un  dimanche  sous  les  lois  de  la  République 
française  :  une  vingtaine  de  gars  basanés,  superbes, 
athlétiques,  qui  maniaient  la  guitare  héroïquement. 
Entre  deux  cliquetis  de  castagnettes,  ils  exprimaient 
sur  la  politique  mondiale  des  théories  généreuses  et 
violentes.  L'intransigeance  de  leurs  doctrines  n'avait 
d'égales  que  leur  virtuosité  musicale  et  la  courtoisie  de 
leurs  manières.  Ils  ignoraient  tout  de  nos  idées  et  nous 
ne  connaissions  rien  des  leurs  :  c'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  pour  entrer  en  confiance.  Leur  chef  ayant  porté 
tDut  d'abord  la  santé  du  Président  Loubet,  un  de  nous 
crut  bien  faire  en  proposant  celle  du  roi  d'Espagne.  L'in- 
tention était  louable,  mais  dans  les  relations  diploma- 
tiques les  bonnes  intentions  ne  suffisent  point.  Nous 
nous  aperçûmes  immédiatement  que  nous  avions  man- 
qué de  tact.  La  fanfare  entière,  sans  cesser  de  nous  sou- 
rire, se  répandit  contre  la  monarchie  castillane  en  invec- 
tives abondantes  ;  après  quoi  elle  exécuta  la  Marseil- 
laise sur  un  rythme  enragé.  Si  nous  avions  su  plus  tôt 
que  la  plupart  de  ces  messieurs  avaient  le  chagrin  d'être 
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fonctionnaires  d'un  régime  déteste,  nous  aurions  évité 
d'attenter  maladroitement  à  leur  indépendance.  Nous 
nous  excusâmes  de  notre  mieux.  Nos  Catalans  mani- 
festèrent aussitôt  tant  d'enthousiasme  pour  le  gouver- 
nement français  que  notre  modestie  faillit  en  souffrir. 
Ils  exaltèrent  notre  République  en  métaphores  opu- 
lentes. Tout  au  plus  regrettèrent-ils  discrètement  qu'elle 
ne  fût  pas  fédérale,  mais  simplement  pour  indiquer,  par 
cette  réserve,  qu'ils  savaient,  étant  des  esprits  philoso- 
phiques, que  rien  n'est  parfait  en  ce  bas  monde.  Enfin, 
pour  épuiser  les  formules  de  courtoisie,  ils  nous  jouè- 
rent rilymne  russe,  en  lui  donnant  un  caractère  méri- 
dional accentué.  Pour  conclure,  ils  portèrent  ce  dernier 
toast  :  «  Au  Panslavisme  fédératif!  »  Ils  entendaient 
resserrer  par  là  les  liens  qui  nous  unissent  à  la  nation 
amie  et  alliée.  Nous  le  comprîmes  ainsi.  On  trinqua 
donc  à  cet  avenir  éloigné,  qui  prenait  en  langue  cata- 
lane des  aspects  d'idylle.  Seulement,  pour  ne  pas  trop 
nous  compromettre,  nous  demandâmes  que  la  date  de 
cette  aurore  ne  fût  pas  rigoureusement  précisée.  Nos 
aimables  hôtes  y  consentirent,  en  gens  qui  comprennent 
à  demi-mot. 


Cest  la  seule  fois  que  je  me  sois  permis  une  ingé- 
rence dans  la  politique  intérieure  d'un  peuple  étranger. 
Bien  que  je  n'aie  mis,  comme  on  a  pu  le  voir,  aucune 
effronterie  dans  cette  incartade,  j'en  éprouve  encore  un 
vague  remords.  J'ai  failli  me  montrer,  ce  jour-là,  infi- 
dèle à  un  programme  de  conduite  qui  m'interdit  d'avoir 
une  opinion  quelconque  sur  le  bonheur  des  autres  na- 
tions. Nous  n'avons  pas  trop  de  toute  notre  intelligence 
pour  travailler  à  notre  propre  félicité.  On  dit  et  on  fait 
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assez  de  sottises  quand  il  s'agit  des  choses  que  l'on  croit 
connaître.  J'admire  ceux  qui  se  prononcent  à  distance 
sur  des  intérêts  qu'ils  ignorent  et  sur  des  passions  qu'ils 
ne  peuvent  comprendre.  Parmi  les  télégrammes  qui 
nous  parviennent  des  bords  de  la  Neva,  de  Crimée,  de 
Finlande,  du  Caucase,  comprenne  qui  pourra.  Que 
peuvent  bien  se  dire,  au  café  internationaliste  de  Figue- 
ras,  les  gentils  mandolinistes  humanitaires  que  préoc- 
cupait l'avenir  de  la  Russie  ?  Notre  vanité  se  plaît  à 
penser  qu'ils  échangent  des  vues  hasardeuses.  Mais  il 
nous  sied  aussi  d'être  modestes  ;  en  savons-nous  donc 
là-dessus  plus  long  qu'eux  ?  L'énigme  russe  est  si  obs- 
cure et  si  profonde,  ces  âmes-là  sont  si  loin  des  nôtres! 
Que  viendraient  faire  dans  ces  choses  slaves  notre  rai- 
son latine  et  notre  logique  d'Occidentaux  ?  La  seule 
vérité  qui  jusqu'à  présent  apparaisse,  c'est  qu'on 
s'égorge  là-bas,  pour  apprendre  à  s'aimer.  Des  foules, 
pour  affirmer  leur  droit  de  devenir  libres,  commencent 
par  se  montrer  indignes  de  l'être.  Il  semble  que  ce  soit, 
sous  toutes  les  latitudes,  une  sorte  de  loi  de  la  démence 
humaine,  et  c'est  vraiment  d'une  tristesse  infinie. 

Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  se  préparait  des  meetings 
où  les  enseignements  du  prolétariat  parisien  seraient 
prodigués  aux  révolutionnaires  de  Russie.  Oh  !  pas  de 
discours,  pas  de  conseils  !  Gardons  pour  nous  ces  pré- 
cieux avis.  Souvenons-nous  que,  depuis  l'hiver  de  1870', 
nous  ne  travaillons  plus  pour  l'exportation.  Avec  des 
vertus  que  nous  n'avons  plus,  nos  grands-pères  pou- 
vaient se  permettre,  en;  ces  matières,  des  étourderies 
qui  nous  sont  interdites.  S'il  est  vrai  que  la  Pologne 
soit  en  révolte,  laissons  les  ossements  des  manifestants 
du  15  mai  1848  en  tressaillir  d'aise.  En  ce  temps-là,  il 
ne  se  dressait  pas  une  barricade  en  Europe  sans  l'ap- 
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port  de  quelques  petits  pavés  parisiens.  Comme  nous 
faisions  alors  beaucoup  de  barricades  pour  notre  usage, 
nous  aurions  craint  le  reproche  d'égotisme  en  n'aidant 
point  les  voisins  à  en  faire.  .Mais  des  barricades,  nous 
n'en  élevons  plus  sur  notre  sol.  John  Lemoinne,  qui 
nétait  pas  un  homme  d'anarchie,  a  presque  dit  un  jour 
qui!  le  regrettait;  les  plus  sages  ne  renoncent  pas  aux 
espiègleries  de  leur  jeunesse  sans  un  peu  de  mélancolie. 
Moins  bouillants  que  nos  aïeux,  plus  veules  peut-être, 
à  coup  sûr  plus  économes  de  la  douleur,  nous  sommes 
résignés  à  un  état  social  qui  ne  comporte  plus  de  tra- 
gédie. Nos  colères  les  plus  terribles  se  satisfont  avec 
des  mots  cruels.  Voici  longtemps  que  la  politique  de  la 
France  ne  coûte  plus  une  goutte  de  sang  français.  Il  est 
vrai  qu'on  nous  prédit  une  ère  plus  heureuse  où  l'esprit 
de  haine,  aboli  entre  les  races,  ne  jettera  plus  les  uns 
contre  les  autres  que  les  enfants  d'un  même  pays.  L'idéal 
d'après-demain  sera  à  ce  point  pacifique  qu'il  ne 
conservera  plus  de  la  Guerre  que  la  guerre  civile.  Alors, 
regardons  bien  ce  qui  se  passe  ailleurs,  et  disons-nous 
que  nous  serions  ainsi  dimanche,  si  ce  doux  rêve  se 
réalisait.  Tâchons  tout  de  même  de  retarder  ce  diman- 
che-là. Et  surtout  gardons-nous  de  le  fêter  chez  les  au- 
tres ;  ce  ne  sont  pas  là  nos  affaires. 

Entre  Sganarelle  et  Martine,  le  voisin  Robert  fait  pi- 
teuse figure.  En  cherchant  bien,  l'on  découvrirait  toute 
une  philosophie  nationale  dans  la  réponse  de  la  pay- 
sanne de  Molière.  —  Presque  enfant  encore,  j'ai  vu,  par 
un  ironique  soleil  de  printemps,  défiler  une  foule,  stu- 
pide  et  muette,  devant  la  colonne  Vendôme  abattue.  Je 
n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  firent  les  quel- 
ques Polonais  et  autres  vagues  Italiens,  en  costumes  de 
forains   cosmopolites,  qui  montaient  la  garde   autour 
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d'une  gloire  française  écroulée.  Ces  citoyens  du  monde 
étaient  venus  nous  aider  à  revendiquer  pour  Paris  des 
franchises  municipales  plus  étendues.  Entre  temps,  il 
nous  aidaient  aussi  à  donner  aux  garnisaires  ennemis, 
campés  à  deux  lieues  de  la  place  Vendôme,  le  régal  de 
notre  épopée  insultée.  J'aurais  voulu  que  cette  satur- 
nale  n'eût  pas  d'autres  spectateurs  que  nous-mêmes. 
Ces  invités  étrangers  étaient  de  trop.  «  Ils  n'ont  donc 
pas  de  colonnes  à  abattre  dans  leur  pays  !  »  pensais-je. 
Un  sentiment  jaloux,  celui  du  «  chez  soi  »,  s'installa, 
alors  et  pour  toujours,  au  fond  de  mon  être.  Ce  senti- 
ment était-il  très  philosophique  et  très  intelligent  }  je 
l'ignore.  Peut-être  paraîtra-t-il,  dans  quelques  siècles., 
aussi  barbare  à  nos  arrière-neveux  que  nous  paraissent 
ridicules  le  casque  de  plumes  d'un  roi  sauvage  et  l'an- 
neau passé  dans  sa  narine.  Cela  arrivera  sans  doute, 
puisque  tout  arrive.  Mais  je  consens  d'avance  à  ce  qu'un 
préjugé  daté  de  1871  excite  la  risée  des  générations  fu- 
tures. Je  ne  serai  plus  là  pour  en  avoir  honte. 


Alors,  dira-t-on,  parce  que  vous  jouissez  des  bienfaits 
du  suffrage  universel,  peu  vous  importe  que  le  reste  de 
l'humanité  en  soit  privé!  Je  n'irai  pas  jusque-là  parce 
que  je  sens  bien  que  ce  serait  d'un  égoïsme  monstrueux. 
Je  vois  sans  jalousie  certains  pays,  la  Prusse  par  exem- 
ple, s'inquiéter  d'obtenir  un  Landtag  recruté  d'après  la 
loi  du  nombre.  Il  ne  faut  pas  être  dépourvu  de  tout  al- 
truisme :  si  on  parvient,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  à 
posséder  la  liberté  syndicale  des  fonctionnaires  et  à 
organiser  des  grèves  générales,  je  ne  suis  pas  incapable 
de  m'en  réjouir,  par  amour  de  l'humanité. 

Comme  la  logique  n'est  pas  mon  fort,  je  tiens  moins 
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à  voir  le  peuple  russe  brûler  les  étapes  sur  la  route  du 
bonheur.  Je  comprends  bien  qu'il  va  vite  ;  je  n'entrevois 
guère  où  il  veut  aller.  Cependant  les  dépêches  succè- 
dent aux  dépêches  :  c'est  tantôt  la  fureur  mongole  du 
moyen  âge,  tantôt  l'Angleterre  d'Horace  Walpole,  tan- 
tôt Byzance  du  dixième  siècle,  tantôt  Versailles  des  Etats 
généraux,  tantôt  une  Salente  de  l'an  deux  mille.  Devine 
si  tu  peux,  choisis  situ  l'oses.  Je  voudrais  voir  Turgot; 
il  s'appelait  Speranski  et  sa  disgrâce  date  de  1812.  Je 
vois  des  Mouniers,  des  Malouets,  desLally-Tollendals; 
liailly  va  venir  et  aussi  Roland.  Je  n'aperçois  pas  Mira- 
beau ;  J'ai  peur  de  deviner  Marat.  Et  que  de  Lafayettes, 
c'est  à  faire  frémir  ! .  . . 

On  demandait  un  jour,  après  dîner,  à  M.  Renan  ce 
qu'il  pensait  de  Lamartine.  Il  parla  du  poète  magnifi- 
quement. Mais,  soudain,  il  fut  pris  d'une  tristesse  et  ses 
propos  s'achevèrent  en  un  murmure.  Les  mains  croisées 
sur  la  poitrine  dans  un  geste  épiscopal,  les  yeux  perdus 
au  ciel  des  regrets,  le  doux  maître  laissa  tomber  ces 
quelques  paroles  : 

—  Peut-être  ce  beau  génie  est-il  coupable...  La 
catastrophe  de  Février  n'était  pas  indispensable  à  l'Evo- 
lution. M.  de  Lamartine  l'a  précipitée  par  orgueil.  Avec 
l'âme  la  plus  noble  et  toutes  les  allures  d'un  bienfaiteur, 
il  aurait  donc  été  funeste. . .  En  hâtant  l'heure  du  suf- 
frage universel,  peut-être  a-t-il  compromis  pour  long- 
temps les  destinées  de  son  pays. 

Mais  M.  Renan,  craignant  déjà  d'avoir  offensé  une 
ombre  illustre,  voulut  conclure  avec  indulgence.  Après 
s'être  tu  quelques  instants  : 

—  Je  sais  bien,  fit-il,  je  sais  bien,  messieurs,  que 
compromettre  son  pays,  c'est  quelque  chose. 

Ce  soir-là  il  n'en  dit  pas  davantage. 


LE  JOURNALISME  AU  PANTHÉON 


La  décoration  sculpturale  du  Panthéon  se  poursuit 
avec  la  noble  lenteur  qui  convient  aux  œuvres  du  temps. 
Il  y  a  plus  de  quinze  années  qu'Edouard  Lockroy  et 
Gustave  Larroumet  en  ont  tracé  le  programme.  Du 
vaste  poème  de  marbre,  commandé  par  eux,  plus  d'une 
strophe  dort  encore  aux  roches  de  Carrare.  A  l'une  des 
extrémités  du  transept,  Dalou  devait  grouper  «  les  sou- 
venirs des  grandes  luttes  de  la  tribune  et  de  la  presse 
sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet  ».  La 
mort  a  saisi  l'artiste  devant  sa  tâche  à  peine  commencée. 
Marqueste  a  été  choisi  pour  remplacer  Dalou  :  c'est 
assez  dire  que  l'œuvre  sera  belle  et  digne  de  son  cadre. 
Le  sculpteur  s'est  mis  à  l'ouvrage  aussitôt.  Déjà  nous 
apprenons,  par  une  note  officielle,  que  la  Patrie  recon- 
naissante verra  bientôt  les  champions  et  les  ennemis  de 
la  Charte  se  réconcilier  davs  la  oaix  de  l'histoire. 


Les  combats  de  la  tribune  et  de  la  presse  pendant  ïes 
royautés   constitutionnelles,    que  ce  sont  donc  là  des 
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choses  de  jadis  !  De  quelle  oubliette  surgissent  ces 
vieilleries  ?  Nous  avons  pris  de  la  liberté  une  telle  habi- 
tude qu'elle  ne  nous  semble  plus  précieuse  qu'à  condi- 
tion d'en  gaspiller  le  trésor.  Dissipateurs  de  l'épargne 
amassée  patiemment,  sous  prétexte  que  les  vieux  nous 
ont  faits  riches,  nous  dédaignerions  de  vivre  de  nos 
rentes  ;  c'est  au  cœur  même  du  capital  que  nous  voulons 
mordre.  Nos  pères  dégustaient  en  gourmets  ce  festin 
des  dieux;  nous  le  dévorons  de  toutes  nos  dents.  Nous 
sommes  des  boulimiques  dyspcp'.iques.  C'est  un  cas 
intéressant.  Aussi  disrcrons-nous  avec  r.'ifficulté.  Faut- 
il  consulter  ?  Cela  dépend  des  consultanis  et  de  la  con- 
fiance qu'ils  inspirciît.  Les  chirurgiens  modernes  ont 
des  hardiesses  troublantes.  En  voici  déjà  qui  parlent  de 
procéder,  sans  retard,  à  l'ablation  de  notre  estomac. 
Ce  serait,  paraît-il,  l'affaire  de  quelques  instants;  sans 
douleur  avec  les  anesthésiques,  et,  grâce  aux  antisepti- 
ques, sans  le  moindre  danger.  Il  faudra  voir,  en  se  mé- 
liant  un  peu.  Plus  d'une  Toinette  se  déguise  en  doc- 
teur pour  confisquer  l'honneur  de  guérir  Argan.  «  Je 
voudrais,  monsieur,  que  vous  fussiez  désespéré,  à  l'ago- 
nie, pour  vous  montrer  l'excellence  de  mes  remèdes.  » 
Les  remèdes  de  Toinette  sont  radicaux.  Si  habitué  que 
l'on  soit  au  radicalisme,  il  n'est  pas  défendu  de  réflé- 
chir avant  d'en  user.  «  Voilà  un  bras  que  je  me  ferais 
couper  tout  à  l'heure,  si  j'étais  que  de  vous.  Vous  avez 
là  un  œil  droit  que  je  me  ferais  crever,  si  j'étais  à  votre 
place.  »  Argan  est  tenté  d'obéir  ;  on  le  serait  à  moins. 
Mais  si  maniaque  qu'il  soit,  il  est  né  malin  et  fils  de 
Molière.  «  Cela  n'est  pas  pressé  »,  objecte-t-il.  A  la 
chirurgie  il  préfère  l'hygiène.  Si  nous  faisions  comme 
lui  !  Pourquoi  n'essayerions-nous  pas  d'un  peu  de  ré- 
gime, en  priant  les  opérateurs  de  repasser  ? 
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—  Excellente  potion  dépurative,  pour  les  organes 
surmenés,  qu'une  mixbure  de  Benjamin  Constant  et  de 
général  Foy  à  base  de  Royer-Collard,  avec  deux  gout- 
tes de  Casimir-Périer.  Sans  saveur,  dites-vous  ?  Je 
vous  vois  venir.  Vous  voudriez  qu'on  vous  traitât  avec 
des  alcools.  Allons  !  encore  une  cuillerée  !  voilà  déjà 
que  vous  y  prenez  goût.  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  si  fade 
qu'on  se  l'imagine  ;  si  vos  muqueuses  étaient  moins 
enflammées,  vous  y  prendriez  plaisir.  Qu'est-ce  que 
vous  demandez  encore?  Du  Ledru-Rollin,  cachet  48! 
Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  ne  voulez  donc  pas  gué- 
rir !  D'ailleurs  ce  breuvage-là  ne  se  boit  pas  à  la  cuiller, 
mais  au  tonneau.  Vous  en  aurez  plus  tard.  Soyez  tran- 
quille, la  provision  ne  s'épuisera  pas. 

Ce  dialogue  imaginaire  entre  le  malade  que  nous 
sommes  peut-être  et  un  médecin  de  campagne  bon  hy- 
giéniste n'est,  hélas  !  qu'un  rêve,  un  peu  puéril,  et  j'en 
ai  peur,  inconstitutionnel.  Mais,  comme  dit  le  refrain, 
bien  que  ce  soit  un  songe,  cela  fait  plaisir.  On  ne  peut 
pas  toujours  regarder  du  côté  de  l'avenir.  Le  présent 
n'est  plus  fait  que  d'après-demain.  Seul,  le  passé  offre 
des  refuges  aux  gens  qui,  n'ayant  pas  mis  toutes  leurs 
idées  en  automobile,  marchent  encore  à  pied  et  pensent 
de  même. 


Le  projet  d'élever  un  monument  aux  hommes  de  la 
Restauration  a  quelque  chose  de  paradoxal  et  de  démo- 
dé, dont  l'inopportunité  me  paraît  charmante.  Il  faudra 
l'inaugurer  au  lendemain  d'un  pugilat  parlementaire, 
pour  que  la  fête  dégage  pleinement  sa  mélancolie.  J'ai 
connu  un  chanoine  archéologue  qui  me  faisait  admirer. 
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entre  les  contreforts  d'une  collégiale  gothique,  une  pe- 
tite fontaine  Louis  XV,  surmontée  d'un  Cupidon  évadé 
de  Louveciennes.  «  C'est  un  anachronisme,  observait- 
il,  mais  il  est  heureux.  »  Un  anachronisme  heureux  ne 
ravit  pas  que  les  antiquaires;  les  politiques  pourraient 
aussi  y  trouver  leur  compte. 

A  défaut  de  députés,  il  y  a  donc  en  ce  pays  un  sta- 
tuaire qui  vit  dans  l'intimité  du  général  Foy.  Qu'il  doit, 
par  moments,  se  sentir  gêné!  Quand  il  cesse  de  con- 
verser avec  cette  ombre,  comment  fait-il  pour  reparler 
la  langue  du  jour  ?  A  l'heure  où  paraissent  les  fantômes 
et  le  Pelil  Temps,  que  cherche-t-il  dans  les  débats  poli- 
tiques? 11  doit  avoir  des  visions  nocturnes  oîi  la  géné- 
rosité de  de  Serre  se  mêle  à  l'ironie  de  Constant,  où 
tonne  Manuel,  où  Royer  professe,  où  Fo}'  discute  com- 
me on  charge.  Songez,  en  outre,  qu'il  ne  rêve  pas  seule- 
ment d'une  tribune,  mais  d'une  presse  digne  du  Pan- 
théon. S'abonner  à  tous  les  journaux  devient  dès  lors 
le  moindre  de  ses  devoirs. 

On  va  donc  saluer,  et  pourquoi  pas  }  la  statue  d'un 
journaliste  au  temple  de  l'héroïsme  et  du  génie.  Par 
lequel  faudra-t-il  commencer  ? 

On  a  parlé  de  Paul- Louis  Courier.  Ce  n'était,  semble- 
t-il  bien,  qu'un  dilettante  de  littérature.  Il  aima  les 
livres  plus  que  les  hommes.  Nous  voyons  moins  en  lui 
un  sujet  de  statue  que  le  modèle,  pour  une  compagnie 
savante,  d'un  buste  exquis,  de  travail  achevé.  Ce  fut 
une  âme  sans  colère  et  sans  hauteur.  Gloire  de  vitrine 
et  chefs-d'œuvre  d'anthologie.  Il  lisait  Plutarque  dans 
le  texte,  mais,  avouait-il,  cela  le  faisait  quelquefois 
«  crever  de  rire  ».  Découvrir  du  comique  dans  Plutar- 
que n'est  pas  le  fait  du  premier  venu  ;  il  faut  pour  cela 
des  dons  d')?'îlléniste  et  l'humeur  d'un  soldat   de  la 
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Grande  Armée  qui  était  presque  toujours  en  permission. 
Etait-ce  bien  un  journaliste,  d'ailleurs  ?  Le  vrai  journa- 
liste ne  ciselle  pas.  Un  article  ne  se  fait  pas  à  la  loupe, 
en  laissant  tomber  les  mots,  un  à  un,  comme  des  gout- 
tes d'émail  sur  des  paillons  préparés  d'avance.  Si  la 
page,  noircie  en  hâte  sur  un  coin  de  table,  est  destinée 
à  devenir  une  oeuvre  d'art,  c'est  rarement  parce  qu'on 
l'a  fait  exprès  :  Paul-Louis  faisait  exprès  toujours. 

Est-il  sûr  au  moins  que  ce  fût  un  brave  homme  ?  J'en- 
tends bien  qu'il  n'était  pas  aimé  des  marguilliers  de  sa 
paroisse.  Mais  le  fut-il  davantage  des  pauvres  diables  ? 
Ce  hobereau  hargneux,  processif,  égoïste,  était  proprié- 
taire jusqu'au  bout  des  ongles.  L'immortalité  des  biblio- 
thèques suffît  aux  grâces  un  peu  fanées  du  malin  vigne- 
ron de  la  Chavonnière.  Le  plus  joli  des  oiseaux  siffleurs 
devient  lamentable  et  ridicule  quand  il  s'égare  dans  une 
cathédrale.  Que  viendrait  faire  ce  merle  des  bois  de 
Théocrite  dans  la  majesté  du  Panthéon  ? 

Mais  s'il  faut  renoncer  à  celui-là,  prenons  garde  !  On 
a  promis  à  la  corporation  qu'elle  aurait  un  des  siens  au 
temple  de  la  patrie.  Elle  n'en  compte  pas  tant,  après 
tout,  qui  puissent  recevoir  ce  billet  de  logement  !  Elle 
tient  à  ce  qu'il  y  en  ait  un  tout  de  suite,  ne  serait-ce 
que  pour  prendre  patience. 

Ne  cherchez  pas,  il  y  a  Armand  Carrel. 

Celui-là  ne  redoute  aucun  voisinage.  Si  vous  voulez 
un  héros  de  la  plume,  vous  ne  trouverez  rien  de  mieux 
dans  aucun  camp.  Se  rappelle-t-on  même  à  quelle  fac- 
tion il  appartenait  ?  Sa  mémoire  domine  désormais  les 
luttes  où  il  trouva  la  mort  et  la  gloire.  On  sait  seule- 
ment qu'il  ne  mentit  jamais.  Il  disait  la  vérité,  quand 
même  et  à  tous,  à  ses  ennemis  comme  à  ses  amis,  à  ses 
amis  surtout  !  il  osait  penser  et  parler  contre  son  parti. 
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«  Le  plus  difficile  de  to'lis  les  courages,  répétait  l'excel- 
lent Alphonse  Peyrat,  est  celui  de  sa  propre  opinion.  » 
Ce  courage-là,  et  tous  les  autres  avec,  Armand  Carrel 
le  poussa  jusquà  la  folie. 

Quelque  mal  qu'il  nous  plaise  à  dire  de  nous-mêmes, 
ce  beau  secret  ne  s'est  pas  perdu.  On  en  trouverait 
encore  aujourd'hui  plus  d'un  exemple.  Le  don  si  rare 
de  braver  les  colères,  je  le  constate  et  je  l'admire  chez 
mon  vieil  ami  Joseph  Reinach,  avec  un  respect  mêlé 
d'effroi.  Quelle  belle  bizarrerie,  par  le  temps  qui  court, 
que  l'indépendance!  Forcer  la  haine  de  ses  adversaires 
à  se  changer  en  estime  secrète,  on  avouera  que  ce  n'est 
pas  vulgaire  ;  cela  est  digne  d'un  disciple  de  ce  magna- 
nime Jules  Ferry  qui  se  faisait  de  l'impopularité  un 
réconfort.  —  Mais  laissons  là  les  hommes  et  les  choses 
du  présent.  Une  immortelle  leçon  de  fierté  sort  des  œu- 
vres de  Carrel.  Hâtons-nous  de  le  mettre  au  Panthéon. 
Exauçons  le  vœu  qu'il  formait,  pendant  son  agonie  de 
sto'icien  :  «  La  France  peut-être  se  souviendra  de  moi. 
Ce  que  je  voudrais,  écrivait  Carrel  en  183-1,  c'est  as- 
surer aux  intérêts  qui  se  partagent  notre  belle  France 
une  loi  de  combat  plus  humaine,  plus  civilisée,  plus 
fraternelle,  plus  concluante  que  la  guerre  civile.  »  Il 
disait  encore  :  «  Quand  donc  réussirons-nous  à  mettre 
en  présence  les  idées  à  la  place  des  partis,  les  intérêts 
légitimes  et  avouables  à  la  place  des  déguisements  de 
l'égoïsme  et  de  la  cupidité  r  »  Le  marbre  est  fourni,  à 
quand  la  statue  ? 


Trois  ans  après  la  mort  tragique  de  Carrel,  quelqu'un 
qui  songeait  à  la  tombe  du  cimetière  de  Saint-Mandé 
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écrivait  ces  lignes  sur  un  cahier  de  souvenirs  :  «  Carrel, 
qui  se  souvient  de  vous  ?  Les  médiocres  et  les  poltrons 
que  votre  mort  a  délivrés  de  votre  supériorité  et  de 
leur  frayeur,  et  moi  qui  n'étais  pas  de  vos  doctrines.  Je 
vous  félicite  d'avoir  d'un  seul  pas  achevé  un  voyage 
dont  le  trajet  prolongé  devient  si  dégoûtant  et  si  dé- 
sert. » 

C'est  le  vicomte  de  Chateaubriand  qui  disait  cela.  A 
nous  de  faire  mentir  cet  émigré. 


La  Statue  d'Euyène  Sue 


Hier  on  est  venu  chez  moi  m'interwiever.  J'ai  frémi 
d'abord.  Allait-on  m'interroger  sur  le  scandale  du  jour? 
Devais-je,  moi  chétif,  doser  la  quantité  d'oxyde  de  par- 
bone  qu'il  convient  d'absorber  pour  se  suicider  selon 
la  science,  me  prononcer  sur  le  mensonge  hystérique, 
innocenter  les  fils  d'Hiram  ou  leur  laisser  prêter  de 
noirs  desseins  ?  J'abordai  en  tremblant  mon  visiteur, 
résolu,  pour  ne  point  répondre,  à  lui  opposer  le  prétexte 
frivole  que  j'ignorais  tout  de  l'affaire  en  cours.  Déjà 
j'ouvrais  la  bouche  pour  développer  ce  paradoxe  que 
puisqu'il  existait  des  magistrats  chargés  de  conduire  les 
enquêtes  judiciaires,  il  me  paraissait  décent  et  sage  de 
ne  point  les  suppléer  par  désœuvrement.  La  vanité  m'é- 
garait.  Mon  interlocuteur  avait  des  visées  moins  hau- 
tes ;  il  venait,  en  toute  innocence,  m'entretenir  de  la 
«  question  des  statues  ».  Il  y  a  une  question  des  statues, 
paraît-il.  L'exercice  de  l'interwiev  exige  des  deux  anta- 
gonistes qu'ils  fassent  leurs  opérations  intellectuelles 
avec  une  extrême  célérité.  Napoléon,  qui  pensait  plus 
vite  que  les  autres  hommes,  y  eût  excellé  ;   Chincholle 
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s'y  distingua  pour  la  même  raison.  Ayant  perdu  l'ha- 
bitude de  ce  sport,  je  crains  bien  d'avoir  dit  quelques 
sottises  ;  peut-ctre  sont-elles  imprimées  déjà.  Les  argu- 
ments me  sont  venus,  comme  toujours,  après  le  départ 
de  mon  hôte.  11  m'avait  posé  cette  question  suprême  : 
«  Que  pensez-vous  de  la  statue  d'Eugène  Sue  ?»  Et 
moi  de  répliquer  piteusement  que  je  n'en  pensais  rien. 
Que  mon  aimable  visiteur  m'excuse  et  qu'il  daigne 
accueillir  ma  réponse  ici. 

Une  statue  à  Eugène  Sue,  pourquoi  pas  ?  Voici  bien- 
tôt cinquante  ans  qu'est  mort  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris.  Un  demi-siècle  paraîtra  sans  doute  un  stage  suf- 
fisant à  ceux  qui  s'étonnent  de  la  promptitude  qu'on 
met  à  présent  à  violenter  l'avenir.  On  s'occupe  au- 
jourd'hui d'organiser  l'immortalité  d'un  homme  avant 
que  les  chrysanthèmes  de  son  corbillard  aient  séché  sur 
sa  tombe.  Ce  zèle  est  moins  étourdi  qu'il  ne  parait. 
Ceux  qui  veulent  servir,  coûte  que  coûte,  la  mémoire 
d'un  ami,  d'un  maître,  d'un  chef,  aiment  mieux  s'y 
prendre  trop  tôt  que  trop  tard.  A  agir  tout  de  suite  ils 
ne  risquent  que  quelques  sarcasmes  ;  ils  savent  bien 
qu'ils  s'exposeraient,  en  tardant,  à  être  gagnés  de 
vitesse  par  l'oubli.  Si  le  métal  ne  se  coule  que  quand 
il  est  chaud,  l'enthousiasme  aussi  ne  s'utilise  que  pen- 
dant la  courte  période  où  il  fume  encore.  Mais  ces  gloi- 
res, si  hâtivement  décrétées,  persisteront-elles  ?  Faisons 
toujours  la  statue,  se  disent  les  zélés  ;  on  verra  après. 
Et  leur  calcul  ne  manque  point  d'astuce.  Déboulonner 
un  bronze  sera  toujours  une  opération  inélégante  devant 
laquelle  hésitera  la  courtoisie  de  la  postérité.  Une  fois 
édifié  sur  un  carrefour,  le  plus  disgracieux  ou  le  moins 
justifié  des  monuments  s'impose  avec  tout  le  despotisme 
de    l'habitude.    Corneille    et    Racine,    pour    ne    citer 


LA    STATUE    D  EUGENE    SUE  >  I  1 7 

qu'eux,  attendent  encore  qu'un  coin  de  Paris  leur  fasse 
accueil  ;  tout  indique  qu'ils  attendront  longtemps.  Ce- 
pendant un  déguisé  en  maillot  collant,  qu'une  inscrip- 
tion farceuse  prétend  être  Shakspeare,  s'obstine  à  lancer 
dans  les  flots  du  boulevard  Haussmann  un  vain  éper- 
vier.  L'idée  d'honorer  le  grand  Will,  qui  s'imposait  à 
Londres,  n'avait  rien  que  d'accceptable  à  Paris.  Elle 
exigeait  un  chef-d'œuvre;  le  chef-d'œuvre  pouvant 
se  faire  attendre,  on  a  mis  autre  chose  sur  le  pié- 
destal. Après  tout,  l'admiration,  refusée  au  statuaire, 
s'adresse  au  souvenir  de  son  modèle  :  il  n'y  a  que  demi- 
mal.  D'autres  fois,  le  modèle  sera  médiocre  mais  la  sta- 
tue belle,  et  là  encore  les  choses  s'arrangeront.  Le  cas 
fâcheux,  qui  se  multiplie,  est  celui  où  de  la  méchante 
sculpture  éternise  de  la  célébrité  superflue.  Cette  fois, 
en  dehors  de  la  clientèle  du  mort  et  de  la  famille  du 
sculpteur,  tout  le  monde  y  perd.  Mais  le  tour  est  joué,  et 
les  générations  futures,  bonnes  personnes,  deviennent, 
par  veule  politesse,  dupes  et  complices  d'un  mensonge, 
sous  prétexte  qu'il  est  de  marbre  ou  d'airain. 


Donc  nous  allons  voir  se  dresser  l'image  d'Eugène 
Sue  aux  rivés  du  lac  enchanté  d'Annecy.  En  ce  gracieux 
décor  déjà  son  ombre  voisine  tant  bien  que  mal  avec  le 
suave  évêque  François  de  Sales,  qui  connut  également 
des  succès  de  librairie  retentissants  et  prêcha  aussi 
l'amour  des  pauvres,  avec  plus  d'élégance  et  de  candeur. 
Sue  vécut  là  ses  dernières  années,  comme  un  patriarche 
opulent  du  socialisme  sentimental.  Proscrit  de  Décem- 
bre ou  se  croyant  tel,  il  trépassa,  le  3  août  1 857,  en  odeur 
de  sauileté  révolutionnaire.    Illustre  jusqu'au  tapage, 


Il8  AU    MILIEU    DES    HO.M.MES 

puis  poétisé,  il  prit  de  son  vivant  de  telles  arrhes  sur  sa 
gloire  future  que  l'avenir  se  crut  par  la  suite  en  droit  de 
le  boudera  l'excès.  En  stricte  justice,  nous  lui  devons 
réparation. 

Ce  fut  un  rude  ouvrier  de  la  plume.  Son  œuvre  repré- 
sente une  date  fameuse,  sinon  dans  l'histoire  de  la  Litté- 
rature, du  moins  dans  celle  de  la  Copie.  Sa  vie,  aussi 
amusante  qu'amusée,  est  celle  d'un  homme  habile  et 
vaillant  qui  eut  plusieurs  modes  de  génie  et  par-dessus 
tous  celui  du  bonheur. 

Fils  et  petit-fils  d'anatomistes,  il  débute  en  bâclant 
des  études  scientifiques  qui  font  de  lui,  bon  gré  mal  gré, 
un  chirurgien  de  l'armée  navale.  A  bord  du  Breslaii,  il 
prend  part,  en  1828,  au  coup  de  folie  de  Navarin.  Pen- 
dant six  ans,  il  voyage  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
apprend  la  planète,  découvre  la  diversité  de  la  vie. 
Quand  il  revient,  il  est  riche  et  libre  ;  on  lui  suppose 
un  million  !  C'était  alors  une  somme  fabuleuse,  qui  don- 
nait le  vertige  à  Balzac,  à  peu  près  l'insolente  fortune 
de  la  marquise  d'Espard.  Beau  gars,  bon  vivant,  toupet 
et  favoris  byroniens,  il  chasse  à  courre  en  bottes  mol- 
les. Le  jour,  on  le  voit  conduire  un  tilbury  sur  le  bou- 
levard de  Gand  ;  la  nuit,  il  boit  du  punch  et  perd  à  son 
club  un  louis  sans  pâlir.  C'est  l'orgie  Louis-Philippe 
dans  toute  sa  démence.  Ce  lion  entre  dans  la  peau  d'un 
homme  de  lettres  ;  il  n'écrit  d'abord  que  pour  raconter 
ses  courses  marines.  C'est  l'exotisme  qui  fait  irruption 
dans  le  roman  ;  il  y  a  dans  ces  premiers  récits  du  loin- 
tain et  de  l'étrange,  de  l'embrun  et  du  vent.  Ajoutez-y 
une  pointe  de  dandysme  satanique  et  un  peu  de  sadis- 
me acceptable.  Ce  Cooper,  qui  a  lu  René,  méprise  les 
hommes  ;  entre  autres  breloques,  il  porte  un  pes- 
simisme  pervers    et  nigaud.    Amuseur  madré,  il  ex- 
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celle  dans  les  titres  bizarres  et  sait  ahurir  son  public, 
lui  donner  le  cauchemar,  le  ravir  et  l'épouvanter.  Dans 
Plick  et  Plock,  un  pirate,  beau  comme  un  archange 
déchu,  escalade  les  murs  d'un  couvent  pour  séduire  une 
religieuse  ;  peut-il  faire  moins,  se  nommant  El  Gitano, 
à  l'égard  d'une  nonne  qui  s'appelle  Rosita  ?  Le  mal 
triomphe,  à  chaque  chapitre.  Le  corsaire  Kernock,  après 
avoir  fait  brûler  vif  tout  l'équipage  d'un  galion  capturé, 
se  retire  dans  son  village  natal,  suit  les  processions, 
siège  au  banc  d'œuvre  et  meurt  vénéré.  Ce  scepticisme 
d'une  scélératesse  ingénue  enchantait  les  pensionnats  et 
les  garnisons.  Ce  fut  la  première  manière  d'Eugène  Sue, 
barbaresque  et  fatale,  avec  le  SzafiSe  de  la  Salamandre, 
qui  cultive  le  crime  en  artiste  démoniaque,  avec  le  nè- 
gre Atar-Gull  qui,  souillé  d'horreurs,  filoute  à  la  société 
le  prix  Montyon. 

Du  roman  pirate  Eugène  Sue  passa  au  roman  riche. 
Sa  clientèle,  grisettes,  concierges  et  clercs  de  notaire, 
aimait  à  voir  l'infamie  bien  vêtue.  Ses  monstres  s'habil- 
lèrent chez  les  grands  tailleurs.  Les  sept  volumes  de 
Mathilde  distribuèrent  savamment  l'horreur  en  gants 
jaunes.  Lugarto,  damné,  mulâtre  et  millionnaire, 
possède  une  écurie  où  il  y  a  toutes  les  races  de 
chevaux   et   tous  les  vices   de   l'enfer. 

Un  ami  d'Eugène  Sue  s'avisa  d'extraire  une  théorie 
politique  de  ces  amusettes  enragées.  Notre  génération 
n'a  connu  Félix  Pyat  que  mal  et  tard  ;  une  légende 
démeutier  ultra-prudent  l'enveloppait  d'une  brume 
fâcheuse  ;  à  la  fin,  épouvantail  démodé,  il  ressemblait  à 
un  vieux  tigre  de  ménagerie  foraine,  sans  dents  ni 
griffes.  Ce  fut  à  son  heure  un  charmeur  d'âmes.  Pyat 
parvint  à  extraire  du  fatras  de  Mathilde  «  la  loi  sociale 
qui  rend  le  tout-puissant  tout-méchant  ».  En  1 841,  une 
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refonte  totale  de  la  société  tentait  les  gens  de  lettres. 
Eugène  Sue,  tout  entier  à  ses  feuilletons,  ne  visait  guère 
à  refaire  le  monde.  Il  s'essayait  alors  au  roman  de  Cour 
et  n'en  voulait  qu'à  Louis  XIV  ;  Latréaumont  et  Jean 
Cavalier  venaient  de  paraître.  Sainte-Beuve,  encore 
vaguement  romantique,  traitait  l'ennemi  particulier  du 
Roi-Soleil  avec  les  égards  qu'il  témoigna  toujours  aux 
puissances  établies.  11  cherchait  à  entraîner  le  triom- 
phant conteur  vers  le  genre  historique  et,  pour  le  sé- 
duire, le  traitait  un  peu  platement  d'  «homme  du  monde 
qui  sait  la  valeur  des  choses  ».  Eugène  Sue  tourna  le 
dos  à  ces  avances  et  s'en  alla  au  Faubourg  avec  Félix 
Pyat. 

Les  Mystères  de  Paris,  puis  le  Juif  errant  furent  les 
chefs-d'œuvre  du  genre  humanitaire.  Il  est  facile  aujour- 
d'hui de  sourire  d'un  succès  qui  fut  prodigieux,  La 
France  entière  a  dévoré  ces  deux  feuilletons,  pleuré  des 
malheurs  de  la  Goualeuse,  joui  du  luxe  d'Adrienne  de 
Cardoville,  raffolé  du  prince  Rodolphe  et  honni  Rodin. 
Eugène  Sue  a  été,  pendant  dix  ans,  l'imagier  favori  de 
la  foule,  de  toute  la  foule,  depuis  l'atelier  jusqu'au  bou- 
doir. Singulier  et  troublant  mélange  d'absurdité  et  de 
profondeur,  où  il  y  a  de  tout,  de  la  niaiserie  et  de  la 
vérité,  du  toc  et  de  l'éternel.  Weiss,  qui  osait  tout  dire, 
y  trouvait  de  l'Eschyle,  probablement  parce  qu'il  l'y 
mettait.  Sans  aller  si  loin,  à  côté  de  fantoches  en  bau- 
druche, viveurs  chevaleresques,  forçats  sublimes,  pros- 
tituées virginales,  reconnaissons  au  passage,  et  par 
centaines,  dans  cette  humanité  grouillante,  des  créatu- 
res vivantes  et  typiques  :  Rodin,  Dagobert,  le  Chouri- 
neur,  Rigolette,  le  Maître  d'école.  Tortillard,  Cabrion, 
P-pelet.  Vaille  que  vaille,  Eugène  Sue  s'installe  prin- 
cièrement dans  le  roman,  non  loin  du  Balzac  des  Treize 
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et  du  Hugo  des  Misérables.  On  comprend  que  ses  con- 
temporains, ne  sachant  que  faire  pour  lui  témoigner 
leur  admiration  et  leur  gratitude,  l'aient  nommé  député 
de  la  Seine.  —  Nous  pouvons  bien  le  gratifier  d'une 
statue. 


Sans  doute,  et,  comme  disait  Edmond  About  devant 
le  monument  du  père  Dumas,  si  l'on  recueillait  un 
centime  par  tête  de  lecteur,  cette  statue  pourrait  être 
d'or  massif.  Mais  une  statue  n'est  jamais  qu'un  fantôme. 
N'est-il  pas  une  manière  plus  pieuse  et  plus  sûre  d'ho- 
norer un  écrivain  qui  fit  bruit  sur  terre,  créa  de  la  vie  et 
versa  de  la  pitié  au  cœur  des  heureux  ?  Je  cherche 
vainement  le  nom  d'Eugène  Sue  dans  les  manuels  d'his- 
toire littéraire.  Ils  l'ignorent,  alors  qu'ils  croient  devoir 
mentionner  Colin  d'Harleville,  Andrieux  et  M.  Viennet. 
Les  manuels  ont  des  dédains  mystérieux.  Un  bon  cha- 
pitre, équitable  et  informé,  qui  replacerait  Eugène  Sue 
dans  son  atmosphère,  dégagerait  les  raisons  profondes 
de  son  triomphe,  celles  non  moins  profondes  de  l'aban- 
don dont  il  pâtit,  et  lui  rendrait  finalement  ce  qui  lui 
revient  de  juste  gloire,  —  cela  vaudrait  mieux  que  tous 
les  bronzes. 

Le  vrai  sculpteur  des  hommes  de  plume,  c'est  un 
historien  intelligent. 


Place  aux  Femmes 


Il  est  à  la  fois  aimable  et  troublant  de  voir  les  femmes 
accaparer  la  littérature  et  la  soumettre  à  leur  maîtrise. 
L'événement  prend  peu  à  peu  l'importance  d'un  phéno- 
mène de  civilisation. 

Depuis  plusieurs  années,  il  n'y  avait  plus  qu'elles 
pour  aimer  les  livres,  mais  cela  nous  le  savions.  Il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Où  aurions-nous  pris  le 
temps  de  vraiment  lire,  avec  une  curiosité  recueillie, 
sous  la  lampe  et  les  pieds  aus.  chenets  ?  La  vie  qui  nous 
est  faite  depuis  1870  est  trop  fiévreuse  et  trop  cruelle 
pour  nous  permettre  des  loisirs  semblables.  M.  Renan, 
dont  les  derniers  propos  de  table  furent  légers  et  divi- 
nateurs, prédisait  qu'il  n'aurait  plus  que  des  lectrices 
après  sa  mort.  A  l'exception  du  Corpus,  dont  il  pres- 
sentait que  la  vogue  demeurerait  restreinte,  il  imaginait 
volontiers  ses  oeuvres  éparses  aux  guéridons  des  bou- 
doirs. II  se  voyait  survivre  en  quelque  volume  habillé 
coquettement,  où  le  couteau  de  nacre  serait  promené 
par  des  doigts  de  fée.  Cette  vision,  toute  profane,  de 
l'immortalité  suffisait  à  l'orgueil  apaisé  d'un   Ecclé- 
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siaste  qui  avait  appris,  en  dînant  en  ville,  à  limiter  ses 
rêves . 

Un  gracieux  collège  de  prêtresses  entretenait  le  feu 
sur  l'autel,  pendant  que  nous  courions,  nous  les  hom- 
mes, du  Forum  à  la  Bourse,  en  quête  d'argent  ou  de 
renommée.  C'était  là  une  manière  de  distribuer  les  rôles 
entre  les  sexes  bien  conforme  à  la  néo-barbarie  de  cet 
univers  pour  t^ui  la  France,  et  l'Europe  elle-même, 
deviennent  une  sorte  de  «  province  ».  Le  type  de  la 
puissance  masculine,  farouche  et  bornée,  s'ébauche  aux 
Etats-Unis,  dans  ces  comptoirs  où  le  Yankee  brasse  des 
milliards,  la  chique  aux  dents,  pour  que  la  femme, 
vêtue  à  miracle,  mène  une  vie  raffinée  d'idole,  entre  un 
pastel  de  La  Tour  et  un  tondo  de  Botticelli.  Là-bas,  les 
joies  cérébrales  ne  sont  que  de  mièvres  élégances  ;  les 
mâles  s'interdisent  les  idées  subtiles  autant  que  les 
pierreries  et  les  cheveux  longs.  L'épouse,  exquise  et 
lointaine,  a  fonction  de  porter  avec  un  charme  suprême 
les  parures  et  les  pensées  du  vieux  monde.  Cela 
semble  très  hardi  et  très  neuf;  peut-être  n'est-ce  qu'un 
retour  à  la  vie  de  la  maison  féodale,  alors  que  la  châte- 
laine, oisive  et  esseulée,  attendait  en  écoutant  des  jon- 
gleurs que  le  baron  revint  de  la  chasse  ou  de  la  chevau- 
chée. Avec  des  costumes  et  des  gestes  qui  semblent  de 
demain,  ces  mœurs  reviennent  aux  instincts  premiers. 
Quant  à  nous  Français,  vieillis  dans  la  politesse  ances- 
trale,  nous  imitons  de  loin  les  transatlantiques,  avec  la 
maladresse  de  ces  mondains  de  sous-préfecture  qui 
singent  la  corruption  parisienne.  Nous  avons  beau  faire, 
nous  ne  revêtirons  jamais  l'énergie  américaine  que 
comme  un  accoutrement  d'emprunt.  Il  y  a  sur  nous  trop 
de  passé  qui  pèse,  avec  trop  de  génie,  de  grâce  et  de 
gloire  !  Notre  poésie  héritée  nous  sauvera,  malgré  nous, 
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de  cette  métamorphose  impie.  N'empêche  qu'à  l'exem- 
ple de  nos  modèles  d'outre-mer  nous  nous  habituons 
insensiblement  à  livrer  aux  femmes  le  gouvernement 
des  choses  de  l'esprit. 


Elles  étaient  quasiment  seules  à  goûter  les  pures 
lettres,  et  c'était  déjà  un  grave  symptôme.  Vont-elles 
être  les  seules  à  y  exceller  ?  Les  livres  se  multiplient, 
rares  et  touchants,  où  leur  génie  s'affirme  et  s'impose. 
Notons  ceux  de  l'année  qui  va  finir.  Quel  est  aujourd'hui 
le  romancier  masculin  qui  surpasse  M""  Marcelle 
Tinayre  et  Myriam  Harry  ?  Un  peu  troublés  de  leur 
outrance,  mais  domptés  par  leur  charme,  nous  goûtons, 
sans  les  absoudre  toujours,  les  caprices  des  poètes  nou- 
veaux ;  nous  lisons  et  relisons,  dans  un  délice  inquiet, 
Fernand  Gregh  et  Albert  Samain.  Voici  que  leur  sur- 
gissent des  rivales,  naguère  la  comtesse  de  Noailles, 
hier  M™*  Catulle  Mendès.  Des  femmes  chantent,  avec 
un  son  de  voix  qui  n'est  qu'à  elles,  et  c'est  une  musique 
ensorceleuse.  Elles  nous  disent  des  poèmes  qui  ne  sont 
que  de  leur  sexe  et  qui  jaillissent  du  fond  inconnu  de 
leur  âme.  Non  plus  de  ces  vers  livresques,  comme  tant 
d'androgynes  en  ont  trouvé  de  tout  faits  au  fond  de 
l'écritoire,  mais  des  plaintes  cruelles  et  candides,  avec 
des  audaces  de  penseur  et  des  gaucheries  d'enfant.  Du 
livre  de  M™*  Catulle  Mendès,  les  Charmes,  il  a  été  parlé 
ici  même,  et  si  bien  parlé  que  je  me  reprocherais  comme 
une  indiscrétion  de  renchérir  sur  ce  bel  éloge.  Je  ne 
veux  que  dire  mon  ravissement. 

Le  miracle  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  femmes  dotées  du 
pouvoir  de  poésie.  C'est  une  vieille  tradition  de  la  race, 
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et  plus  d'une  aïeule  illustre  patronne  ces  nouvelles 
venues.  —  Au  moyen  âge,  une  dame  qui  s'appelait 
adoiablement  Marie  de  France  refaisait  les  fables 
d'Esope  pour  enseigner  la  pitié  aux  seigneurs  el  la 
patience  aux  petits.  Dans  la  Renaissance  italianisée, 
Marguerite,  assise  aux  bords  de  sa  Baïse  entre  des 
hcbraïsants  et  des  théologiens,  cessait  de  conter  pour 
gémir  d'amour.  Elle  avait  mis  l'orgueil  de  son  esprit  à 
s'instruire  jusqu'à  l'hérésie  et  sa  vertu  à  faire  librement 
le  don  d'elle-même.  Elle  disait,  sans  honte: 

O  qu'ils  sont  sots  et  vicies  de  raison 
Ceux  qui  ont  dit  une  amour  vertueuse 
Etre  à  un  cœur  servitude  et  prison, 
Et   pour  aimer  la  dame  malheureuse  ! 

Louise  Labé,  la  cordière  lyonnaise,  docte  et  sensuelle, 
aimait  les  sciences  et  les  voluptés.  En  des  sonnets,  dont 
l'écho  résonne  encore,  elle  a  poussé  de  beaux  cris  de 
désir  sauvage.  Elle  cédait  aux  gens  de  guerre,  quand 
ils  étaient  vaillants  et  beaux,  et  elle  l'a  dit  avec  une 
audace  tranquille.  Ses  baisers  furent  célèbres  :  on  dis- 
sertait de  Aloysiœ  Labœœ  osculis,  ce  qui  prouve  qu'elle 
rendait  possibles  les  comparaisons.  Elle  fut  non  pas 
une  dame  qui  rimait,  mais  un  poète  femelle,  et  deman- 
dait à  l'amant  «  de  la  sentir  en  ses  os  ».  —  Nous 
en  citerions  bien  d'autres  encore,  oseuses  ou  pudiques, 
parmi  ces  amoureuses  loyales  qui  ont  tout  avoué  de 
la  femme,  grâce  à  un  génie  dont  elles  ne  se  doutaient 
pas. 

L'admirable  et  le  délicieux,  c'est  de  les  voir  revivre 
devant  nous,  parmi  le  décor  moderne,  celle-ci  dans  un 
hôtel  de  l'avenue  du  Bois,  celle-là  aux  loges  des  pre- 
mières, non  moins  fragiles  que  celles  qui  se  taisent, 
féminines  depuis  les  diamants  de  leurs  corsages  jusqu'à 
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la  pointe  de  leurs  gants,  mais  cachant  des  orages  de 
sentiments  et  des  tempêtes  d'idées  sous  leurs  cheveux 
lourds.  Jamais  la  femme  n'a  triomphé  comme  aujour- 
d'hui. Il  nous  restait  toutefois,  dans  notre  prosterne- 
ment  à  ses  pieds,  on  ne  sait  quelle  arrière-pensée  satis- 
faite d'inégalité  cérébrale,  la  vanité  sournoise  du  maître 
qui  croyait,  avec  Schopenhauer  et  autres  docteurs,  que 
cette  souveraine  adulée  restait  serve  par  ^esprit.  Voici 
que  tout  à  coup,  sans  crier  gare,  l'esclave  proclame, 
dans  une  langue  qui  est  la  sienne  et  non  plus  la  nôtre, 
le  rêve  qu'elle  fait,  en  dehors  de  nous,  contre  nous  peut- 
être,  de  la  passion  et  de  la  douleur.  Les  filles  de  Valmore 
se  dressent  pour  la  révolte,  et  c'est  une  belle  levée 
d'éventails. 


J'ai  tort  déparier  de  révolte,  puisque,  plus  conscientes 
que  leurs  aînées,  elles  s'obstinent  encore,  comme  elles, 
à  aimer  l'amour.  Elles  ne  se  posent  pas  en  ennemies, 
mais  en  égales.  A  vrai  dire,  elles  ne  prennent  aucune 
pose.  Elles  se  contentent,  ce  qui  suffit  à  faire  frissonner, 
de  lire  tout  haut  dans  l'âme  masculine.  Valmore  y  épe- 
lait,  mais  tout  bas,  en  victime  soumise  qui  se  mettait  à 
genoux  pour  pardonner. 

La  craintive  et  résignée  Marceline  aurait,  j'imagine, 
un  peu  d'effroi  en  reconnaissant  sa  postérité.  Elle  don- 
nerait à  ces  triomphantes  des  conseils  d'humilité  et  de 
douceur. 

—  Voyez-moi,  dirait-elle.  Savez-vous  bien  quel  fut 
mon  martyre  !  J'ai  grandi  dans  la  misère  et  l'abandon. 
Orpheline  et  pauvre,  point  jolie,  mais  touchante  avec 
ma  maigreur  et  mes  bandeaux  cendrés,  j'ai  chanté, pour 
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quatre-yingts  francs  par  mois,  au  théâtre  Feydeau. 
A  vingt-deux  ans,  jai  follement  aimé  un  gentilhomme, 
traducteur  d'Ovide,  qui  m'a  rendue  mère  et  m'a  laissée 
là  avec  mon  enfant.  J'ai  perdu  ma  voix,  à  la  suite  de 
mes  couches.  Et  c'était  une  voix  d'artiste  que  la  mienne; 
Grétry,  un  homme  de  génie,  aimait  à  l'entendre,  et 
EUeviou,  un  ténor  merveilleux  doublé  d'un  imbécile, 
pleurait  en  scène  quand  il  jouait  avec  moi.  J'ai  vu  som- 
brer mon  talent  de  cantatrice,  j'ai  perdu  aussi,  quand 
il  eut  quatre  ans,  l'enfant  de  ma  faute  innocente. 

«  Après  avoir  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  cœur 
de  mère  et  d'amante,  j'ai  continué,  parce  qu'il  fallait 
manger,  à  jouer  les  ingénues  en  province.  Un  jour,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  j'ai  épousé  un  brave  Delobelle, 
qui  était  égoïste  et  beau  garçon.  Il  était  dépourvu  de 
talent  à  un  point  tel  que  j'ai  dû  confesser  moi-même  que 
«  son  genre  était  perdu  en  province  ».  Ayant  créé  le 
rôle  du  geôlier  dans  Marie  Tudor ,  il  prétendait  ne  pou- 
voir entrer,  sans  déroger,  à  la  Comédie-Française.  Au 
bras  de  ce  fantoche,  j'ai  traversé  longuement  la  vie 
comme  une  aventure  mesquine  et  maussade.  J'ai  écrit 
ceci  :  «  Toutes  les  humiliations  tombées  sur  la  terre  à 
«  l'adresse  de  la  femme,  je  les  ai  reçues  »,  —  et  c'est  la 
définition  même  de  ma  destinée. 

»  J 'ai  tout  manqué  et  j'ai  manqué  de  tout.  J'ai  enseveli 
de  mes  vieilles  main  deux  filles  charmantes  et  je  n'ai 
pu  mourir  qu'à  soixante-treize  ans,  bénie  des  misérables 
et  des  prisonniers.  J'ai  laissé  de  suaves  vers  douloureux, 
par  milliers,  sans  un  reproche,  sans  une  colère,  sans 
un  blasphème.  Un  conspirateur  qui  faisait  trembler  les 
trônes  a  écrit  "k  mon  fils,  au  lendemain  de  ma  mort  : 
«  Vous  êtes,  monsieur,  le  fils  d'un  ange.  »  Des  damnés 
comme  Baudelaire  ont  oleuré  sur  mon  tombeau.  Je  suis 
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la  Sainte  de  l'amour  souffrant.  O  mes  brillantes  sœurs 
en  robes  de  reines,  soyez  clémentes  aux  humbles  hom- 
mes, vous  que  j'aime,  que  j'admire  et  que  j'envie  !  » 

Ainsi  pourrait  parler  Marceline  Desbordes- Valmore. 
Mais  elle  était  née  aux  temps  fabuleux  où  les  femmes 
consentaient  à  souffrir.  —  Il  y  a  un  monde  d'idées  et  de 
sensations  nouyelles,  et  tout  un  quatre-vingt-treize  de 
la  vie  sentimentale,  entre  nos  exquises  poétesses  con- 
temporaines et  cette  âme  de  colombe  poignardée. 


A 


CENTENAIRES 


Chateaubriand,  Alfred  de  Vigny,  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve  ont  été  sur  la  sellette  en  ces  derniers 
mois.  Ils  n'ont  pas  eu  de  vacances.  Le  moment  est  dif- 
ficile pour  les  hommes  du  dix-neuvième  siècle.  Leurs 
ombres  traversent  une  crise  dangereuse,  celle  du  cen- 
tenaire. Quand  la  postérité  s'avise  d'honorer  le  génie, 
cela  ne  représente  pour  elle  qu'une  distraction;  pour  le 
génie,  c'est  une  épreuve.  Nous  apportons  une  âme 
impie  jusque  dans  les  gestes  de  la  piété.  Le  Panthéon 
reste  enlr'ouvert,  dans  l'attente  perpétuelle  d'un  nouvel 
hôte,  mais  son  hospitalité  s'achète  chèrement.  Nous 
aimons  à  rançonner  les  morts.  Lorsque  nous  logeons 
quelqu'un  au  temple  de  la  Patrie  reconnaissante,  nous 
lui  présentons  la  note  de  l'hôtel.  11  lui  faut  payer.  Une 
fête  de  centenaire,  c'est  la  douloureuse  de  la  gloire. 


Il  est  établi  que,  de  son  vivant,  M.  de  Chateaubriand 
faisait  des  dettes  et  les  réglait  rarement.  Le  nombre  de 
ses  créanciers  semble  avoir  dépassé,  s'il  est  possible. 
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celui  des  damés  qui  périrent  pour  lui.  Il  est  mort  insol- 
vable, en  affaires  comme  en  amours.  Doit-on  pour  cela 
le  harceler  de  protêts  par  delà  le  tombeau  ?  La  critique 
traite  de  Turc  à  More  cet  Abencérage.  Naguère,  il  était 
convaincu  par  M.  Bédier  d'avoir  remarqué  en  Amé- 
rique des  perroquets  bleus  et  des  flamants  roses  qui 
n'existèrent  que  dans  son  cerveau.  Le  spirituel  érudit 
qui  l'ainterrogé,  avec  la  rigueur  d'un  juge  d'instruction, 
avait  trop  de  lettres  pour  ne  pas  clore  son  enquête  en 
réservant  les  droits  de  la  poésie.  S'il  s'est  amusé  à 
prendre  le  grand  nomade  en  flagrant  délit  d'inexacti- 
tude, il  a  su  nous  faire  part  de  cette  découverte  sans 
stupeur  ni  colère.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  preuve  est  admi- 
nistrée, pièces  en  main,  que  René  a  quelquefois  menti. 

Parbleu,  s'il  mentait!  Nous  serions  bien  ingrats  de 
lui  en  vouloir.  Ne  ment  pas  qui  veut  de  cette  manière. 
Homère  aussi,  en  sa  qualité  de  méridional,  revêtait  la 
vérité  d'agréments.  L'erreur  ici  consiste  à  penser 
qu'Homère  et  Chateaubriand  nous  demandent  de  les 
croire.  Schérer  parle  quelque  part  de  ces  gens  qui  sont 
atteints  de«  l'horrible  manie  de  la  certitude  ».  Les  fana- 
tiques de  la  vérité  toute  nue  ne  sont  pas  plus  drôles. 
Ces  personnes-là  peuvent  posséder  toutes  les  vertus  du 
monde,  notamment  celle  de  l'exactitude  ;  elles  n'aiment 
pas  la  littérature,  et  je  ne  sais  pas  de  vice  plus  maus- 
sade. 

Voici  maintenant  qu'on  nous  demande  de  ne  lire 
y  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  qu'en  le  comparant  à 
V Itinéraire  de  Julien.  Julien  était,  parait-il,  le  valet  de 
chambre  du  grand  Vicomte.  Chateaubriand  dit  iui- 
même  modestement  :  «  Mon  domestique,  de  son  côté, 
a  fait  son  Itinéraire  auprès  du  mien.  »  On  ne  l'accusera 
pas  d'avoir  voulu  comprimer  Julien.  «  De  son  côté  x-  est 
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adorable  et  témoigne  d'une  humilité  bien  digne  d'un 
chrétien  parfait.  Donc  VIlinératre  de  Julien  vient  de 
paraître.  Mais  M.  Edouard  Champion,  qui  le  publie, 
s'en  tire  spirituellement  et  refusé  d'en  exagérer  l'impor- 
tance. 

Julien  a  vu  l'Orient,  lui  aussi,  mais  d'un  œil  qui  ne 
déformait  pas  les  visions.  J'accorde  que  ses  descrip- 
tions n'ont  rien  de  l'emphase  romantique.  Il  dira  par 
exemple  :  «  Nous  nous  asseyons  à  la  turque  :  j'avais 
peine  à  ployer  mes  jambes  de  cette  manière.  »  11  y  a 
environ  soixante  pages  de  cette  encre- là.  Tout  d'abord, 
l'intérêt  de  cette  publication  m'avait  échappé.  On  m'ex- 
plique que  ce  journal  est  précieux  en  ce  qu'il  sert  de 
contrôle  au  poème  de  Chateaubriand.  Sans  Julien,  nous 
serions  dupes  des  prestiges  du  style  et  leurrés  par  des 
fantômes.  Mais,  dit  la  femme  de  Sganarelle,  s'il  me 
plaît  à  moi  d'être  battue  1  On  ne  lit  pas  les  voyages  de 
Chateaubriand  pour  se  renseigner  sur  les  horaires  des 
vieilles  diligences  ou  les  partances  des  anciens  voiliers. 
Le  maître  de  Julien,  qui  était  bon  prince  avec  ses  airs 
de  sultan,  avait  déposé  le  manuscrit  de  son  brosseur 
entre  une  paire  de  bottes  et  un  plumeau,  et  c'était  déjà 
beaucoup  d'honneur.  11  faut  que  la  curiosité  moderne 
ait  des  loisirs  pour  qu'elle  soit  allée  exhumer  de  sa  ca- 
chette cette  littérature  d'office.  Notez  que  je  ne  blâme 
pas  Julien  de  n'avoir  pas  de  talent.  Il  ne  nous  manque- 
rait plus  que  cela  qu'il  en  ait  eu  le  moindre  !  Tout  son 
charme  est  donc  -dans  sa  véracité.  Si  encore  il  disait  du 
mal  de  son  maître!  Nous  sommes  assez  désœuvrés  et 
assez  féroces  pour  nous  plaire  à  guetter  les  faiblesses 
d'un  homme  illustre  derrière  l'épaule  de  son  valet  de 
chambre.  Mais  non,  pas  même  cela!  Julien  est  un  hon- 
nête et  digne  garçon,  discret,  fidèle  et  respectueux.  Il 
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témoigne  d'une  correction  écœurante.  Sur  le  vu  de  ses 
certificats,  chacun  de  nous  l'engagerait  pour  frotter. 
Après  une  vie  sans  tache,  il  mourut  concierge.  Pour- 
quoi l'avoir  descendu  de  ce  piédestal  .'  C'était  une  pure 
mémoire,  que  la  librairie  vient  d'amoindrir.  J'admets 
que  cette  confrontation  toute  démocratique  ait  diminué 
Chateaubriand  en  tant  que  globe-trotter;  j'admets  même 
que  ce  résultat  soit  une  précieuse  conquête.  Toujours 
est-il,  et  j'en  souffre  pour  la  corporation  des  gens  de 
maison  tout  entière,  que  l'e.xcellent  Julien  n'en  sort 
pas  grandi. 


Cette  petite  espièglerie  d'outre-tombe  n'aurait  même 
pas  diverti  Sainte-Beuve,  qui  pourtant,  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  René,  ne  tenait  pas  outre  mesure  à  la  qualité  de 
l'mformation.  Pauvre  Sainte-Beuve!  il  traverse,  lui 
aussi,  un  mauvais  moment.  La  solennité  de  son  cente- 
naire est  annoncée  par  un  fâcheux  prélude.  Un  des  écri- 
vains les  plus  équitables,  les  plus  sincèi"es  et  les  plus 
scrupuleux  qu'on  puisse  voir,  M.  Ernest  Dupu^--,  vient 
de  prouver  qu'il  joua  un  rôle  assez  louche  entre  Alfred 
de  Vigny  et  Victor  Hugo.  Si  Stello  et  Olympio  ces- 
sèrent pendant  quelques  années  de  s'aimer,  c'est  qu'une 
mince  bouche  perfide  souffla  entre  eux  la  discorde  et 
l'envie. 

Nous  ne  nous  acquitterons  jamais  envers  Sainte- 
Beuve.  Il  nous  a  servi  de  précepteur  et  de  guide  à  tra- 
vers les  jardins  du  passé.  C'était  un  promeneur  déli- 
cieux, dans  les  parterres.  Quand  il  les  parcourait,  le 
sécateur  en  main,  ainsi  qu'un  curé  horticulteur,  il  met- 
tait en  bouquets  les  fleurs  rares  et  cueillait  à  point  les 
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meilleurs  fruits.  Il  a  été  notre  professeur  de  goût.  Mais 
cet  amateur  de  jardinage  n'aimait  ni  les  torrents  ni  les 
sommets  ;  dans  les  sites  qu'on  ne  visite  pas  en  pantou- 
fles, il  était  mal  à  l'aise  et  de  méchante  humeur.  Cha- 
teaubriand, Vigny,  Hugo,  Balzac  en  ont  su  quelque 
chose.  Il  en  voulait  à  ces  conquérants  de  leur  superbe 
et  de  leur  bonheur;  les  allures  princières  exaspéraient 
ses  rancunes  de  timide.  Toute  sa  renommée  de  bon  aloi, 
il  l'eût  donnée  pour  une  heure  de  grosse  gloire.  Il  aurait 
voulu,  par-dessus  tout,  avoir  des  moustaches,  être  un 
de  ces  sous-lieutenants  qui  forcent  le  limonadier  du 
théâtre  à  changer  fréquemment  de  dame  de  comptoir. 
Il  en  voulait  au  chaste  Balzac  de  ses  imaginaires  Mau- 
frigneuses,  à  Vigny  de  s'être  fait  aimer  en  chair  et  en 
os  par  les  comédiennes  de  ses  drames,  à  Chateaubriand 
d'avoir  ensorcelé  tour  à  tour  des  Floridiennes,  des  am- 
bassadrices et  des  chanoinesses.  C'était  un  jaloux,  un 
frôleur,  qui  cachait  des  appétits  de  garde- française  dans 
une  anatomie  de  sacristain. 

Passe  encore  pour  Chateaubriand,  pour  Balzac  et 
pour  Vigny;  cela  ne  sortait  pas  de  la  profession.  Mais, 
sans  revenir  sur  un  sujet  pénible,  les  rapports  de  Sainte- 
Beuve  avec  un  autre,  et  quel  autre!  mettent  sa  mémoire 
en  triste  posture.  On  a  parlé  dernièrement  de  cette  aven- 
ture, d'abord  un  peu,  puis  beaucoup,  puis  trop.  On  a 
chuchoté  et  crié  ensuite  un  nom  de  femme  qu'il  eût  été 
plus  décent  de  taire.  Sans  compter,  puisqu'on  aime  les 
preuves,  que  rien  n'est  moins  prouvé  que  toute  cette 
histoire;  c'est  un  de  ces  procès  mystérieux  où  le  doute 
profite  à  l'accusée.  Mais  le  moyen  d'en  vouloir  aux  chro- 
niqueurs, quand  l'indiscrétion  initiale  vient  de  Sainte- 
Beuve  lui-même  ?  Eut-il  le  bonheur  dont  il  s'est  vanté  ? 
Sait-on  jamais  !  A  celui  qui  livre  le  secret  d'une  femme 
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on  doit  répondre  :  «  Puisque  tu  le  dis,  c'est  que  tu 
mens  !  »  Nous  ne  reprochons  pas  à  Sainte-Beuve  d'avoir 
fait  de  la  copie  avec  ses  amours,  péché  littéraire  assez 
répandu.  Ce  qui  nous  déplaît,  et  M.  Léon  Séché  le  dit 
mieux  que  personne,  c'est  qu'il  ait  publié  sa  bonne 
fortune,  vraie  ou  fausse,  sans  comprendre  qu'il  trahis- 
sait une  complice  ou  qu'il  salissait  une  innocente.  C'est 
d'un  triste  monsieur. 

Je  n'ai  jamais  vu  jouer  Tartufe  sans  trembler  pour  la 
vertu  d'Elmire;  je  trouve  toujours  qu'Orgon  reste  bien 
longtemps  sous  sa  table.  Le  séducteur  a  la  langue  si 
dorée  !  Il  ne  procède  pas  à  la  hussarde,  mais  sa  méthode 
doucereuse  est  plus  dangereuse  qu'un  assaut  brutal.  Il 
promet  «  de  lamour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans 
peur  »,  et  sait  bien  ce  qu'il  fait  en  parlant  ainsi.  C'est 
un  maître  don  Juan  que  Tartufe.  Elmire  sait  bien  qu'il 
n'eût  rien  raconté. 

Sainte-Beuve  a  raconté,  lui.  Il  l'a  dit,  pour  com- 
mencer, à  une  douzaine  d'intimes,  puis  aux  dames  qu'il 
espérait  séduire  en  les  piquant  au  jeu,  puis  à  ses  amis 
et  connaissances,  puisa  tout  le  monde.  Son  Adversaire, 
qu'une  légende  hostile  se  plaît  à  représenter  cuirassé 
d'orgueil  et  guindé  dans  son  moi,  nous  apparaît  au 
contraire  plein  de  noblesse  et  d'une  généreuse  huma- 
nité. Pas  un  souffle  de  ridicule  ne  l'efileure,  devant  ce 
public  français  qui  depuis  les  fabliaux  n'aime  guère  les 
maris.  11  parle  le  langage  de  la  confiance  et  de  la  pitié. 
«  Cessons  de  nous  voir,  écrit-il,  afin  de  ne  pas  cesser 
de  nous  aimer.  »  C'est  le  Lyrique  qui  a  eu  de  l'esprit. 
Le  Critique  eut  l'impudeur  naïve.  Dès  le  lendemain  de 
l'inévitable  rupture,  il  s'avisa  de  trouver  moins  de  génie 
poétique  à  celui  qu'il  avait  grisé  d'encens.  Des  années 
après,  il  s'étonnait  que  l'ancien  ami  outragé  eût  voté 
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pour  un  autre  lorsqu'il  se  présenta  à  l'Académie.  Et  lui, 
Sainte-Beuve,  cet  analyste  si  fin  du  ridicule  et  d'une 
ironie  si  légère,  il  écrivit  cette  phrase,  digne  d'un  Céli- 
mare  de  Labiche  :  «  Voilà  où  nous  en  sommes  arrivés  !  » 
Qu'il  faut  donc  peu  de  chose  pour  rendre  niais  un 
homme  d'esprit  ! 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  du  Livre  d'amour  l  Une 
vilaine  action  et  de  pauvres  vers. 

Le  temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout, 

concluait  Sainte-Beuve,  dans  un  élan  qui  fait  songer  à 
de  la  poésie  de  parfumeur.  Le  temps  a  la  nausée  et  ne 
blanchit  rien.  L'Autre  a  écrit  quelques  vers,  au  nombre 
de  quatorze,  sur  le  même  sujet.  Ils  sont  d'une  langue 
plus  forte.  Mais  il  ne  tenait  même  pas  à  ce  qu'ils  parus- 
sent. Sur  l'enveloppe  qui  les  renfermait,  découverte 
dans  ses  papiers  intimes,  il  avait  tracé  de  sa  main  cette 
sentence  de  Jupiter  irrité  :  «  Ne  publier  ceci  que  si  le 
libelle  parait.  Autrement,  faire  grâce  à  cette  vilaine 
ombre.  » 


Le  libelle  a  paru,  hélas!  Néanmoins,  faisons  grâce  à 
la  vilaine  ombre.  N'allons  pas  jusqu'à  penser  de  Sainte- 
Beuve  ce  qu'en  pensait  George  Sand  quand  elle  s'écriait, 
dans  son  enthousiasme  de  pécheresse  pour  le  confes- 
seur :  «  Son  âme  a  quelque  chose  d'angélique.  »  Lais- 
sons l'âme  de  Sainte-Beuve  où  elle  est  :  elle  a  vraiment 
manqué  de  bcautc.  Jouissons  toutefois  sans  remords  de 
son  esprit  qui  fut  exquis.  Pour  nous,  bonnes  gens  de  la 
postérité,  dont  ce  bedeau  vert-galant  n'a  pas  troublé  le 
ménage,  après  tout  ce  ne  sont  pas  nos  affaires.  N'em- 

S. 
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pêche  qu'il  est  regrettable  qu'on  ait  choisi  la  veille  de 
son  centenaire  pour  secouer  par  la  fenêtre  ce  linge  d'al- 
côve. Il  faut  en  prendre  notre  parti.  Un  peu  de  scandale 
précède  les  grands  hommages.  Nous  regardons  l'inté- 
rieur des  statues  avant  de  les  ériger. 

Je  ne  vois  que  le  centenaire  du  Code  civil  qui  ait  été 
célébré  en  toute  innocence.  Il  fut  sans  ivresse  et  sans 
amertume.  Comme  on  voit  que  les  gens  de  lettres 
demeurèrent  étrangers  à  l'événement! 


M 


A   PROPOS 


PRIHITIFS  FRANÇAIS 


L'orgueil  de  la  sagesse  humaine  est  d'avoir  abondam- 
ment démontré  que  l'homme  ne  vaut  pas  cher.  De  leur 
côté,  les  hommes  s'ingénient  à  justifier  cette  découverte 
avec  un  zèle  que  rien  ne  lasse.  Bien  a  pris  décidément 
au  Juge  Suprême  d'avoir  donné  à  son  Enfer  les  dimen- 
sions de  l'infini.  Le  jour  où  il  lui  faudra  rendre  ses 
comptes,  notre  pauvre  espèce  sera  convaincue  d'avoir 
commis  tous  les  crimes  connus  et  inventé  les  autres,  je 
me  demande  avec  inquiétude  ce  qu'elle  pourra  bien 
arguer  pour  sa  défense,  maintenant  qu'elle  ne  fait  plus 
de  théologie.  En  cherchant  bien,  on  lui  découvrirait 
néanmoins  un  ou  deux  arguments  qui  ne  seraient  pas 
sans  portée.  Il  n'est  pas  défendu  d'imaginer  le  dialogue 
suivant  : 

* 
-  *  * 

—  Oui,  j'ai  fait  le  mal  largement,  dira  l'homme.  Mais 
j'ai  embelli  le  théâtre  de  mon  iniquité.  J'ai  animé  le 
marbre  et  spiritualisé  la  boue;  j'ai  assemblé  les  pierres 
en  d'augustes  symétries;  en  trempant  des  poils  de  bêtes 
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dans  des  huiles  colorées,  j'ai  fixé  la  lumière  et  recréé  la 
nature;  avec  des  boyaux  et  la  carapace  d'une  tortue, 
j'ai  fait  la  lyre.  Il  doit  m' être  pardonné  beaucoup  parce 
que  j'ai  créé  beaucoup  de  beauté. 

—  Tu  en  as  détruit  plus  encore!  répondra  le  Juge. 
Tu  as  souillé  le  vert  des  prairies  et  rougi  les  eaux  du 
sang  de  tes  frères.  Tu  as  violé  les  forêts  pour  y  conduire 
de  noirs  engins  dont  la  fumée  attriste  le  ciel.  Ceux  que 
tu  appelles  des  ingénieurs  ont  accroché  des  funiculaires 
au  flanc  des  sommets  et  suspendu  au-dessus  des  gouffres 
des  choses  d'une  solidité  précaire  et  d'une  savante 
hideur.  Par  toi  l'harmonie  de  la  planète  a  été  outragée. 
Cela  ne  serait  rien  encore.  Mais  l'esprit  que  tu  te  vantes 
d'avoir  tiré  de  la  matière,  l'ouvrage  de  tes  propres 
mains,  tu  as  passé  ta  destinée  lamentable  à  l'abolir  toi- 
même.  Tu  as  brisé  autant  qu'édifié.  Tu  as  cassé  par  bru- 
talité, par  désœuvrement,  par  envie,  pour  le  plaisir,  les 
merveilles  qui  étaient  nées  sous  tes  doigts.  Chaque  fois 
que  tu  as  cru  nécessaire  de  remplacer  une  de  tes  tyran- 
nies par  une  pire,  et  cela  t'arrivait  fréquemment,  tu  as 
fabriqué  de  la  chaux  avec  tes  marbres,  des  gros  sous 
avec  tes  bronzes,  crevé  tes  images,  renversé  tes  palais, 
brûlé  tes  temples.  Tu  fus  l'iconoclaste  enragé  de  tes 
créatures. 

—  Je  conviens  d'avoir  agi  ainsi  très  longtemps.  Ce 
fut  le  plus  souvent  par  ignorance.  Seigneur,  vous  qui 
avez  lu  tous  les  livres  de  piété,  vous  possédez  évidem- 
ment sur  un  rayon  de  la  bibliothèque  céleste  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine  de  Dom  Flaubert.  Daignez  la 
relire.  Le  docte  hérésiarque  y  décrit  une  foule  qui  se 
rue,  sincère  et  féroce,  au  sac  d'Alexandrie  :  «  On  se 
venge  du  luxe,  dit-il.  Ceux  qui  ne  savent  pas  lire  déchi- 
rent les  livres;  d'autres  cassent  les  statues,  les  pein- 
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tures,  les  meubles,  les  coffrets,  mille  délicatesses  dont 
ils  ignorent  l'usage,  et  qui,  à  cause  de  cela,  les  exas- 
pèrent. »  Cette  fois,  je  péchais  par  candeur.  En  revanche, 
j'ai  souvent  détruit  pour  mieux  faire,  parce  que  chaque 
génération  se  déprenait  naïvement  du  goût  de  la  veille, 
pour  satisfaire  à  mon  cruel  besoin  d'idéal.  Ce  souci 
furieux  de  la  perfection  a  permis  aux  époques  injustes 
et  fécondes  d'inventer  des  formes  nouvelles  et  de  varier 
les  aspects  du  beau. 

»  Les  Francs  de  la  Croisade,  pour  mériter  le  paradis, 
ont  mis  en  poussière  les  Aphrodites  et  les  Athènes  qui 
dormaient  sous  les  asphodèles  du  duché  d'Athènes,  mais 
ils  ont  découpé  l'ogive  gothique  sur  l'azur  d'IIellas.  Si 
Louis  XV  a  démoli  le  Grand  Degré,  les  Petits  Apparte- 
ments sont  nés  de  ce  crime.  Votre  évéque  Fénelon  esti- 
mait vilaine  et  absurde  l'ordonnance  de  la  cathédrale  de 
Reims.  M.  de  Voltaire,  que  vous  me  pardonnerez  de 
citer  parce  qu'après  tout  il  était  déiste,  ne  voyait  que  des 
magots  barbares  dans  les  statues  du  treizième  siècle. 
Son  correspondant  le  président  de  Brosses,  un  des 
hommes  d'esprit  les  plus  nigauds  que  votre  miséricorde 
ait  jugés,  a  fait  des  mots  cruels  devant  le  Palais  Vieux 
de  Florence.  Soufflot,  à  la  veille  de  sa  mort,  menaçait 
la  façade  de  Notre-Dame  de  volutes  gigantesques.  Sten- 
dhal, qui  ne  brillait  point  par  l'ingénuité,  adorait  dans 
l'Albane  le  dieu  de  la  peinture  italienne.  Les  anciens 
pensionnaires  de  la  Villa  Médicis  ont  joué  à  la  paume 
contre  les  fresques  toscanes  de  la  Sixtine.  Tout  cela  en 
vertu  de  cet  amour  de  l'idéal  que  votre  grâce  a  mis  en 
moi,  et  pour  mieux  chercher  le  beau  inconnu. 

»  Je  ne  le  ferai  plus,  Seigneur  !  D'ailleurs,  il  y  a  bel 
âge  qu'ayant  plus  d'intelligence  que  de  génie,  je  ne  casse 
plus  rien.  Si  d'aventure  il  m'arrive  encore  de  détruire. 
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ce  n'est  plus  que  pour  restaurer.  J'ai  renoncé  presque  à 
la  joie  sauvage  de  créer.  Désormais,  civilisé  et  las,  je 
conserve,  je  me  repose  el  je  contemple.  \'oyez  les  Fran- 
çais, ceux  de  vos  fils  qu'il  vous  plut  d'élire  pour  conti- 
nuer les  Grecs  de  Périclès  et  les  Italiens  du  Quattro- 
cento. Si  jamais  peuple  a  brisé,  soit  par  espièglerie  natu- 
relle, soit  par  zèle  et  lerveur,  c'est  bien  celui-là.  Son  his- 
toire est  jonchée  de  ruines.  Ses  musées  ressemblent  à 
ces  ambulances  des  lendemains  de  victoire,  où  gisent 
péle-méle  des  mutilés  glorieux.  Les  Français  ont  ravagé 
leurs  ouvrages  plus  qu'aucune  nation  du  monde.  Toute- 
fois, dès  le  temps  de  cette  digne  marquise  de  Sévigné 
qui  savait  le  latin  comme  un  docteur,  écrivait  le  fran- 
çais comme  une  fée  et  s'entendait  aux  choses  de  l'art 
comme  les  poules  de  Grignan,  un  bon  monsieur,  nommé 
Roger  de  Gaignières,ramassaitsur  les  champs  de  bataille 
du  progrès  les  blessés  du  beau  et  le^  hospitalisait  dans 
ses  greniers.  Lors  de  la  Terreur,  lorsque  Louis  David 
guillotinait  dans  leur  influence  les  confrères  qui  n'ado- 
raient pas  l'idéal  selon  son  rite,  Alexandre  Lenoir  offrait 
aux  génies  proscrits  un  asile  et  les  sauvait  au  péril  de 
ses  jours.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'exemple  de  ces  justes, 
le  respect  du  passé  devient  la  dernière  religion  des 
modernes.  La  France  elle-même,  si  amoureuse  des 
modes  étrangères,  a  fini  par  découvrir  que  sa  gloire 
artistique  possédait  des  titres  de  noblesse  bien  à  elle, 
aussi  vénérables  et  aussi  purs  que  ceux  de  quiconque. 
Seigneur,  au  lieu  de  me  damner  à  la  légère,  vous  feriez 
mieux  d'assister  à  l'inauguration  de  l'Exposition  des 
Primitifs  français  qui  va  s'ouvrir  au  pavillon  Marsan, 
—  Il  y  a  du  vrai  là  dedans,  conclura  l'Eternel.  Qu'on 
me  présente  M.  Henri  Bouchot. 
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Notre  ami  Bouchot,  qui  n'a  besoin  de  personne  pour 
le  présenter,  peut  être  fier  de  son  oeuvre.  Voué  depuis 
longtemps  à  l'art  national,  il  assiste  aujourd'hui  au 
triomphe  des  idées  dont  il  a  été  le  digne  champion. 
Aussi   généreux  que  savant  et  modeste,   il   ne  nous 
pardonnerait  pas  d'oublier  ceux  qui  l'ont  encouragé  et 
secondé.  Saluons  les   initiateurs   de   l'Exposition  des 
Primitifs  français  en  MM.  Aynard,  Georges  Berger, 
Jules  Guiffrey,  Lasteyrie,  Gustave  Dreyfus,  Fenaille, 
des  noms  qui  s'inscrivent  toujours  aux  bulletins  des 
bonnes  batailles.  Pour  découvrir-  les  œuvres,  les  iden- 
tifier, les  classer  savamment,  M.  Bouchot  avait  à  ses 
côtés   son  dévoué  secrétaire  M.    Lemoisne,   M.   Jean 
Masson  qui  menait  à  travers  la  France,  en  automobile, 
la  chasse  aux  gloires  oubliées,  MM.  Marcou,  Durrieu, 
Jean  Guifîrey,  Vitry.  Partout  on  a  rivalisé  de  libéra- 
lisme et  de  bonne  grâce.  Le  Louvre,  par  une  mesure 
exceptionnelle  que  tout  justifiait,  a  consenti  à  mobiliser 
quelques-uns  de  ses  plus  rares  trésors.  Le  vénéré  et 
savant  maître  M.  Léopold  Delisle  a  voulu  que  la  Biblio- 
thèque  nationale  prit  part  à  la  fête  de  l'art  français. 
Berlin  a  prêté  son  portrait  d'Etienne  Chevalier,  Anvers 
sa  Madone  aux  traits  d'Agnès  Sorel  ;  grâces  en  soient 
rendues  à  M.  Bode  et  à  M.  Rijswijck.  Un  tel  congrès  où 
les  peuples  rivaux  s' entr' aident,  pour  l'éducation   de 
tous,   se  perpétuera   comme  une  date  heureuse.   Les 
points  de  vue  mesquins,  les  rivalités  de  clocher,  les 
jalousies  de  musée  à  musée  ont  disparu  devant  un  prin- 
cipe supérieur.  Une  collaboration  internationale  s'est 
établie  pour  aider  la  France  à  écrire  un  chapitre  de  son 
histoire. 

Superbe  et  émouvant  chapitre,  qui  nous  faisait  faute. 
Sculpteurs  sans  pareils,  architectes  parfaits,    verriers 
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prestigieux,  il  eût  été  admirable  que  nos  pères  n'eussent 
pas  été  peintres.  Pourtant,  le  souvenir  de  notre  primi- 
tive peinture  avait  sombré  quasiment  tout  entier.  Pour- 
quoi ?  Pour  mille  raisons  qu'il  serait  long  et  malaisé  de 
dégager  ici  :  parce  que  l'engouement  pour  les  formules 
ultramontaines  avait  rejeté  nos  artistes  dans  l'ombre, 
parce  que  nos  précurseurs  n'avaient  eu  ni  un  Vasari 
bénisseur  ni  un  crédule  Van  Mander  pour  scribes  de 
leurs  prouesses,  parce  que  nous  avons  parfois,  sachons 
l'avouer,  plus  de  vanité  que  d'orgueil  dans  l'esprit,  et 
dans  l'âme  des  trésors  d'oubli. 

Enfin  Jean  Coste,  Enguerrand  Charonton,  Nicolas 
Froment,  Bourdichon,  Perréal  sortent  de  la  nuit  où 
les  muraient  l'ignorance  et  l'ingratitude.  Voici  ce 
Maître  de  Moulins,  vengé  naguère  par  la  piété  éclairée 
de  M.  Camille  Benoît,  qui  nous  apparaît  dans  toute  sa 
maîtrise.  Voici  Jean  Fouquet,  prince  des  primitifs  de 
notre  race.  De  savants  écrivains,  M.  Gruyer,  M.  Lafe- 
nestre,  préparaient  et  annonçaient  depuis  longtemps 
son  triomphe.  Pour  la  première  fois,  on  livre  à  l'admi- 
ration l'ensemble  de  son  œuvre,  si  claire  et  si  franche, 
droite  et  robuste  comme  une  riche  fleur  des  jardins  de 
la  Loire.  Voici  le  bon  valet  de  chambre  du  roi  Jean, 
Girard  d'Orléans,  qui  suivit  son  maître  captif  en  Angle- 
terre et  le  peignit  pour  l'hôtel  Saint-Pol  :  rude  image 
de  chevalier,  court  d'esprit  et  prompt  à  l'attaque,  où  ce 
don  de  la  vie  qui  sera  celui  de  nos  portraitistes  perce 
déjà  dans  le  sauvageon. 

La  peinture  ne  se  décrit  point.  Il  faut  aller  prendre  la 
leçon  en  face  des  murs  où  elle  s'étale,  voir  et  revoir, 
entre  autres  témoignages  inappréciables,  le  Parement 
de  Narbontie,  l'Apocalypse  d' Angers,  le  Triptyque  de 
Moulins,   le  Buisson  ardent.   A   noter,    non  sans   une 


K    PROPOS    DES    PRIMITIFS    FRANÇAIS  I45  - 

pointe  de  mélancolie,  que  Nicolas  Froment,  des  papiers 
authentiques  à  la  main,  s'inscrit  en  faux  contre  la  tradi- 
tion qui  faisait  du  bon  roi  René  un  poète  du  pinceau. 
Encore  une  légende  qui  s'en  va...  Alors,  le  roi  René 
n'était  pas  peintre?  Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce 
monde.  Outre!  peut-être  va-t-on  en  souffrir  à  Tarascon, 
mais  ce  sera  discrètement,  comme  d'usage. 

En  présence  de  toute  cette  beauté  retrouvée,  sachons 
remercier  les  vaillants  hommes  qui  ont  recueilli  les 
membres  épars  d'un  corps  qui  fut  jadis  plein  de  force  et 
taillé  pour  l'immortalité. 

Songeons  aussi,  avec  un  regret  amer  et  quelque 
honte,  à  la  beauté  perdue. 
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Paris  rentre.  Cela  se  reconnaît  à  deux  signes  certains: 
les  Variétés  font  leur  réouverture  et  l'on  recommence  à 
parler  des  Primitifs. 

Jamais  nous  n'avons  tant  aimé  le  moyen  âge  que 
cette  année.  Notre  curiosité  ne  cueille  plus  que  des 
fruits  verts  ;  c'est  une  gourmandise  de  vieil  enfant.  Au 
printemps  dernier,  le  code  de  l'élégance  spirituelle 
exigeait  de  ses  adeptes  qu'ils  fissent  de  longues  stations 
studieuses  au  pavillon  Marsan.  A  peine  initiés  aux 
anciens  maîtres  français,  nos  amateurs  mondains  sont 
partis  pour  le  pèlerinage  de  Sienne.  On  les  a  vus  pren- 
dre des  notes  dans  toutes  les  salles  du  vieux  palais 
de  la  Seigneurie.  Après  Nicolas  Froment  et  le  Maître 
de  Moulins,  c'est  Duccio  deBuoninsegna  qtii  est  promu 
à  la  dignité  de  peintre  à  la  mode.  Maintenant,  on  part 
pour  Cologne,  où  la  vente  Bourgeois  promet  des  délices 
aux  adorateurs  du  dieu  Bibelot.  Il  fut  un  temps  où  l'on 
se  faisait  présenter  à  une  jolie  femme  pour  lui  demander 
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un  tour  de  valse;  aujourd'hui  on  l'invite  à  identifier. 
Les  sports  se  suivent  sans  se  ressembler. 


Celui-là,  au  moins,  est  inodensif  et  ne  manque  pas 
de  grâce.  Soumettons-nous  ;  soyons  médiévistes.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  actuel  que  le  passé. 

Je  range  les  volumes  entassés  sur  ma  table  pendant 
la  période  heureuse  où  l'on  n'ouvre  pas  son  courrier. 
Voici  un  livre,  de  format  imposant,  un  de  ces  livres 
avenants  et  nobles,  comme  on  sait  si  bien  les  faire 
aujourd'hui.  Je  lis  sur  la  couverture  le  nom  d'un  ami. 
C'est  le  Palais  de  justice  de  PoJiers,  par  M.  Lucien 
Magne.  Le  titre  de  l'ouvrage  et  le  nom  de  l'auteur  me 
rappellent  toute  une  petite  campagne  administrative, 
qui  eut  ses  difficultés  et  ses  joies.  Elle  a  réussi,  grâce 
au  zèle  d'un  homme  qui,  artiste,  croit  à  son  art  et,  fonc- 
tionnaire, croit  à  sa  fonction.  On  ne  doit  garder  de  la 
vie  publique  que  les  bons  souvenirs.  Elle  vous  laisse 
des  dettes,  d'origines  et  de  qualités  différentes,  qu'on  ne 
peut  acquitter  toutes.  Les  plus  pressées  sont  celles  de 
la  gratitude. 

Architecte  de  l'école  de  Viollet-le-Duc,  M.  Lucien 
Magnè  est  de  ceux  qui  prêchent  à  notre  jeunesse  artis- 
tique la  religion  des  monuments  français.  Il  enseigne, 
de  précepte  et  d'exemple,  avec  ferveur  et  sagacité.  Sa 
mission  d'inspecteur  général  l'appelle  sur  tous  les  points 
du  territoire  où  il  y  a  un  monument  historique  blessé 
par  accident  ou  malade  de  vieillesse.  C'est  là  une  mé- 
decine où  le  diagnostic  est  souvent  obscur  et  la  théra- 
peutique délicate.  On  procédait  volontiers  jadis  par 
opérations  chirurgicales  et  plus  d'un  patient  survit  tant 
bien  que  mal  avec  un  ventre  de  métal  ou  une  jambe  de 


A    PROPOS    DU    PALAIS    DE    POITIERS     ^  I49 

bois.  La  méthode  hygiénique  prévaut  désormais,  et 
c'est  une  précieuse  conquête.  Consulté  sur  le  cas,  très 
ancien,  du.  Palais  de  Poitiers,  M.  Magne  résolut  d'en- 
treprendre la  cure  et  de  la  mener  à  bien.  Il  eut  à  cœur 
de  terminer  là  une  de  ces  affaires  dont  tout  le  monde 
gémit  et  qui  menacent,  au  milieu  de  la  nonchalance  et 
des  regrets,  de-  durer  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  La  de- 
meure de  Jean  de  France,  duc  de  Berri,  transformée  en 
Palais  de  justice,  s'en  allait  mourante,  faute  de  soins. 
Des  constructions  parasites  étouffaient  et  déshonoraient 
'illustre  édifice.  Au  cul-de-sac  créé  entre  les  bâtiments 
de  la  Cour  d'assises  et  le  donjon,  un  dépôt  d'immon- 
dices s'élevait  à  plus  d'un  mètre  de  hauteur.  Depuis 
1845,  on  cherchait  en  vain  à  exproprier  les  quelques 
maisons  particulières  attachées  au  Palais  comme  des 
verrues.  Mérimée  avait  étudié  la  question  dans  un  rap- 
port, qui  dormait  au  fond  d'un  carton.  De  temps  à  autre, 
on  poussait  un  cri  d'alarme,  on  émettait  un  vœu,  on 
notait  une  résolution  platonique,  et  les  choses  demeu- 
raient telles  quelles. 

Les  abus  de  ce  genre  narguent  tous  les  congrès,  toutes 
les  circulaires  et  toutes  les  lois  du  monde.  Ils  s'éterni- 
sent, tant  qu'une  volonté  forte  n'y  porte  pas  la  hache. 
M.  Magne  a  été  cette  volonté.  Admirablement  secondé 
par  un  autre  fonctionnaire,  zélé  et  savant  comme  lui, 
M.  Charles  Grandjean,  il  ne  s'est  pas  borné  au  rôle, 
toujours  facile,  de  signaler  le  mal  ;  —  il  a  trouvé  le  re- 
mède. En  un  cas  pareil,  il  n'y  a  pas  d'autre  remède  que 
l'argent.  Le  devoir  de  se  montrer  généreux  incombait 
tout  d'abord  à  la  ville,  dont  les  constructions  du  duc  de 
Berri  résument  l'histoire  locale,  ensuite  à  l'Etat,  gardien 
de  toute  l'histoire.  L'équité  voulait  que  l'on  partageât 
les  sacrifices  pécuniaires  en  deux  parties  égales.  Mais 
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les  municipalités  sont  subtiles  et  le  pouvoir  central  est 
bon  enfant.  La  ville  de  Poitiers  se  résigna  à  ne  pas  dé- 
passer l'Etat  en  munificence.  Elle  fit  de  son  mieux, 
hàtons-nous  de  le  dire.  Quelques  souscriptions  parti- 
culières vinrent  grossir  les  ressources  ;  la  Société  des 
antiquaires  se  saigna  aux  quatre  veines.  La  Commis- 
sion des  monuments  historiques,  volontiers  prodigue 
quand  il  s'agit  d'un  édifice  exceptionnel,  vota  le  com- 
plément de  la  dépense.  Quant  au  ministre,  son  consen- 
tement était  acquis  d'avance.  Enfin,  nous  allons  voir  ce 
dégagement  du  donjon  de  Poitiers,  réclamé  depuis 
soixante  ans.  L'honneur  en  revient  à  deux  fonctionnaires. 
Tout  se  voit  en  France,  même  une  routine  qui  prend 
fin,  même  des  gens  qui  ont  l'amour  de  leur  devoir  et  la 
passion  d'aboutir. 


Après  avoir  si  vaillamment  agi  comme  inspecteur  gé- 
néral, M.  Lucien  Magne  va  faire  œuvre  de  savant  artiste 
en  restaurant  le  Palais  de  justice  de  Poitiers,  selon  des 
principes  rigoureux.  Pour  rendre  le  public  compétent 
juge  de  ses  projets,  il  lui  communique  les  résultats  de 
l'enquête  que  vient  de  mener  son  érudition.  C'est,  sous 
prétexte  de  publier  et  d'analyser  d'anciens  comptes, 
tout  un  chapitre  de  l'histoire  de  l'art  de  bâtir  au  moyen 
âge  français.  Nous  connaissons  mieux  les  monuments 
que  les  hommes  d'alors.  11  est  remarquable  qu'avec  tant 
d'édifices,  encore  debout  sinon  intacts,  nous  puissions 
citer  si  peu  des  noms  de  leurs  créateurs.  En  ces  matiè- 
res, l'histoire  ne  se  repent  jamais  d'un  excès  deprudence. 
J'ai  connu  un  préfet,  dont  la  conversation  était  à  la  fois 
substantielle  et  brillante;  il  aimait  à  faire  remorquer 
que  la  Sainte- Chaptlle  de  Paris  était  entièrement  cons- 
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truite  en  pierre  dcMontereau.  Il  voulait  indiquer  par  ia, 
sans  doute,  que  l'architecte  Pierre  de  Montereau  en 
était  l'auteur,  et  l'expression  trahissait  sa  pensée,  comme 
il  arrive  parfois  aux  hommes  d'action.  Mais,  pour  un 
artiste  dont  on  peut  retrouver  la  trace  à  travers  lérudi- 
tion  d'un  préfet,  pour  un  Pierre  de  Montereau,  pour  un 
Villard  de  Honnecourt,  combien  d'autres  ne  nous  onc 
laissé  d'eux-mêmes  que  des  œuvres  anonymes  !  M.  Ma- 
gne nous  retrace  la  carrière  et  nous  restitue  la  physio- 
nomie professionnelle  de  Guy  de  Dammartin,  qui  fuc 
l'architecte  attitré  de  Jean  de  Berri,  «  son  amé  et  iéa. 
varlet  de  chambre,  général  meistre  de  ses  œuvres  ». 
C'était  un  constructeur  de  grande  race,  qui,  après  avoir 
travaillé  au  Louvre  de  Charles  V,  édifia  successivement 
pour  le  frère  du  Roy  le  Grand  et  le  Petit  Nesle,  le  Palais 
de  Riom  dont  la  chapelle  subsiste  encore,  les  châteaux 
de  Bicétre  et  de  Mehun.  Le  duc  le  chargea  d'embellir 
sa  bonne  ville  de  Poitiers,  où  il  était  rentré  avec  trois 
mille  lances,  derrière  la  chevauchée  de  Du  Guesclin. 
Jean  de  Berri  demanda  un  palais  et  un  château  à  Guy 
de  Dammartin.  Il  n'avait  confiance  qu'en  lui  pour  ses 
bâtisses,  le  logeait  dans  un  hôtel  de  Bourges,  le  comolait 
d'honneurs  et  le  payait  royalement.  En  ces  temps,  encore 
si  mal  compris,  auxquels  la  science  renonce  à  appliquer 
le  mot  de  barbarie,  d'incomparables  destinées  artisti- 
ques se  sont  écoulées  entre  les  jacqueries  et  les  fammcs- 
Alors  s'ouvraient  de  ces  chantiers  comme  les  architectes 
n'en  voient  plus  que  dans  leurs  rêves.  Il  y  avait  des 
besoins  fastueux  à  satisfaire  et  de  la  beauté  à  créer 
partout.  Au  quatorzième  siècle  surtout,  lorsque  la  vie 
féodale  se  fit  moins  murée  et  moins  farouche  qu'à  l'âge 
précédent,  au  moment  où  le  logis  seigneurial  devint 
confortable  et  voluptueux,  il  y  eut  pour  les  bâtisseurs 
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qui  avaient  du  génie  de  magnifiques  occasions  de  faire 
leurs  preuves.  On  sent  chez  M.  Magne  un  pieux  amour 
et  une  envie  secrète  à  l'égard  de  ces  vieux  maîtres  de 
l'œuvre  qui  trouvaient  sur  le  trône,  ou  sur  ses  marches, 
une  clientèle  digne  d'être  servie. 


* 
«  • 


Par  essence  et  par  définition,  l'architecte  chérit  le 
client  prodigue.  C'est  un  état  d'âme  bien  naturel; 
j'ignore  pourquoi  il  est  difficile  de  le  faire  compren- 
dre à  la  Commission  du  budget.  Le  duc  de  Berri  ne 
faisait  jamais  d'objections  financières.  Quand  un  de  ses 
crédits  était  épuisé,  il  en  appelait  à  ses  peuples  et 
remédiait  au  vide  de  son  trésor  par  de  paternelles 
exactions.  A  construire  pour  un  homme  semblable  tout 
était  plaisir  et  profit.  Les  manants  murmuraient  bien 
de  temps  à  autre;  l'on  vit  ainsi  les  Parisiens,  tondus 
d'un  peu  trop  près,  aller,  sous  prétexte  de  manifesta- 
tion bourguignonne,  piller  l'hôtel  de  Nesle  et  brûler 
Bicêtre.  Paris  a  toujours  été  malicieux.  Mais  le  duc  ne 
s'inquiétait  pas  outre  mesure  de  ces  légers  dommages. 
11  était  résigné  à  être  de  ces  princes  dont  le  Songe  du 
Verger  disait  qu'«  ils  ne  seigneurient  pas  justement  », 
Chevalier  médiocre,  nullement  friand  des  apertises  d'ar- 
mes qui  ravissaient  Froissart,  il  avait  montré  peu  de 
zèle  pour  la  descente  en  Angleterre;  le  matin  d'Azin- 
court,  il  était  d'avis  de  ne  point  combattre.  C'était  un 
intellectuel,  avant  que  le  mot  fût  inventé.  —  Son  père, 
le  roi  Jean,  tout  en  aimant  les  coups,  ne  manquait  pas 
lui  aussi  d'esprit  pratique  ;  on  vient  de  découvrir  que, 
pendant  sa  captivité  à  la  Tour  de  Londres,  il  faisait  ve- 
nir des  vins  de  France  et  les  phiçait  dans  la  noblesse 
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anglaise  en  écoulant  tous  ses  crus  douteux.  —  Sans 
hériter  de  sa  chevalerie,  son  troisième  fils  parait  lui 
avoir  ressemblé  pour  la  cautèle.  Le  duc  Jean  était  né 
marchand  de  curiosités-.  Tel  qu'on  le  voit  sur  une  mi- 
niature des  Heures  de  Chantilly,  avec  sa  grosse  face  de 
jouisseur  madré,  ce  dut  être  une  bonne  canaille  d'ama- 
teur de  bibelots,  chapardeur  et  gai  vivant.  Pour  son 
goût  des  vitraux^  des  livres  rares,  des  tentures  et  des 
gemmes,  c'est  le  patron  des  collectionneurs.  Il  ne  regar- 
dait pas  à  la  dépense,  ayant  peu  de  scrupules  et  beau- 
coup de  territoires.  Quel  patron  pour  un  architecte  à 
idées!  J'ignore  si  Guy  de  Dammartin  était  homme  à 
dépasser  ses  devis.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  avec  un  client 
semblable,  c'est  de  la  sainteté.  Grâce  au  bon  duc,  cet 
heureux  architecte  a  pu  faire  le  tour  de  son  art,  cons- 
truisant tout,  maisons,  châteaux,  palais,  forteresses  et 
chapelles,  jusqu'à  un  bateau,  «  pour  les  esbats  de  mon- 
dit  seigneur».  —  M.  Magne  remarque,  avec  une  sur- 
prise joyeuse,  qu'il  a  eu,  lui  aussi,  la  bonne  fortune  de 
faire  un  yacht  pour  un  banquier  voyageur.  C'est  un 
lien  de  plus  entre  Guy  de  Dammartin  et  son  continua- 
teur. Ce  ne  sera  pas  le  seul  point  de  ressemblance  en- 
tre M.  Magne  et  son  devancier. 

Les  modalités  du  talent  changent  chez  nos  artistes  : 
leur  âme  traditionnelle  demeure  immuable.  Leur  génie 
est  toujours  prêt  aux  fîères  entreprises.  Ce  sont  les  ducs 
de  Berri  qui  font  défaut.  — La  haute  finance,  voilà  tout 
ce  qui  nous  reste  du  mécénat. 


«><f 
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J'habite  en  ce  moment  un  coin  de  l'Oberland  où  es 
neiges  éternelles  sont  éclairées  à  l'électricité.  Il  s  est 
livré  là,  en  ces  dernières  années,  une  lutte  inégale  entre 
les  chamois  et  les  ingénieurs  :  les  chamois  ont  été  vain- 
cus. L'Alpe  s'est  couverte  d'un  réseau  de  rails  et  mam- 
tenant  les  locomotives  voisinent  avec  les  morames. 
Une  véritable  ville  d'hôtels  meublés  a  surgi  dans  le 
velours  des  pâturages.  Tout  un  peuple  de  touristes, 
échappé  des  romans  de  Cherbuliez,  vient  cherchet  là 
un  peu  de  santé  et  d'oubli.  On  y  rencontre  des  Russes 
inquiétants,  de  majestueux  docteurs  d'universités  ail  ;- 
mandes  avec  leurs/rauleins,  des  alpinistes  anglo-saxons 
sanguins  et  antipathiques,  et,  plus  rares,  quelques 
Français  en  bordée.  Comme  toujours,  nos  compatriotes 
se  font  remarquer  par  leur  bonne  humeur  expansive 
et  par  le  mécontentement  qu'ils  exhalent  contre  les 
hommes  et  les  choses  de  leur  pays.  Suivant  la  célèbre  défî- 
nition  que  donnait  à  Henri  Heine  une  servante  d'au- 
berge, on  reconnaît  aussi  les  Français  à  ceci  qu'  «  ils 
ont  quelque  chose  de  rouge  à  la  boutonnière  et  qu'ils 
exigent  du  mouton  »,  Est-ce  chauvinisme  }  je  les  trouve 
néanmoins  plus  gentils  que  les  autres  peuples  et  leurs 


I  56  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

femmes  me  semblent  plus  belles.  Malgré  les  efforts  des 
ingénieurs,  ce  lieu  a  gardé  une  grâce  farouche  qui  dis- 
pose à  un  optimisme  indulgent.  Ici,  la  vie  intellectuelle 
s'interrompt  heureusement;  l'animalité  s'épanouit  en 
vous.  Quand  il  pleut,  on  apprend  par  cœur  la  liste  des 
étrangers,  ou  encore  on  regarde  des  caricatures  berli- 
noises d'une  méchanceté  candide.  Pour  ma  part,  je  fais 
mes  délices  d'un  Guide  illustré  de  la  région,  qui  abonde 
en  pensées  innocentes.  J'y  ai  noté  cette  maxime,  qui 
peut  paraître  d'une  rédaction  périssable,  mais  dont  il 
sied  d'apprécier  la  justesse  :  «  Vraiment,  c'est  une  jouis- 
sance très  délicate  de  se  trouver  seul  devant  la  majes- 
tueuse .nature  !  »  Cette  délicate  jouissance,  nous  ne 
sommes  guère  plus  de  deux  mille  à  la  savourer,  dans 
une  solitude  de  quelques  hectares. 

Lire?  —  On  s'en  garderait  comme  d'une  inconve- 
nance. La  bibliothèque  de  l'hôtel  est  pourtant  riche- 
ment pourvue,  et  dans  un  large  esprit  d'éclectism.e  inter- 
national. On  y  trouve  plusieurs  Bibles  et  d'innombrables 
romans  anglais.  Notre  génie  y  est  représenté  par  l'œu- 
vre entier  de  Paul  de  Kock.  Celte  gloire  bellevilloise, 
qui  fut  chère  au  Pape  Grégoire  XVI,  s'est  attardée  là, 
devant  la  Jungfrau.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  relire 
Monsieur  Dupont  Qt.  la  Prairie  des  coquelicots.  ]tsmsitn\c. 
de  le  faire,  et  je  n'ose  ;  je  craindrais  d'y  prendre  quelque 
plaisir.  Ces  joyeux  récits  m'ont  laissé  une  impression 
de  gaieté  funèbre  et  d'ordurière  stupidité.  Je  tiens  à 
garder  cette  opinion.  J'ai  pourtant  failli  la  perdre,  par 
perversité  pure  et  par  esprit  de  contradiction. 


Nous  vivions  là,  paisibles,  échangeant  des  idées  de 
table  d'hôte,  et  nous  racontant  des  histoires  d'ascen- 
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sions  ingénurrient  mensongères.  Une  dame  a  passé 
parmi  nous,  qui  nous  a  troublés.  Cette  dame,  probable- 
ment slave,  parlait  quatre  ou  cinq  langues  et  s'enten- 
dait à  toutes  les  littératures.  C'était  une  personne  char- 
mante et  terrible.  Ne  demandez  pas  si  elle  était  divorcée, 
cela  tombe  sous  le  sens.  Elle  l'était  plusieurs  fois, 
comme  il  convient,  et  ses  veufs  erraient  dans  les  deux 
mondes.  Elle  abondait  en  propos  sévères  contre  les  con- 
ventions sociales  et  en  jugements  hardis  sur  les  arts. 
Bien  qu'elle  me  méprisât,  en  tant  que  mandarin,  elle 
daignait,  entre  deux  parties  de  tennis,  me  communi- 
quer ses  certitudes.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  cau- 
serie, j'eus  le  regret  de  constater  qu'elle  savait  Nietzsche 
par  cœur.  Ainsi  du  reste.  En  poésie,  en  peinture,  en 
musique,  en  sociologie  et  en  hygiène,  elle  n'avait  que 
des  opinions  d'après-demain.  Dans  sa  petite  enfance,  à 
l'âge  où  les  autres  jouent  à  la  poupée,  elle  était  de  tous 
les  Bayreuth;  depuis,  elle  a  trouvé  dans  Parsifal  de  la 
fadeur  et  cette  découverte  l'a  guérie  du  wagnérisme. 
Raphaël  lui  donne  des  nausées  ;  elle  est  «  trecen- 
tiste  »,  et  Enguerrand  Charonton  lui  suffît  à  peine.  Le 
gros  génie  de  Victor  Hugo  ne  lui  inspire  que  de  la  pitié. 
J'ai  cru  devoir  lui  prêter  le  Figaro.  La  consultation 
des  auteurs  dramatiques,  provoquée  par  notre  ami 
Serge  Basset,  a  suscité  en  elle  des  sentiments  divers  et 
violents.  Alors,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  senti  que  l'âme 
du  bon  Sarcey  m'envahissait.  En  face  d'une  adversaire 
si  informée,  une  rage  m'a  pris  d'opinions  moyennes  et 
de  vérités  faciles.  Il  est  amusant  de  sentir  qu'on  passe 
pour  un  imbécile  aux  yeux  de  certaines  personnes.  Je 
me  suis  rué  sous  ses  dédains.  J'ai  commencé  par  l'exas- 
pérer en  osant  soutenir  que,  malgré  tout  le  mérite  des 
Corbeaux  et  de  la  Parisienne^  la  scène  française  n'avait 
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pas  attendu  la  venue  de  Becque  pour  exister.  Je  lui  ai 
cyniquement  avoué  mon  admiration  pour  le  théâtre  de 
Dumas  fils  :  elle  a  souri.  J'ai  parlé  d'Emile  Augier  sans» 
dégoût  :  elle  a  soupiré.  Poussé  à  bout,  je  suis  allé  jus- 
qu'à lui  marquer  quelque  estime  pour  Scribe  :  elle  a 
râlé.  —  J'ai  épuisé  la  joie  de  son  mépris, 

La  peur  de  ne  point  paraître  assez  avancé,  qui  fait  en 
politique  des  criminels,  sévit  plus  encore  en  littérature. 
Cette  dame  exotique  s'appelle  légion.  Nous  trouvions 
que  nous  n'étions  pas  assez,  naguère,  à  vouloir  en  art 
de  la  rareté,  à  chercher  l'étrange,  à  mettre  de  l'avenir 
dans  le  présent,  à  cueillir  les  fruits  verts  du  passé.  Nous 
avons  fait  école  de  zélateurs.  Aujourd'hui,  ils  sont  trop. 
Il  y  a  surabondance  de  gens  intelligents,  de  ceux-là 
surtout  qui  le  sont  à  l'excès.  Les  demoiselles  à  marier 
chantent  du  Verlaine,  et  voici  que  bientôt  Ibsen  ne  suf- 
fira plus  aux  grands  cercles.  Les  gens  du  monde  n'ont 
plus  assez  de  préjugés.  On  leur  voyait  autrefois  des 
idées  étroites  qui  leur  convenaient  à  merveille.  Il  me 
semble  que  je  les  aime  moins,  depuis  qu'ils  pensent 
et  qu'ils  ont  des  jouissances  audacieuses. 


Au  temps  des  batailles  romantiques,  l'état  social  com- 
portait un  système  de  castes  qu'on  serait  tenté  de  re- 
gretter. D'un  côté  se  groupaient  les  servants  de  l'art  en 
secte  insolente,  suspecte  et  parquée;  de  l'autre,  l'élite 
des  honnêtes  personnes  que  l'idéal  ne  tourmentait  pas. 
On  se  traitait  réciproquement  de  bourgeois  et  de 
bohèmes  ;  on  se  haïssait  affectueusement.  Ces  deux  huma- 
nités tenaient  à  se  distinguer  l'une  de  l'autre  jusque 
par  le  costume  et  la  coiffure.  C'était  un  drapeau  que  le 


CURE    D  AIR  159 

gilet  rouge  de  Gautier.  Les  bousingots  du  parterre  in- 
terpellaient les  capitalistes  de  l'orchestre  en  ces  termes, 
où  l'on  aurait  tort  de  voir  de  la  colère  :  «  A  la  guillo- 
tine, les  genoux!  »  Cela  voulait  dire  alors,  simplement, 
qu'on  ne  communiait  pas  sous  les  mêmes  espèces  dans 
la  religion  de  la  beauté.  Banville  racontait  délicieuse- 
ment qu'à  la  première  représentation  de  l'opéra  La 
Esméralda,  tandis  que  le  chœur  chantait  ces  vers  : 

Voici  les  bourgeois  stupides 
Qui  se  hâtent  sur  les  ponts, 

un  monsieur,  congestionné,  avait  surgi  de  sa  stalle  en 
s'écriant  :  «  Pourquoi  stupides?  »  On  l'avait  contraint 
de  se  rasseoir,  sans  même  daigner  lui  répondre.  Il  était 
établi  que  tous  les  bourgeois  étaient  stupides.  Cela  les 
empêchait  de  l'être  trop. 

De  part  et  d'autre  on  était  chez  soi.  Quand  un  jeune 
homme  annonçait  des  dispositions  pour  la  poésie,  la 
musique  ou  la  peinture,  il  commençait  par  encourir  la 
malédiction  paternelle  et  par  être  expulsé  de  la  maison. 
Quelques  mois  ou  quelques  années  de  misère  vaillante, 
en  éprouvant  sa  vocation,  ou  bien  le  ramenaient  penaud 
au  comptoir  natal,  ou  bien  le  trempaient  pour  l'hé- 
roïsme. La  montée  vers  l'idéal  se  faisait  sur  les  genoux 
et  les  mains  déchirées.  On  y  gagnait  d'avoir  moins  de 
professionnels  de  l'art  et  plus  d'artistes  vrais.  Aujour- 
d'hui nos  ateliers  pullulent  d'apprentis  inutiles  ;  des 
industriels  envoient  leurs  filles  au  Conservatoire,  et  des 
pères  établissent  leurs  garçons  poètes  lyriques.  C'est 
trop  de  fleurs. 

En  ce  jadis,  hélas!  disparu,  il  y  avait  un  beau  pour 
la  classe  moyenne,  un  sublime  raisonnable,  usuel,  por- 
tatif, facile  à  suivre,  celui  de  Rosa  Bonheur,  de  Casi- 
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mir  Delavigne  el  de  Donizetti.  Il  y  avait  des  genres  à 
l'usage  des  classes  dirigeantes  :  la  peinture  champêtre, 
la  romance,  l'opéra  Renaissance,  la  comédie  sentimen- 
tale en  vers.  Il  y  avait  le  Théâtre  de  Madame  et  le  Con- 
cert Musard.  Chacun  restait  dans  son  monde  et  s'en- 
thousiasmait selon  ses  forces.  C'en  est  fait  de  ces  sages 
hiérarchies.  Désormais  l'intellectualisme  coule  à.  pleins 
bords.  Il  y  aurait  sottise  et  orgueil  à  s'en  affliger. 

Mais  peut-être  vais-je  relire,  pour  oublier  ma  mo- 
derne et  délicieuse  dame  slave,  deux  ou  trois  romans  de 
Paul  de  Kock.  L'intelligence  a  son  hygiène  et  il  n'est 
pas  mauvais,  de  temps  à  autre,  de  faire  une  halte  dans 
la  simplicité. 
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Ce  serait  un  livre  à  écrire  que  «  l'Histoire  d'une 
gloire  ».  Les  raisons  qui  firent  un  écrivain  très  célèbre 
diffèrent  souvent,  et  singulièrement,  de  celles  pour  les- 
quelles il  le  demeure.  Tels,  que  suivait  un  peuple  de 
lecteurs,  restent  illustres  en  vertu  de  la  force  acquise, 
encore  que  personne  ne  lise  plus  une  ligne  de  leurs 
ouvrages.  Jean-Louis  Gucz  de  Balzac,  majestueusement 
embaumé  dans  les  manuels,  peut  servir  de  momie  typi- 
que. On  parle  de  lui,  deux  ou  trois  fois  par  an,  à  la  Sor- 
bonne,  les  jours  d'austères  soutenances.  Il  n'en  a  pas 
moins  rempli  la  charge  de  prince  des  prosateurs,  cepen- 
dant que  Corneille  écrivait  le  Cid.  L'Académie  fut 
jalouse  de  le  posséder,  malgré  lui-même.  Richelieu, 
qui  ne  gaspillait  pas  ses  faveurs,  le  nomma  historio- 
graphe de  France  et  conseiller  d'Etat  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. 11  affolait  les  précieuses  avec  ses  phrases, 
lioileau  disait  encore  de  lui  :  «  Personne  n'a  jamais 
mieux  su  la  langue,  n'a  mieux  entendu  la  propriété  des 
mots  et  la  juste  mesure  des  périodes.  »  Aujourd'hui, 
cet  honnêle  gentilhomme  de  lettres  est  ignoré  en  toute 
délcrcnce.  Il  y  aurait  gageure  à  parler  dans  le  monde 
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du  Sacrale  chrétien,  mais  ce  sérail  incivil  de  s'en  mo- 
quer. La  réputation  du  premier  Balzac  lait  songer  à  ces 
énormes  tableaux,  honneur  du  catalogue,  qu'il  y  au- 
rait inélégance  à  bannir  du  Louvre,  mais  qu'on  ne 
reverra  jamais  sur  la  cimaise.  Cette  noble  figure  est 
cristallisée  dans  l'oubli.  Seul,  quelque  professionnel 
des  choses  du  passé  pourrait  insinuer,  à  voix  basse, 
que  ce  bel  esprit  fut  peut-être  un  sot.  Et  encore  cela 
choquerait-il.  Il  est  des  bustes  haut  perchés  dont  il 
messied  de  secouer  la  poussière. 

Nous  citerions  encore,  avec  autant  de  respect  que 
d'incompétence,  Antoine  Arnauld,  le  docteur  de  Port- 
Royal,  le  seul  homme  du  dix-septième  siècle,  avec 
Louis  XIV,  que  les  contemporains  appelèrent  «  le 
Grand  ».  Ceux  qui  furent  les  témoins  de  sa  vie  et  les 
lecteurs  de  son  œuvre  devaient  avoir  les  meilleures 
raisons  du  monde  de  l'exalter;  on  ne  domine  pas  son 
siècle  indûment.  Ces  raisons  nous  sont  devenues  pres- 
que énigmatiques,  ou  plutôt  des  soucis  nouveaux  nous 
distraient  de  les  comprendre.  Il  est  protocolaire  que 
nous  vénérions  le  Grand  Arnauld,  et  aussi  que  nous 
l'admirions,  le  tout  à  distance.  Nous  voulons  croire 
sans  y  aller  voir.  S'il  subsiste  encore  des  jansénistes, 
nous  leur  abandonnons  cet  honneur,  et  le  sacrifice 
nous  parait  léger.  En  ce  qui  me  concerne,  je  sens  irré- 
sistiblement que  je  ne  lirai  peut-être  jamais  la  Fré- 
quente Communion.  Je  sais  parfaitement  que  je  suis 
dans  mon  tort;  je  mentirais  en  disant  que  j'en  souffre. 
Serait-ce  à  dire  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  édifié,  ou 
dompté,  ou  charmé  son  temps  pour  conserver  une 
clientèle  par  delà  le  tombeau }  Pour  certains  de  ses 
élus,  et  non  des  moindres,  la  Gloire  serait-elle  un  cime- 
ticre.-'  On  remarque  en   effet,    aux  champs  du  repos, 
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d'imposants  cénotaphes,  que  chacun  salue  au  passage, 
mais  dont  nul  ne  vient  renouveler  les  fleurs. 


Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  qu'ils  sauront  lire, 
les  fleurs  joncheront  la  mémoire  de  Voltaire.  Mais  les 
couronnes  que  nous  tressons  pour  elle  ne  ressemblent 
que  de  fort  loin  à  celles  que  jetaient  sur  la  scène  de  la 
Comédie  les  Parisiens  de  1778,  à  la  sixième  représenta- 
tion d'Irène.  L'ombre  du  Patriarche  serait-elle  satis- 
faite de  la  qualité  de  notre  encens?  Voltaire,  nous 
paraissons  l'avoir  oublié,  fut,  pendant  sa  vie  mortelle, 
le  plus  incontesté  poète  de  son  âge  et  le  roi  du  théâtre. 
Il  ne  prenait  souci  de  la  vérité  qu'entre  une  épître  et 
une  tragédie.  S'il  voyait  comment  et  pourquoi  nous 
l'aimons,  j'imagine  qu'il  en  ressentirait  quelque  humeur. 
Il  nous  traiterait  sévèrement,  une  fois  de  plus.  Les 
d'Argental  recevraient  de  lui  une  lettre  indignée  : 

«...  Mes  anges,  on  a  donc  juré  de  me  faire  souffrir 
après  ma  mort,  après  m'avoir  tant  persécuté  de  mon 
vivant.  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qui  se  passe  dans 
leur  République  de  béotiens.  Que  me  veulent  ces  singes 
frivoles  qui  entretiennent  un  Conservatoire  et  deux 
scènes  nationales  pour  ne  jouer  aucune  de  mes  pièces  } 

Et  mon  Tancrède,  et  ma  Zaïre, 
Et  mon  Américaine  Al^ire 

ne  figurent  plus  sur  les  recettes  delà  Société  des  auteurs. 
Pourquoi  cette  demoiselle  Leconte,  en  qui  revivent 
quelques-unes  des  grâces  de  la  Gaussin,  ne  joue-t-elle 
point  Nantne?  Ils  cherchent  des  tragédies  pour  leur 
Orange,  alors  qu'ils  ont  Mérope.  Et  ce  Claretie  prétend 
qu'U  m'admire!  Au  lieu  de  garder  dans  leur  foyer  une 
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Statue  cTont  la  place  est  au  Louvre,  encore  que  Iloudon 
m'ait  fait  bien  maigre,  Messieurs  les  Comédiens  seraient 
plus  avisés  de  reprendre  mon  répertoire.  J'ai  surpassé 
Corneille  et  balancé  Racine,  et  voici  qu'on  me  traite 
comme  un  Crébillon.  J'admire  encore  qu'on  ne  lise  plus 
mon  Essai  sur  les  mœurs.  J'apprécie  comme  il  convient 
M.  Fernand  Gregh  et  celle  aimable  comtesse  de  Noailles 
que  j'aurais  invitée  à  Ferney,  mais  j'ai  fait,  moi  aussi, 
sur  tous  les  sujets,  quelques  milliers  de  vers  dans  le 
genre  noble  et  dans  le  badin.  Ce  butor  de  Saint-Simon, 
qui  me  méprisait  en  tant  que  croquant,  n'eût  jamais 
osé  me  contester  comme  grand  poète.  Ils  ont  des  roués 
et  des  polissons  dans  leur  société  moderne,  qui  d'ail- 
leurs ne  valent  point  Richelieu.  D'où  vient  qu'ils  ne 
lisent  pas  ma  Piicelle}  Drôles  de  gens  qui  passent  leur 
vie  à  commenter  ma  correspondance,  et  qui  me  cher- 
chent dans  ces  petits  pamphlets  que  j'expédiais  pour 
me  divertir!  Je  vois  bien  qu'ils  goûtent  Candide,  et 
cela  montre  qu'il  subsiste  en  eu.x  quelque  esprit.  Mais 
j'estime  que  mes  recherches  sur  la  Physique  avaient 
une  autre  importance  que  mes  «  Contes  ».  Les  Français 
ne  sont  plus  les  fils  de  ceux  qui,  le  soir  de  mon  triom- 
phe, faillirent  me  faire  mourir  de  plaisir.  Tas  de  \\ç\- 
ches,  quelle  grossière  façon  vous  avez  d'honorer  les 
morts!  Vous  êtes  des  sauvages,  dignes  d'admirer  Jean- 
Jacques  et  Shakspeare.  » 


Ainsi  grognerait  Voltaire,  s'il  revenait  voir  011  en  est 
sa  renommée. 

Alfred  de  Musset,  dont  on  prépare  enfin  la  statue, 
tout  en  nous  remerciant  du  procédé  avec  sa  politesse  de 
dandy,   éprouverait,    lui    aussi,    quelque    surprise.    U» 
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croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde  avoir  écrit  avec 
•T^o/Za  un  poème,  décousu  mais  profond,  dont  la  leçon 
donnait  à  penser.  II  se  flattait  d'avoir  voué  aux  gémo- 
nies la  perfide  merlette  qui  lui  avait  préféré  un  officier 
de  santé  vénitien.  Que  dirait-il  s'il  voyait  la  Société 
des  Gens  de  lettres  se  transporter  de  Nohant  à  Paris, 
pour  l'honorer  dans  la  même  rhétorique  qui  servait 
hier  aux  mânes  de  Lélia?  Comme  il  a  eu  le  temps  d'ou- 
blier sa  mésaventure  de  Venise,  et  qu'il  avait  l'âme 
généreuse,  peut-être  nous  passerait-il  George  Sand;  c'est 
un  point  sur  lequel  ses  défenseurs  se  montrent  plus 
mussettistes  que  lui.  Ses  griefs  contre  la  femme  ne  l'em- 
pêchaient pas  d'admirer  le  confrère.  Mais  l'oubli  de 
/?o//a  lui  serait  cruel.  Serait-il  flatté  d'entendre  décla- 
mer sa  vengeresse  Nuit  d'octobre  dans  les  ministères, 
entre  un  monologue  et  un  concerto  ?  Accepterait-il 
notre  manière  de  l'admirer? 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'exalter  son  théâtre  aux 
dépens  de  ses  vers.  Pour  un  peu,  il  ne  survivrait  plus 
que  comme  prosateur.  N'abusons-nous  pas  cette  fois 
du  droit  que  nous  avons,  en  tant  que  postérité,  de 
modifier  les  gloires,  au  gré  de  notre  caprice  souverain  ? 
Que  Mardoche  et  Namoiina  soient  devenus  insupporta- 
bles et  proprement  illisibles,  qu'f/ne  Soirée  perdue,  trop 
souvent  récitée  par  Delaunay  dans  les  galas,  soit  un 
délirant  discours  à  la  lune  dénué  de  tout  sens,  qu'il  y 
ait  trop  souvent  chez  Musset  de  la  rimaiilerie  d'album 
et  de  la  faconde  d'amateur,  le  lyrique  de  Lucie  et  du 
Souvenir  demeure  grand  par-dessus  les  grands.  On 
l'admirait  trop,  on  l'admirait  mal  au  début  du  second 
Empire,  alors  que  Hugo  était  bafoué  dans  les  collèges, 
et  que  Lamartine  oublié  peinait  pour  vivre  sur  les 
Entretiens  littéraires.  Les  champions  de  la  littérature 
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lâchée,  à  force  de  vanter  Musset  pour  son  sans-gêne  et 
de  lui  faire  une  grâce  de  ses  pires  faiblesses,  exaspé- 
rèrent nos  amis  les  Parnassiens.  Leconte  de  Lisle,  qui 
excellait  à  donner  de  la  dignité  à  l'injustice,  se  plaisait 
à  l'appeler  «  ce  garçon  ».  Par  réaction  inévitable,  peut- 
être  légitime,  on  bafoua  chez  Lemerre  le  poète  des 
«  Nuits  ».  Nous  pouvons  en  appeler  de  ce  verdict  à 
ceux  qui  le  rendirent  naguère,  dans  la  belle  sottise  de 
leurs  vingt  ans.  Demandez  aux  suivivantsdu  Parnasse 
où  ils  en  sont  de  leur  sévérité  d'hier.  On  nous  a  servi, 
depuis  dix  ans,  sous  prétexte  d'évolution,  tant  de  ryth- 
mes boiteux,  tant  d'hiatus,  tant  d'alexandrins  sans 
césure,  tant  de  proses  rimées  plus  ou  moins,  tant  de 
poésie  sans  poétique,  qu'assoiffés  d'eau  pure  nous 
retournons  boire  à  la  source  natale.  J'admets  que  Fan- 
tcisio  soit  un  chef-d'œuvre,  et  qui  console  des  drames 
romantiques,  mais  c'est  avant  tout  d'un  poète,  et  d'un 
poète  sublime,  que  Mercié  vient  de  nous  donner  la 
statue. 

Après  tant  et  tant  de  ce  beau  nouveau,  que,  faute  de 
mieux,  on  pourrait  appeler  le  beau  belge,  c'est  un 
délice  que  de  déguster  du  beau  français. 


Feu  le  Grand  Concours 


Il  est  donc  vrai  que  nous  allons  partir  en  vacances 
sans  avoir  assisté  à  la  distribution  des  prix  du  Concours 
général.  Pauvre  Grand  Concours!  j'ai  voté  sa  mort, 
comme  les  autres,  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Les 
maîtres  qui  siègent  au  Conseil  supérieur  m'ont  expliqué 
qu'il  fallait  l'abolir.  Il  était,  paraît-il,  arrivé  à  cet  âge 
critique,  qui  existe  pour  les  institutions  comme  pour  les 
hommes,  où  l'on  n'a  plus  que  des  défauts.  Son  heure 
était  venue.  Lorsqu'une  question  m'est  exposée  par  des 
hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  l'étudier,  j'aime  à  faire 
preuve  d'un  esprit  docile.  Je  me  suis  laissé  convaincre, 
et  j'ai  obéi.  Je  ne  récuse  donc  point  ma  part  de  compli- 
cité dans  cet  holocauste.  Puisque  le  sacrifice  était  néces- 
saire, les  meurtriers  doivent  ignorer  le  remords.  Mais 
j'ai,  tout  de  même,  sur  la  conscience  quelque  chose  qui 
ressemble  à  un  regret. 


C'était  joli,  quoi  qu'on  en  dise,  ce  combat  d'enfants 
pour  des  couronnes  de  papier.  J'entends  bien  qu'il 
n'était  pas  d'une  morale  parfaite  que  des  écoliers  luttas- 
sent entre  eux  pour  obtenir  des  distinctions.  Evidem- 
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ment.  Toutefois,  il  eût  été  logique  que  1  âge  mûr  com- 
mençât par  donner  l'exemple.  L'époque  de  l'année  où 
les  fils  succombaient  en  Sorbonne  au  péché  d'orgueil 
est  précisément  celle  où  les  pères  sollicitent  la  croix 
avec  frénésie.  Les  enfants  ont  renoncé  par  force  à  leur 
vice.  Ils  n'envoient  plus  aux  jurys  universitaires  ni  dis- 
sertations, ni  discours,  —  et  c'est  un  heureux  progrès. 
.Mais  nous  ne  voyons  pas  que  les  parents  aient  cessé 
d'envoyer  aux  divers  ministres  des  mémoires  où  leurs 
titres  à  la  décoration,  tant  rouge  que  violette,  sont 
exposés  sans  modestie.  Il  n'y  a  peut-être  là  qu'une 
demi-réforme. 

Une  destruction  de  plus;  nous  n'en  sommes  plus  à 
les  compter.  —  N'en  parlons  plus,  ou  plutôt  parlons-en 
une  dernière  fois,  pour  acquitter  une  dette  de  gratitude 
envers  un  gentil  souvenir.  Je  confesse,  et  j'en  éprouve 
plus  d'humilité  que  jamais,  que  je  n'ai  pas  été  lauréat. 
Ce  n'était  pas  l'envie  qui  me  manquait,  mais  en  cela, 
comme  en  d'autres  conquêtes  morales,  le  ferme  propos 
ne  suffit  point.  Il  y  faut  la  grâce,  et  non  pas  la  grâce  suf- 
fisante des  molinistes,  mais  la  grâce  efficace,  la  vraie, 
celle  de  Messieurs  de  Port-Royal.  Celui  de  nous  sur  qui 
descendait  la  grâce  efficace,  c'était  mon  cher  camarade 
d'cntance  George  Duruy,  alors  un  vaillant  écolier, 
devenu  un  vaillant  homme,  prompt  aux  belles  batailles 
difficiles.  Je  n'allai  point,  hélas  !  au  delà  du  titre  inhar- 
monieux, et  cependant  recherché,  de  «  bouche-trou  ». 
Le  bouche-trou  se  rendait  à  la  Sorbonne  pour  que  le 
contingent  du  lycée,  en  cas  d'absence  d'un  de  ses  sol- 
dats, ne  fût  pas  diminué  d'une  unité.  Après  l'appel, 
quand  son  inutilité  avait  été  dûment  constatée,  le  bou- 
che-trou, humilié  et  digne,  rentrait  au  quartier,  avec  le 
sentiment  qu'il  venait  de  remplir  par  dévouement  une 
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charge  subalterne.  Une  amertume  nouvelle  l'attendait 
sur  le  seuil.  On  lui  avait  confié  au  départ  une  besace 
renfermant  un  pâté,  du  chocolat,  un  saucisson  et  des 
confitures.  Un  règlement  barbare  l'obligeait  à  restituer 
à  l'économat  ces  trésors  culinaires  dans  leur  intégralité. 
Le  bouche-trou,  et  c'était  une  des  mélancolies  de  sa 
mission,  ne  devait  que  subodorer  le  spirituel  et  le  tem- 
porel de  la  gloire.  Vint  un  censeur,  M.  Denys,  qui  avait 
un  nom  de  tyran  et  une  âme  de  bonhomme  Noël.  Un 
jour,  dans  un  élan  de  prodigalité,  par  une  de  ces  mesu- 
res qui  popularisent  à  jamais  les  grands  de  la  terre,  le 
père  Denys  décréta  subitement  que  les  bouche -trous 
garderaient  leurs  besaces  et  en  consommeraient  le  con- 
tenu. Son  nom  vola  au  ciel  dans  une  immense  accla- 
mation. Nous  comprîmes  alors,  encore  mieux  qu'à  la 
classe  d'histoire,  les  grandes  mesures  généreuses  dont 
on  garde  le  souvenir,  l'Edit  de  Nantes,  la  Nuit  du 
4  août,  les  Trois  Glorieuses.  Les  besaces,  dès  qu'elles 
apparurent  dans  la  cour,  gonflées  de  leurs  richesses, 
furent  immédiatement  soustraites  par  une  foule  avide  à 
leurs  légitimes  possesseurs.  Le  peuple  commence  tou- 
jours par  donner  aux  lois  de  progrès  une  interprétation 
confuse.  Il  y  eut  pillage  et  quelques  pleurs  arrosèrent  le 
berceau  de  cette  liberté.  J'eus  le  regret  de  voir  dévorer 
gloutonnement  mon  pâté  par  un  grand  diable  qui  a 
occupé  depuis  une  situation  considérable  dans  l'admi- 
nistration de  la  Justice.  Cependant,  sous  les  voûtes  de 
la  Sorbonne,  George  Duruy  polissait  une  version  qui 
fut  célèbre. 

Et  le  jour  de  la  Distribution  des  prix,  comme  on 
s'amusait  !  Nous  ne  siégions  pas  dans  la  magnifique 
salle  d'aujourd'hui,  d'une  si  noble  ordonnance,  avec  sa 
fresque  de  Puvis  de  Chavannes,  qui  semble  un  Giotto 
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retrouvé.  C'était  alors  un  horrible  amphithéâtre,  pein- 
turluré comme  un  café  marseillais,  où  l'on  s'empilait 
vaille  que  vaille.  La  musique  militaire  jouait  Parlant 
pour  la  Syrie,  et  nous  manifestions  notre  horreur  de  la 
dynastie  en  nous  abstenant  d'applaudir.  Nous  écoutions 
avec  une  feinte  attention  le  discours  latin,  ce  dernier 
pensum.  Des  pensées  solides  nous  étaient  révélées  en 
périodes  cicéroniennes.  Pour  nous  distraire,  nous  divi- 
sions la  docte  harangue  en  couplets,  au  moyen  de  salves 
hypocrites.  De  temps  en  temps,  nous  attrapions  au 
vol  le  sens  d'une  phrase.  Je  me  souviens  de  celle-ci, 
qui  fut  goûtée  :  Informarc  viros,  non  baccalaureatos. 
M.  Patin  approuvait  de  la  tête.  Nous  acclamions  les 
noms  populaires,  nous  grognions  eux  noms  aimés  des 
Tuileries.  Certaine  année,  nous  avons,  à  peu  de  chose 
près,  renversé  l'Empire  ;  mais  cela  s'est  passé  dans  la 
salle  et  n'a  duré  qu'une  dizaine  de  minutes.  Nous  étions 
tout  surpris,  à  la  sortie,  de  constater  que  la  révolution 
n'était  pas  encore  pour  ce  jour-là.  U  n'y  eut  d  acquis 
cette  fois  à  l'histoire  qu'un  désaccord  violent  entre  Ger- 
main Casse  et  une  poignée  de  sergents  de  ville  à 
bicorne.  Casse  coucha  au  violon,  en  qualité  de  jeunesse 
des  écoles,  mais  tout  le  monde  avait  fait  son  devoir.  «  Il 
me  donna  un  soufflet,  dit  le  gentilhomme  de  Molière, 
mais  je  lui  dis  bien  son  fait.  »  Nous  descendîmes  le  bou- 
levard Saint-Michel  en  vociférant  :  «  Vive  Glais-Bi- 
zoin  !  »  C'était  un  de  nos  cris  révolutionnaires.  —  Nous 
étions  bctes,  avec  générosité. 

* 
*  * 

Plus  tard,  après  la  guerre,  il  y  eut  encore  d'illustres 
journées.  Ce  fut  au  concours  général  que  Jules  Simon 
prononça  le  mot  «  République  »,  officiellement,  pour  la 
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première  fois.  Le  i6  Mai  y  subit  la  réprobation  muette 
de  l'Université  qu'il  suspectait.  Jules  Ferry,  superbe, 
plein  d'ardeur  et  de  force,  alors  qu'il  n'était  pas  encore 
victime  de  cette  infâme  léproserie  qui  sera  une  des  hon- 
tes de  l'histoire,  —  notre  grand  Ferry  y  a  formulé  son 
programme  d'avenir.  Il  s'épanouissait  au  milieu  de  ces 
hommes  d'études  dont  il  avait  gagné  le  cœur.  Ce  fut  là 
qu'il  vécut  les  meilleures  heures  de  sa  vie  souffrante  et 
sacrifiée.  Gambetta  se  serait  reproché  comme  une  défail- 
lance de  manquer  au  rendez-vous  annuel.  Il  y  venait, 
avec  Spuller,  avec  Paul  Bert,  avec  Challemel.  Il  y  don- 
nait le  signal  des  bravos  et  distribuait  à  tous  les  Petits 
Poucets  glorieux  des  poignées  de  main  d'Ogre  bon  gar- 
çon. 

Le  spectacle  avait  sa  beauté,  surtout  depuis  dix  ans. 
En  la  nouvelle  salle,  majestueuse,  les  professeurs,  dans 
leurs  toges  multicolores,  semblaient  les  Pères  d'un 
Concile  laïque.  Les  costumes  rehaussés  d'hermine  se 
mariaient  gaiement  aux  claires  toilettes  des  mamans 
ravies.  Des  plumes  blanches  de  généraux,  des  palmes 
vertes,  des  tuniques  de  collégiens,  des  broderies  d'am- 
bassadeurs, de  gracieux  chapeaux  féminins,  —  des 
hommes  savants,  des  femmes  élégantes  et  des  enfants 
malins,  n'était-ce  pas  là  quelque  chose  qui  résumait 
assez  bien  la  France  ?  Les  tranches  dorées  des  belles 
éditions  classiques,  les  parures  des  livres  qu'on  lira 
toujours,  rangées  sur  les  crépines  d'or,  étincelaient  au 
soleil  d'été.  On  entendait  bien,  dans  la  tribune  de  la 
garde  républicaine,  éclater,  inattendus,  des  lambeaux  de 
refrains  d'opérette  qui  faisaient  un  bruit  profane  et 
forain.  Mais  un  peu  de  cirque  n'est  pas  pour  déplaire 
dans  les  letes  de  la  vanité.  La  belle  dignité  du  recteur 
était  là  pour  sauver  tout.  Siégeant  en  face  du  ministre. 
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entre  ses  deux  massiers  aux  jupons  noirs,  Grcard,  drapé 
de  soie  violette  comme  un  évêque,  impassible  et  le  men- 
ton plongé  dans  les  dentelles,  paraissait  un  Largillière 
vivant. 

Le  soir,  les  prix  d'honneur  dînaient  rue  de  Grenelle, 
à  la  table  du  grand  maître  de  l'Université.  Ce  dîner,  il 
était  convenu  qu'on  devait  le  blaguer  à  l'avance,  par 
respect  humain.  Mais  on  le  mangeait  avec  plaisir  et  on 
le  digérait  avec  fierté.  Le  dessert  était  servi  aux  norma- 
liens de  demain  dans  des  assiettes  de  sèvres,  décorées 
selon  le  beau  louis-philippard,  qui  représentaient  en 
camaïeu  des  profils  de  grands  hommes  et  donnaient  en 
belle  écriture  anglaise  les  dates  de  leur  naissance  et  de 
leur  mort.  On  s'instruisait  encore  en  croquant  des  bon- 
bons. Après  le  café,  on  fumait  les  cigares  du  gouverne- 
ment, et  des  membres  de  l'Académie  française  vous 
donnaient  du  feu.  La  décadence  du  Concours  général 
date  de  l'abolition  de  ce  dîner.  Un  beau  jour,  la  Com- 
mission du  budget,  toujours  vigilante,  ayant  besoin  de 
consacrer  quelques  millions  de  plus  à  des  dépenses 
électorales  et  patriotiques,  exigea  par  compensation 
cette  économie  de  dix-huit  cents  francs.  Mesure  aus- 
tère et  sage,  qui  ne  suffit  pas  à  ouvrir  l'ère  des  excé- 
dents, mais  qui  mit  fin  à  ce  qui  s'appelle  un  abus.  Les 
lauréats  ne  furent  plus  nourris.  Quand  une  institution 
commence  à  coûter  moins  cher,  fût-ce  de  quelques  cen- 
times, c'est  signe  que  sa  fin  devient  prochaine.  On  sup- 
prima ensuite  le  discours  latin,  par  modernisme.  Puis 
on  économisa  sur  les  lauriers.  La  foi  s'en  allait. 

Elle  s'en  est  allée  désormais,  pour  ne  plus  revenir. 

Du  livre  ouvert  à  nos  vingl  ans 
Encore  une  page  effacée. 
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Encore  une  chose  d'autrefois  qui  se  brise  ;  encore  un 
spectacle  de  la  vie  ancienne  qui  s'évanouit  dans  le  passé. 
Je  veux  croii-e  que  c'est  pour  le  mieux.  Il  est  bon  d'avoir 
tué  le  Concours  général,  ne  fût-ce  que  pour  l'empêcher 
de  mourir.  Mais  c'était  une  aimable  fête.  —  On  y  son- 
gera plus  d'une  fois  encore,  même  quand  les  enfants  et 
les  grandes  personnes  auront  appris  tous  à  pratiquer  le 
devoir  pour  lui-même  et  à  aimer  la  vertu  toute  nue. 


10. 


A  la  Fontaine  de  Vaucluse 


Tous  les  ans,  à  cette  époque,  on  signale  une  crue  du 
Rhône  et  de  son  affluent  le  Félibrige.  Ce  phénomène 
aimable  se  produira  encore  dimanche  prochain.  Le 
laurier  de  François  Pétrarque  va  reverdir.  L'Académie 
de  Vaucluse  convie  les  poètes  au  sixième  centenaire  du 
chantre  de  Laure. 

Déjà,  en  1804,  année  de  lyrisme  médiocre,  quelques 
lettrés  s'étaient  donné  rendez-vous  en  Avignon.  Ne 
croyez  point  que  l'on  ait  attendu  tout  un  siècle  pour 
recommencer  ce  pèlerinage.  Entre  temps  la  seconde  re- 
naissance provençale  avait  allumé  son  joli  soleil.  Nos 
amis  les  félibres,  qui  revendiquent  Pétrarque  comme 
un  des  leurs,  n'ont  pas  eu  le  courage  de  patienter  jus- 
qu'à aujourd'hui.  En  1874,  ne  pouvant  encore  célébrer 
sa  naissance,  ils  ont  fêté  sa  mort.  Son  buste  fut  alors 
placé  sous  les  saules  de  Vaucluse.  Cette  fois,  ce  sera 
plus  conforme  à  la  chronologie,  plus  solennel,  plus 
officiel  aussi.  Le  gouvernement  sera  représenté.  Bien 
que  Pétrarque  lût  d'Eglise  et  ait  eu  un  frère  Chartreux, 
nous  verrons  onduler  des  palmes  académiques  parmi 
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les  troènes  de  la  verte  Sorgue.  Un  ministre  italien  sera 
de  la  fête.  11  était  écrit  que  le  prince  des  humanistes 
ferait  le  tour  complet  du  bonheur. 


On  peut  avouer  qu'au  point  de  vue  grossier  de  la  li- 
brairie Pétrarque  est  d'une  vente  restreinte.  Si  son 
nom,  parmi  ceux  qui  volent  sur  la  bouche  des  hommes, 
est  un  des  plus  souvent  prononcés,  il  n'y  a  plus  guère, 
en  France  du  moins,  que  M.M.  Mézières,  Gebhart,  de 
Nolhacet  Henry  Cochin  qui  lisent  ses  vers.  Pour  le  gros 
public,  c'est  un  troubadour  qui  dédiait  des  poèmes  à 
sa  bonne  amie.  Cette  opinion  sommaire  et  nigaude 
contient  un  peu  de  vérité.  Mais  les  orateurs  de  dimanche 
prochain  devront  s'efforcer  de  démontrer  que  la  vie 
de  Pétrarque  n'eut  rien  d'égrillard.  Si  la  Société  des 
Gens  de  lettres  a  été,  comme  de  raison,  invitée  à  la  cé- 
rémonie qui  se  prépare,  son  délégué  pourra  se  borner 
à  parler  ainsi  :  «  Ecrivains  mes  frères,  saluons  notre 
ancêtre.  Voici  celui  qui  a  inventé  l'Homme  de  lettres.  » 

La  dame  de  ses  pensées  était  beaucoup  moins  Laure 
de  Noves  qu'une  certaine  «  Fama  »,  qui  fait  encore  des 
passions.  «  La  Littérature  !  gémissait  Veuillot,  vous 
savez,  mon  Dieu,  si  j'ai  aimé  cette  femme-là  !  ».  Ce  fut 
aussi  dans  le  cœur  de  Pétrarque  la  grande  rivale  de 
Laure,  rivale  triomphante  et  préférée.  La  belle  Pro- 
vençale du  Canzoniere  n'a  jamais  fait  que  les  lende- 
mains de  la  favorite.  Ce  fut  d'ailleurs  de  sa  faute. 
Quand  Pétrarque  vit  Laure  pour  la  première  fois,  à 
Avignon,  dans  l'église  Sainte-Claire,  il  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans.  C'était  un  Méridional,  impétueux,  élé- 
gant, recherché  dans  sa  parure,  qui  avait  une  théorie 
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très  savante  de  l'amour  courtois  et  une  pratique  moins 
compliquée  de  l'amour  charnel.  Il  distingua  en  con- 
naisseur cette  blonde  aux  yeux  noirs  :  occhi  nere  e 
treccie  d'oro.  Laure,  entre  autres  attraits,  paraît  avoir 
eu  un  sourire  prometteur, 

La  bella  hocca  angelica,  di  perle 
Piena,  e  di  rose... 

On  a  beau  avoir  pris  la  tonsure,  quand  on  est  jeune, 
bien  portant  et  Italien,  on  se  résigne  difficilement,  en 
face  d'agréments  semblables,  à  l'admiration  contempla- 
tive. La  moralité  n'ayant  pas  fait  encore  au  quatorzième 
siècle  les  progrès  qu'elle  a  depuis  accomplis,  l'idée  que 
la  dame  était  mariée  ne  semble  pas  avoir  arrêté  l' éna- 
mouré sur  la  pente  du  désir.  Si  pénible  que  soit  l'aveu, 
il  faut  reconnaître  que  Pétrarque  s'appliqua  à  détour- 
ner de  ses  devoirs  l'épouse  de  Hugues  de  Sade.    S'il 
commença  par  lui  adresser  des  sonnets,  tout  indique 
qu'il  ne  tarda  pas  à  les  accompagner  d'une  pantommie 
plus  profane.   Le  poète  explique,  tant  en  idiome  vul- 
gaire qu'en  hexamètres  virgiliens,  qu'il  crut  pouvou  se 
permettre  certaines  privautés.  Quand  les  prières   de- 
meuraient sans  réponse,  il  y  joignait  des  gestes  élo- 
quents. Laure,  sûre  de  ne  point  fléchir  grâce  à  un  tem- 
pérament négatif,  a  dû  se  divertir  énormément.  Ahillts 
mota  precibus.  Mais,  et  voici  où  la  coquetterie  féminine 
outrepasse  ses  droits,  Pétrarque  ajoute  :  nullis  vida 
blanditiis.  Ce  latin-là  laisse  supposer  que  ce  clerc  a  dû 
embrasser  cette   matrone  un  certain  nombre  de  fois. 
Ainsi  procédait    M°"=  d'Houdetot  avec  Jean-Jacques. 
«  Je  lui  dérobai  quelques  baisers  sous  les  feuillages  », 
déclarent  les  Cotifessions.   Laure  se  laissait  voler  un 
gant  et,  au  bout  de  quelques  jours,  le  faisait  réclamer 
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avec  une  pudeur  tapageuse.  Pétrarque  poussa  les  en- 
treprises criminelles  jusqu'à  essayer  de  la  voir  au  bain. 
Elle  l'en  punit  en  lui  jetant  de  l'eau  au  visage,  ce  qui, 
de  la  part  d'une  mère  de  famille,  ne  témoigne  point 
d'une  indignation  exagérée.  Ce  dut  être  une  terrible 
adversaire,  savante  en  artifices,  qui  fit  parcourir  à  son 
adorateur  les  mille  et  un  cycles  du  Roman  de  la  rose. 
Pétrarque  jure,  en  prose  et  en  vers,  qu'il  l'a  adorée 
vingt  ans  sans  en  rien  obtenir.  Qu'il  n'en  ait  rien 
obtenu,  nous  l'accordons;  un  amant,  et  poète,  se  vante 
rarement  d'avoir  échoué.  Mais  qu'il  ait  gardé  aussi 
longtemps  l'ardeur  des  premiers  jours,  c'est  autre 
chose.  Lui-même  avoue  qu'au  bout  de  quelques  années 
de  ce  manège,  il  se  sentait  «  plus  fort  »,  auprès  de 
Laure,  contre  les  pièges  de  la  chair  ;  on  le  croit  sans 
peine.  Il  dit  sans  rire  dans  un  sonnet  :  «  Petit  à  petit, 
mon  adorée  ennemie  s'était  rassurée  et  se  méfiait  moins 
de  moi.  Nous  touchions  au  moment  où  l'amour  s'ac- 
corde avec  la  chasteté,  et  où  deux  amants  peuvent 
s'asseoir  à  côté  l'un  de  l'autre,  pour  causer.  »  Il  ne 
nous  dit  pas  que  la  dame  touchait  alors  à  la  quaran- 
taine, après  avoir  passé  de  longues  périodes  en  d'inté- 
ressantes situations.  La  chasteté  pouvait  désormais, 
sans  combats  trop  rudes,  l'emporter  sur  la  concupis- 
cence. Aux  soirées  de  l'Abbaye-aux-Bois,  quand 
M"*  Récamier  comptait  ses  printemps  par  cinquante,  il 
était  visible  que  René  s'asseyait  auprès  d'elle  avec 
moins  de  trouble  que  jadis.  Laure  fut  une  Récamier 
féconde. 

On  prétend  —  nous  n'en  croyons  rien  —  que  l'auteur 
d'A/a/a,  lorsque  son  inaccessible  déité  l'avait  traité  avec 
trop  de  rigueur,  allait,  pour  se  dédommager,  déjeuner 
sous   les   tonnelles  de  la   banlieue,  en    compagnie  de 
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dames  moins  lettrées  et  moins  austères  qui  lui  cnan- 
taient  du  Désaugiers.  Ainsi  Pétrarque,  bien  que  cha- 
noine et  archidiacre,  eut  deux  enfants  d'une  personne  à 
qui  il  n'envoyait  point  de  vers  et  qui  lui  faisait  des 
scènes  violentes.  Vint  le  jour  où  la  Grâce  le  toucha.  Il 
renonça  pieusement  aux  dames  à  l'heure  où  elles 
allaient  renoncer  à  lui.  Quand  M.  de  Chateaubriand 
se  rendait  en  Autriche  auprès  de  Charles  X  exilé,  il 
remarqua  la  beauté  d'une  servante  d'auberge.  «  Mais, 
déclare-t-il,  je  me  souvins  du  conseil  que  me  donnait 
M.  Lerminier  :  Vieillard  harmonieux,  repose-toi  !  »  — 
Le  grand  vicomte  ressemblait  étonnamment  à  Pétrar- 
que, à  la  tonsure  près. 


L'un  et  l'autre  aimèrent  les  dames,  l'Eglise  et  les 
missions  diplomatiques.  Et  tous  deux  ne  s'intéressèrent 
profondément  qu'à  la  Littérature. 

«  Pas  de  fardeau  plus  léger  qu'une  plume,  disait  Pé- 
trarque, pas  de  plus  charmant.  »  Lire  et  écrire,  ce  fut 
là  sa  vie.  Quand  il  ne  rythmait  pas  des  chansons  sub- 
tiles ou  ne  correspondait  pas  avec  les  puissants,  il 
recopiait  de  sa  grasse  main  canonicale,  sur  des  vélins 
précieux,  le  poème  du  maître  Virgile,  cette  Enéide  qui 
lui  semblait  la  plus  réussie  des  commandes,  les  écrits 
philosophiques  de  son  cher  Cicéron  qu'il  croyait  un 
grand  penseur,  les  élégances  d'Ovide,  les  preuves  four- 
nies par  Tite-Live  de  l'immortalité  du  nom  romain. 
N'aimant  que  les  pures  lettres,  il  méprisait  les  juriscon- 
sultes et  les  médecins  à  l'égal  des  averroïstes  et  des 
cardinaux  français.  Ce  que  nous  appelons  la  science  ne 
le  troublait  guère  et  ce  qu'il  savait  de  biologie  tiendrait 
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dans  une  ligne.  Il  avait  bâillé  aux  écoles  de  jurispru- 
dence de  Carpenlras  et  de  Montpellier.  Le  Droit  lui 
avait  donné  la  nausée,  même  à  Bologne,  où  pourtant 
il  était  professé  par  la  docte  vierge  Novella,  cette  fille  de 
Jean  d  "André,  si  dangereusement  belle  qu'elle  devait 
n'expliquer  les  Décrétales  que  voilée  par  un  rideau. 
Avec  Cicéron,  Virgile  et  saint  Augustin  il  se  chauffait 
à  l'astre  de  latinité.  Il  était  Italien  jusqu'aux  moelles. 
Au  fond,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire  aux  lélibres,  il  nous 
aimait  médiocrement.  La  France  lui  apparaissait  tou- 
jours comme  le  lieu  d'opprobre  et  de  relégation  du 
Saint-Siège.  Cette  Avignon,  où  on  le  pleure  encore,  il 
a  traitait  de  «  sentine  d'infamies  ».  Il  en  maudissait  les 
luelles  poussiéreuses  et  s'irritait  contre  son  mistral. 
C'est  le  père  des  irrédentistes  et  Crispi  eût  pu  le  citer 
dans  ses  diatribes.  Fuori  i  stanieri  !  répétait-il.  Il  met- 
tait de  la  mauvaise  humeur  à  admirer  Paris,  la  ville 
disputeuse.  Notre  Université  l'éblouissait,  avec  son 
peuple  de  trente  mille  clercs  et  ses  cinq  cents  maîtres. 
11  avait  vécu  au  Clos-Bruneau  et  vagué  dans  la  rue  du 
Fouarre  avec  ceux  qui  étudiaient  les  sept  arts  et  la 
théologie.  II  reconnaissait  dans  Paris  une  grande  force, 
magna  i-es.  Mais  combien  mesquine  auprès  de  Rome  et 
que  ces  barbares  étaient  donc  légers  et  vains  de  se 
croire  les  premiers  du  monde  et  de  comparer  leur  ville 
à  la  S'ille  !  Il  appréciait  dans  son  ami,  le  Champenois 
Philippe  de  Vitry,  «  l'unique  poète  de  Gaule  »,  mais  il 
lui  faisait  grief  de  son  patriotisme,  au  nom  du  sien 
p'oprc.  «  Toi,  lui  écrivait-il,  toutes  les  fois  que  tu  con- 
lemples  le  pré  Saint-Germain  ou  la  colline  Sainte-Ge- 
neviève, tu  crois  être  allé  de  l'Orient  à  l'Occident.  » 
Quand  l'Université  de  Paris,  niitrix  studiorum,  lui 
offrit  le  triomphe,  il  le  dédaigna  poliment. 
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Au  fond  de  son  Hélicon  transalpin  peuplé  de  rossi- 
gnols, entre  un  sonnet  à  Laure  et  une  épitre  iatine,  il 
s'était  préparé  de  longue  main  une  bien  autre  victoire. 
C'était  au  Capitole  qu'il  voulait  montei-,  au  seul  lieu 
d'immortalité  qu'il  enviât  ici-bas.  Il  connut  cette 
ivresse.  Le  Sénat  romain  lui  mit  au  front  une  couronne 
d'or,  qu'il  alla  déposer  à  Saint-Pierre.  11  y  eut  banquet 
le  soir  chez  les  Colonna. 

Ce  parfait  dilettante  de  la  vie  spirituelle  aimait  le 
faste,  les  pompes  officielles,  les  hautes  charges,  les  apo- 
théoses, tout  ce  qui  magnifie  l'écrivain.  Il  disait  :  «  La 
gloire  est  mon  but.  Dès  l'enfance,  j'ai  souhaité  que  mon 
nom  fût  immortel.  »  Nous  comparions  sa  manière  de 
savourer  l'existence  à  celle  où  s'essaya  Chateaubriand. 
Voltaire  aussi  et  Lamartine  refirent  à  leur  manière  son 
rêve  d'influence  et  de  renommée.  Mais  lui,  il  parvint 
au  total  de  la  gloire.  Il  tenta  tout  et  ne  manqua  rien. 
Après  avoir  vécu  comme  un  pontife,  il  eut  la  mort  d'un 
saint.  En  son  ermitage  d'Arqua,  au  sein  des  monts 
Euganéens  pleins  de  silence,  saturé  de  succès,  rassasié 
d'hommages,  il  relisait  Virgile  et  essayait  de  compren- 
dre Homère.  Un  matin,  ses  disciples  le  trouvèrent  dans 
son  «  studio  »,  le  visage  écrasé  contre  un  manuscrit. 

C'est  le  Patron.  —  Rapportons -nous-en  pour  le  dire 
en  toute  élégance  à  ce  Midi  qui  se  lève  une  fois  de  plus 
devant  la  beauté,  et  dont  les  fils  iront  dimanche,  dans 
la  «  vallée  close  »,  saluer  le  maître  du  «  gay  sçavoir  ». 
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Ma  première  fèilcbntre  avec  le  Japon  date  de  trente 
ans  et  plus. 

Etudiant  en  droit,  je  battais  les  buissons  autour  du 
Code    L  enseignement  révolutionnaire  du    professeur 
libre   Emile    Acollas    représentait    le   fruit    défendu 
Acollas,  rival  de  la  Faculté,  faisait  concurrence  à  nos 
maîtres  et  dressait  autel  contre  autel.  C'était,  sur  le 
terrain  de  la  jurisprudence,  le  recommencement  de  la 
vieille  lutte  entre  Raspail  et  Orfila.  Etrange  et  sédui- 
sante figure  que  celle  de  cet  homme  aux  allures  de 
nain  fantastique,  plein  d'ardeur  et  de  savoir,   érudit 
passionné,  chimérique,  qui  fut  le  doctrinaire  de  l'uto- 
pie.  Esprit  profond  et  fumeux,  avec  des  ténèbres  et 
des  éclairs,  le  plus  vivant,  le  plus  suggestif  et  le  plus 
dangereux  des  éducateurs.  Accueillant  et  bonhomme 
Il  m  avait  autorisé  gracieusement  à  suivre  le  cours  dé 
science  politique  qu'il  faisait  le  soir,  dans  son  rez-de- 
chaussée  de  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Nous  allions 
la,  une  fois  par  semaine,  quelques  Parisiens  en  ma- 
raude, des  Slaves  nihilistes,  des  Chiliens  bannis  pour 
avoir  plus   ou  moins  tiré    sur  leurs  hommes   d'Etat, 
des  Brésiliens  positivistes,  et  énormément  de  Japonais. 
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Le  Soleil  levant  venait  d'émerger  de  la  nuit  féodale. 
Le  Nippon  régénéré  empruntait  à  l'Ecole  de  droit 
M.  Boissonnade,  qui  partait  pour  Tokio  avec  une 
civilisation  dans  sa  valise.  Le  Japon  expédiait  ses  fils 
au  pays  de  Cujas  et  de  Portails.  Nos  camarades  exo- 
tiques, silencieux,  appliqués  et  courtois,  venaient  le 
matin  autour  des  chaires  de  Labbé,  de  Valette  et  d'Or- 
tolan sucer  le  lait  de  la  doctrine.  Le  soir,  Acollas 
leur  versait  à  plein  verre  le  poison  de  l'hérésie.  Ils 
gobaient  cela  comme  petit-lait.  Les  gaillards  savaient 
F'roudhon  par  cœur  et  lisaient  Auguste  Comte  à  livre 
ouvert  sans  se  servir  d'aucune  traduction  française. 
L'un  d'eux  surtout,  qui,  malgré  son  veston  de  la  Belle 
Jardinière,  demeurait  un  gnome  de  netzuké,  se  distin- 
guait par  l'aménité  de  son  commerce  et  son  aptitude 
métaphysique.  Ses  opinions  siégeaient  à  l'extrême 
gauche  de  la  pensée  !  Qu'eût-il  été  au  pied  du  Fusi- 
Yama,  je  l'ignore;  à  Paris,  il  était  rationaliste,  partisan 
du  mariage  libre,  athée  et  théoricien  de  l'autonomie 
communale.  Les  joies  de  BuUier  lui  étaient  incon- 
nues. Acollas,  avec  son  éloquence  enflammée,  nous 
promenait  à  travers  les  systèmes;  il  nous  parlait  tour 
à  tour  et  simultanément  au  besoin,  de  Platon,  de  Tho- 
mas Morus,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  de  Bakounine. 
Tous  ces  sages  faisaient  dans  nos  tendres  cervelles  un 
sabbat  de  démons.  Le  Japonais,  imperturbable,  les 
rangeait  un  à  un  sous  son  crâne  comme  des  statuettes 
sur  une  étagère  de  bambou.  Nous  dûmes,  un  jour,  re- 
mettre une  composition  sur  les  théories  politiques  de 
Hobbes.  La  plupart  d'entre  nous  s'égarèrent  dans  cette 
forêt  d'Ogre,  ainsi  que  de  pauvres  Petits  Poucets. 
Notre  Japonais  s'y  ébattit  comme  chez  lui.  Ce  ne  serait 
pas  assez  dire  qu'il  réfuta  Hobbes  :  il  le  tomba.  Acollas, 
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ravi,  nous  lut  tout  haut  le  devoir  de  notre  condisciple 
d'Extrême-Orient.  11  le  félicita,  l'embrassa  et  lui  pro- 
mit la  destinée  d'un  penseur.  L'étudiant  japonais 
s'écoutait  louer  d'un  petit  air  modeste  et  féroce,  en 
poussant,  de  temps  à  autre,  des  gloussements  d'humi- 
lité. Par  la  suite,  il  réfuta  encore,  avec  le  même 
bonheur,  divers  philosophes  de  l'Occident.  Après  quoi, 
il  repartit  pour  Tokio,  couvert  de  diplômes.  Ayant  ap- 
pris de  nous  la  métaphysique,  il  est  retourné  dans  son 
pays  fabriquer  des  ^^nons  à  tir  rapide.  —  Je  le  crois 
général  d'artillerie 


J'ai  souvenir  encore  de  l'un  des  mardis  soir  de 
Stéphane  Mallarmé.  Un  des  commensaux  du  délicieux 
poète  était  un  jeune  savant  d'une  grande  assurance, 
très  informé  des  choses  futures  et  volontiers  raseur. 
«  Je  l'aime,  disait  Stéphane,  parce  qu'il  coûte  trente 
mille  francs  par  an  à  la  France.  »  L'auteur  d'Hérodtade 
voulait  indiquer  par  là  que  son  docte  ami  justifiait, 
par  sa  seule  présence,  l'inscription,  au  budget,  de  trois 
chaires  de  linguistique  au  Collège  de  France.  Nous 
étions  là,  autour  d'une  théière,  à  deviser  inutilement 
de  poésie.  Le  polyglotte  pénètre  en  tempête  dans  la 
fumée  des  pipes,  ne  dit  bonjour  à  personne,  pose  son 
parapluie  et,  sans  le  moindre  exorde,  explique  que  la  race 
jaune  pullule  et  va  déborder  sur  l'Europe.  Le  home 
du  prince  des  poètes  se  remplit  soudain  de  cauchemar. 
Nous  écoutions,  en  frémissant.  Le  sombre  prophète 
pérorait  toujours,  brandissant  comme  des  instruments 
de  torture  des  statistiques  de  natalité.  Tout  à  coup, 
Mallarmé,  avec  sa  dignité  souriante,  se  leva,  traversa 
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la  pièce,  et  s'en  alla  regarder  derrière  la  porte.  Il  re- 
vint, pour  dire  avec  douceur  : 

—  Excusez-moi,  cher,  et  veuillez  poursuivre.  J'avais 
cru  qu'ils  étaient  dans  l'escalier. 

Il  est  bien  temps  aujourd'hui  de  se  repentir  d'avoir 
blagué  ce  voyant.  Mais  quoi  !  nous  étions  au  lendemain 
de  l'Exposition  de  1878  et  le  Japon  nous  avait  con- 
quis tous  par  sa  grâce  cruelle.  Concourt  venait  de 
découvrir  Outamaro,  le  peintre  de  la  maison  verte. 
Burty  nous  enseignait  à  regarder  les  kakémonos  ré- 
véler, en  se  déroulant  brusquement,  l'éblouissante 
magie  de  leurs  surprises.  On  allait  chez  notre  ami 
Bing  se  faire  l'œil  à  des  visions  nouvelles.  Nous  ne 
voulions  voir  que  le  Japon  des  inros,  des  masques, 
des  laques,  des  peignes,  des  gardes  de  sabre,  des  soies 
et  des  grès,  celui  de  Kôrin  et  d'Hiroshighé.  Comment 
redouter  ce  brave  peuple  d'artistes  qui  se  laissait  bé- 
névolement dépouiller  de  si  beaux  bronzes  ?  Tandis 
que  nous  japonisions  avec  insouciance,  eux,  ils  s'euro- 
péanisaient. Vieux  voluptueux  étourdis,  nous  songions 
à  meubler  nos  vitrines  ;  ils  nous  empruntaient  des  en- 
gins de  mort  et  tout  l'outillage  de  la  victoire.  Nous 
jouissions  en  toute  inconscience  de  leurs  idoles  prin- 
cières,  de  leurs  poteries  semblables  à  des  fruits  mûrs. 
Nous  goûtions  leur  art  au  point  de  blasphémer  le 
nôtre.  Nous  détournions  nos  yeux  des  pastels  de  La 
Tour  et  des  crayons  d'Ingres  pour  nous  extasier  devant 
des  bonds  d'antilope,  des  vols  de  grues  et  des  grima- 
ces de  musmés.  Nous  nous  mettions  à  l'école  de  leur 
fantaisie,  les  prenant  pour  d'inoffensifs  amuseurs. 

Cependant  ils  étaient  dans  l'escalier.    ■ 
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Voici  maintenant  qu'ils  frappent  à  la  porte  !  Je  sais 
des  gens  qui  seraient  tentés  de  s'en  réjouir.  Leur  thèse 
est  spécieuse  et  séduisante.  De  quel  droit  empêcher 
plusieurs  millions  d'hommes  de  s'éveiller  à  la  vie  ci- 
vilisée ?  Peut-on  s'affliger  de  voir  naître  un  peuple  ? 
Nous  avons  été  les  éducateurs  de  cette  race;  tant  mieux 
pour  elle  si  elle  a  su  mettre  à  profit  les  leçons  du  vieux 
monde  !  —  C'est  là  une  opinion  peut-être  généreuse, 
mais  candide  et  coupable. 

De  tout  temps  il  s'est  trouvé  des  esprits  pour  penser 
au  delà  de  leur  siècle  et  planer  au-dessus  des  contin- 
gences de  l'histoire.  La  vieille  vertu  du  patriotisme 
s'accommode  mal  de  tant  de  subtilité.  A  l'époque  de 
Karl  Martel,  il  devait  y  avoir,  enfoui  dans  l'ombre  de 
son  cloître,  quelque  clerc  extrêmement  intelligent  qui 
préférait  in  petto  la  culture  sarrasine  à  la  brutalité 
franque  et  prenait  son  parti  de  notre  défaite.  Si  on 
avait  tenu  compte  des  goûts  secrets  de  ce  dilettante,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  patrie  française  et  nous  croupi- 
rions aujourd'hui  dans  la  vase  de  l'Islam.  Liao-Yang 
est  une  tragédie  plus  décisive  encore  que  celle  de  Poi- 
tiers. C'est,  comme  à  Marathon,  le  pile  ou  face  d'une 
partie  suprême.  Encore  est-il  permis  de  douter  un  peu 
de  l'importance  de  Marathon.  Darius  et  Xerxès  ne  fu- 
rent peut-être  formidables  que  dans  l'orgueil  de  leurs 
vainqueurs.  Le  patriotisme  des  historiens  grecs  regar- 
dait le  passé  avec  un  verre  grossissant  et  Tartarin  des- 
cend d'Hérodote.  Mais  hier,  dans  ces  champs  de  sorgho 
où  s'égorgeaient  quatre  cent  mille  hommes,  c'est  bien 
tout  un  avenir  immense  qui  servait  d'enjeu.  Les  petits 
hommes  aux  yeux  bridés  sont  tombés  en  héros  sur  la 
terre  de  Mandchourie.  Ils  ont  péri  par  milliers,  comme 
nos  pères  à  Austerlitz,  à  Eylau,  â  Wagram,  à  Boro- 
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dino,  à  Leipzig,  hier  à  Gravelotte  et  à  Saint-Piivat. 
Ils  ont  eu  la  folie  du  sacrifice  et  l'hommage  est  dû  à 
leur  bravoure.  Mais  les  Russes,  dans  leur  sublime  ré- 
sistance, n'ont  pas,  que  je  sache,  démérité  de  la  vieille 
Europe.  Ils  défendent  le  seuil  de  la  maison  commune. 
Peut-être  serait-il  légitime  de  garder  notre  enthou- 
siasme pour  les  nôtres. 

Oui,  les  nôtres.  Si  dans  la  Russie  des  tsars,  bien  des 
choses  nous  étonnent  et  nous  troublent,  le  moment  est 
venu  d'imposer  silence  à  ces  répugnances.  Il  s'agit  bien 
d'idéal  sociologique  quand  la  maison  brûle,  quand 
se  pose  pour  demain  la  question  d'être  ou  de  n'être 
pas.  «  Soyons  bons  Européens  »,  disait  Gambetta.  Ce 
n'est  même  plus  un  programme  assez  net.  L'heure  a 
sonné  d'être  «  bon  blanc  ».  / 

J'ignore  si  les  jaunes  ont  les  dieux  pour  eux.  Au 
fond,  peu  m'importe  !  J'admets  qu'ils  aient  à  se  déve- 
lopper, à  prospérer  et  à  grandir  des  droits  qui  priment 
les  nôtres.  Je  suis  prêt,  en  théorie  pure,  aux  plus  lâ- 
ches concessions.  J'admets  encore,  si  on  l'exige,  que 
leur  société  est  supérieure  à  la  société  occidentale,  qu'il 
y  règne  une  ère  de  justice  et  de  fraternité,  qu'ils  con- 
naissent la  grève  idyllique,  que  leur  parlementarisme 
est  sans  abus,  qu'ils  ont  des  mandarins  équitables,  des 
magistrats  humains,  des  politiciens  sans  calculs,  des 
supplices  débonnaires,  que  leur  mikado  pardonne  à  ses 
nihilistes  et  s'apprête  à  résoudre  la  question  sociale, 
après  la  paix.  Mais,  sapristi  !  quand  bien  même  j'en 
aurais  honte,  je  ne  suis  pas  jaune,  moi  !  La  nature,  en 
me  donnant  un  autre  épiderme,  m'a  peut-être  traité  en 
marâtre,  mais  après  tout  je  ne  lui  en  veux  pas.  Elle 
m'a  fait,  sans  me  consulter,  pour  comprendre  les  idées, 
les  mœurs  et  les  lois  d'Europe.  Maintenant  que  j'y  suis 
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habitué,  il  me  serait  pénible  de  changer  d'âme.  Je  vou- 
drais mourir  dans  l'humanité  où  j'ai  vécu.  C'est  un 
idéal  borné,  me  dira-t-on.  —  Parbleu  !  Et  le  leur,  il 
n'est  peut-être  pas  borné,  lui. aussi  ?. . . 

J'ose  inviter  mes  frères  blancs  à  resserrer  l'étroitesse 
de  leur  patriotisme.  Je  réclame  le  chauvinisme  de  la 
peau. 


II. 


Maisons  Célèbre3 


On  nous  menace  d'une  sortie  des  moliéristes  ;  ils  se 
préparent  à  envahir  Meudon. 

Pourquoi  Meudon  plutôt  que  telle  autre  place  forti- 
fiée ?  —  Parce  que  leur  zèle  vient  d'y  découvrir  une 
villa  Molière.  Dire  une  villa  Béjart  serait  plus  prudent. 
Il  est  exact  que  la  veuve  du  grand  comique  habita  Meu- 
don vers  1677.  Molière  était  mort  depuis  plus  de  trois 
ans.  Après  l'avoir  énormément  trompé,  tant  avec  des 
marquis  qu'avec  les  camarades  de  la  troupe,  Armande 
voulut  respirer  l'air  des  champs.  Telle,  Thérésa  se  re- 
tira à  Asnières,  mais  sans  avoir  désespéré  aucun  homme 
de  génie.  Quelques  jours  après  avoir  élu  cet  asile  rus- 
tique, Armande  Béjart  se  remaria  avec  Isaac-François 
Guérin.  Elle  vécut  vingt-trois  ans  à  Meudon  et  y  rendit 
très  heureux  son  second  époux.  Nous  ne  l'en  blâmons 
pas,  mais  de  là  à  classer  parmi  les  monuments  histori- 
ques le  petit  logis  de  la  rue  des  Pierres,  il  y  a  une 
nuance. 

Que  viendrait  faire  l'ombre  de  Molière  dans  cet  im- 
meuble }  Ni  sa  personne  ni  son  souvenir  n'y  habitèrent. 
Le  moliérisme  ne  peut  pourtant  pas  s'étendre  jusqu'à 
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Armande  et  François  Guérin.  Ce  serait  pousser  un  peu 
loin  l'idée'de  bloc.  L'oubli  sied  à  ravir  à  la  Béjart;  ne 
le  lui  refusons  point. 


Nous  préférerions  voir  classer  les  Charmettes,  où 
l'âme  du  père  de  la  littérature  revit  tout  entière.  Ici, 
chaque  pierre  de  l'escalier,  chaque  tuile  du  vieux  toit 
nous  parlent  de  génie.  J'admire  qu'on  s'émeuve  si  mé- 
diocrement à  l'idée  de  voir  disparaître  l'ermitage  de 
M""'  de  Warens.  Ils  sont  pourtant  nombreux  encore, 
ceux  que  trouble  et  ravit  l'idylle  équivoque  qui  fut  vécue 
entre  ces  murs  branlants.  Je  vois  bien  qu'on  s'adresse 
à  l'Etat,  lequel  n'en  peut  mais.  Ainsi  aime  à  procéder 
chez  nous  ce  qui  s'appelle  «  l'initiative  privée  ».  Lors- 
qu'elle se  mobilise,  cette  bienheureuse  initiative,  c'est 
toujours  pour  aller  voir  un  ministre  et  ronger  une 
tranche  du  budget.  Le  soin  et  l'honneur  de  sauver  la 
demeure  où  Jean-Jacques  inventa  un  beau  reviennent  à 
tous  les  soldats,  maréchaux  ou  conscrits,  de  l'armée  des 
lettres,  à  vous,  à  moi,  à  tout  le  monde,  et  aussi  aux 
gens  de  Chambéry.  Il  s'agit  d'ailleurs  d'un  bien  léger 
sacrifice.  L'acquisition  de  laprécieuse  bicoque  n'attein- 
drait pas,  le  prix  de  trois  coups  de  canon  autour  de 
Port-Arthur. 

Allons-nous  recevoir  une  leçon  de  nos  voisins  les 
Suisses,  qui  revendiquent  plus  que  jamais  la  gloire  de 
Rousseau  comme  étant  à  eux?  Le  culte  du  philosophe 
de  Genève  devient  chez  ses  compatriotes  une  religion. 
Une  société  vient  de  se  fonder  là-bas  pour  établir  des 
œuvres  de  Jean-Jacques  l'édition  complète  et  définitive 
qui  manque  à  la  France.  Dimanche  dernier,  sur  le  lac 
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deBienne,  les  admirateurs  su-isses  du  poète  des  Confes- 
sions se  sont  comptés  autour  de  son  buste.  On  n'a  pas 
entendu  dire  que  la  littérature  française  ait  envoyé  là- 
bas  le  moindre  représentant.  Nous  avons  honoré  de 
notre  mieux,  en  ces  derniers  jours,  deux  gloires  inégales: 
Monselet  et  Napoléon.  C'est  à  merveille,  et  cela  témoigne 
de  notre  part  de  la  plus  heureuse  liberté  d'esprit. 
Mais  un  souvenir  donné  à  Rousseau  n'aurait  nui  ni  au 
vaincu  de  Belle-Alliance,  ni  à  l'aimable  causeur  de  la 
Lorgnette  littéraire. 

Cette  île  de  Saint-Pierre  est,  avec  les  Charmettes,  le 
second  lieu  du  monde  où  Jean-Jacques  ait  pensé  se 
plaire.  Il  venait  d'être  expulsé  du  Val  de  Travers,  et 
quasi  lapidé.  Il  fit  choix,  pour  une  halte  dans  l'aventure, 
de  cet  îlot  abandonné,  domaine  de  l'hôpital  bernois. 
Messieurs  de  Berne  avaient  plus  ou  moins  promis  de 
l'y  tolérer.  Il  s'établit  là,  pour  reprendre  haleine  et  voir 
venir.  Au  bout  d'une  semaine,  ces  quelques  arpents  en- 
tourés d'eau  lui  devinrent  un  univers.  Il  y  bolanisa  avec 
volupté.  Chaque  jour,  il  godillait  de  la  grande  à  la  pe- 
tite île',  prenant  soin  de  fréquemment  atterrir,  parce  que 
son  chien  n'aimait  pas  à  naviguer.  Il  songea  à  finir  là 
son  existence.  «  Je  prenais,  dit-il,  congé  de  mon  siècle 
et  de  mes  contemporains,  et  je  faisais  mes  adieux  au 
monde  en  me  confinant  dans  cette  île  le  reste  de  mes 
jours...  Cette  île  allait  devenir  pour  moi  celle  de  Papi- 
manie,  ce  bienheureux  pays  où  l'on  dort.  »  Deux  soucis 
le  sollicitaient  :  donner  aux  Corses  une  Constitution 
digne  de  ce  nom,  la  méthode  infaillible  pour  devenir 
un  peuple  prospère  et  juste,  cette  vraie  recette  du 
bonheur  public  dont  les  grandes  nations  ne  voulaient 
pas  ;  fonder  à  l'îlot  de  Saint-F*ierre  une  colonie  de  lapins. 
Il  commença  par  la  seconde  de  ces  entreprises.  Chaque 
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jour,  des  couples  émigraient  d'une  île  à  l'autre  dans  le 
tablier  de  Thérèse.  Déjà  les  lapins  pullulaient,  bientôt 
les  Corses  allaient  jouir  de  nouvelles  lois  de  Minos, 
quand  les  autorités  bernoises,  féroces  comme  tous  les 
braves  gens  qui  ont  peur,  signifièrent  au  philosophe  un 
brutal  congé.  En  vain  offrit-il  d'être  retenu  en  captivité 
sur  son  lac  chéri.  «  J'en  vins  à  désirer,  avec  une  ardeur 
incroyable,  qu'au  lieu  de  tolérer  seulement  mon  habi- 
tation dans  cette  île,  on  me  la  donnât  pour  prison  perpé- 
tuelle. »  Messieurs  de  Berne  furent  inexorables.  A  l'entrée 
de  l'hiver,  impotent,  souffreteux,  cachant  ses  misères 
physiques  dans  son  costume  d'Arménien  et  son  déses- 
poir sous  sa  superbe,  Jean-Jacques  reprit  son  vagabon- 
dage. Il  avait  eu  à  Saint-Pierre  deux  mois  de  vacances, 
les  seules  de  sa  vie,  depuis  le  clos  aux  abeilles  où 
Maman  lui  avait  enseigné  l'amour  et  la  pharmacopée. 
Cependant,  M.  de  Voltaire,  tout  en  donnant  la  comédie 
dans  son  château,  riait  aux  larmes  de  la  dernière  alga- 
rade du  «  bâtard  du  chien  de  Diogène  ».  —  On  s'aimait 
déjà  entre  gens  de  lettres. 


Nous  avons  réconcilié  ces  deux-là.  Ayant  songé  à 
Jean-Jacques,  n'oublions  pas  son  intime  ennemi.  Après 
le  devoir  de  préserver  les  Charmettes,  un  autre  devoir 
nous  sollicite,  celui  de  sauver  le  merveilleux  château  de 
Maisons-Laffitte  de  la  destruction  qui  le  menace.  L'admi- 
nistration des  beaux-arts  s'y  emploie  de  son  mieux; 
mais ,  laissée  à  ses  seules  ressources,  elle  risque  d'échouer 
dans  son  œuvre  de  salut.  La  somptueuse  habitation  des 
Longueil,  chef-d'œuvre  de  Mansart,  est  le  type  du  monu- 
ment historique,  pour  sa  beauté  propre  et  pour  toute 
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la  gloire  qu'elle  a  abritée.  Tour  à  tour  elle  a  vu  Louis 
XIV,  .Louis  XV  et  la  du  Barry,  Marie-Antoinette,  le 
maréchal  Lannes  etNapoléon.Laffittey  recueillit  Manuel 
et  y  conspira  avec  Béranger. 

Voltaire  a  failli  y  mourir. 

En  1723,  au  lendemain  à' Œdipe,  Arouet  le  jeune,  en 
mal  de  la  Henriade,  vint  se  reposer  chez  son  camarade 
de  jeunesse,  le  président  de  Maisons.  C'était  un  magis- 
trat latiniste  et  physicien,  agronome  à  ses  heures,  qui 
se  piquait  de  bonnes  lettres  et  cultiva  dans  son  parc  le 
premier  café  qui  ait  mûri  en  France.  Maisons  aimait 
Voltaire,  et  ce  devait  être  facile  pour  un  homme  d'esprit 
que  d'aimer  Voltaire  à  trente  ans.  La  petite  vérole  sévis- 
sait alors  à  Paris  et  aux  environs.  Un  soir,  Voltaire,  se 
sentant  pris  de  malaise,  se  fit  saigner  le  plus  qu'il  put. 
Le  lendemain,  il  dut  s'aliter.  On  manda  un  médecin, 
célèbre  pour  avoir  combattu  la  peste  dans  le  Gévaudan, 
M.  de  Gervasi. 

...  Il  craignait,  écrit  Voltaire  au  baron  de  Breteuil,  de 
s'engager  inutilement  à  traiter  dans  un  corps  délicat  et  faible 
une  petite  vérole  déjà  parvenue  au  second  jour  de  l'érup- 
tion. . .  II  vint  cependant,  et  me  trouva  avec  une  fièvre  maligne. 
II  eut  d'abord  une  fort  mauvaise  opinion  de  ma  maladie. . . 
On  m'annonça  en  même  temps  que  le  curé  de  Maisons,  qui 
s'intéressait  à  ma  santé  et  qui  ne  craignait  point  la  petite 
vérole,  demandait  s'il  pouvait  me  voir  sans  m'incommoder  : 
je  le  fis  entrer  aussitôt,  je  me  confessai,  et  je  fis  mon  testa- 
ment, qui,  comme  vous  croyez  bien,  ne  fut  pas  long.  Après 
cela,  j'attendis  la  mort  avec  assez  de  tranquillité,  non  toute- 
fois sans  regretter  de  n'avoir  pas  mis  la  dernière  main  à 
mon  poème  et  à  Mariamne,  ni  sans  être  un  peu  fâché  de 
quitter  mes  amis  de  si  bonne  heure. 

M.  de  Gervasi,  au  chevet  de  son  malade,  fit  preuve 
d'un  génie  qui  fait  frémir.  Il  lui  ordonna  huit  fois  de 
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l'émétique  et  lui  infligea  deux  cents  pintes  de  limonade. 
Voltaire  triompha  en  quelques  jours  de  la  maladie  et 
du  médecin.  Les  .tendres  soins  de  ses  hôtes,  M.  et 
M"""  de  Maisons,  achevèrent  la  cure.  Pour  remercier  ses 
amis,  le  convalescent  faillit  incendier  leur  demeure. 
Quelques  heures  après  son  départ,  le  feu  éclatait  au  châ- 
teau dans  la  chambre  qu'il  venait  de  quitter.  Voltaire, 
en  apprenant  le  danger  qu'avait  couru  ce  séjour  des 
grâces  et  de  l'amitié,  pensa  se  remettre  au  lit.  Le  prési- 
dent, qui  en  fut  quitte  pour  un  dégât  de  cent  mille 
livres,  prit  la  chose  en  grand  seigneur  :  «  Il  mit  le 
comble  à  ses  bontés,  dit  Voltaire,  en  me  prévenant 
lui-même  par  des  lettres  qui  font  bien  voir  qu'il  excelle 
par  le  cœur  comme  par  l'esprit.  Il  s'occupait  du  soin  de 
me  consoler  et  il  semblait  que  ce  fiât  moi  dont  il  eût 
brûlé  le  château.  » 

Quant  au  médecin  de  Gervasi,  illustré  par  cette  gué- 
rison  non  moins  que  par  ses  exploits  dans  le  Gévaudan, 
Voltaire,  reconnaissant,  le  gratifia  d'une  épitre,  du  style 
iésuite  le  plus  lamentable  et  le  plus  pur  : 

Dans  Maisons  cependant  je  voyais  mes  beaux  jours 
Vers  leurs  derniers  moments  précipiter  leur  cours. 
Déjà  près  de  mon  lit  la  mort  inexorable 
Avait  levé  sur  moi  sa  faux  épouvantable. 
Le  vieux  nocher  des  morts  à  sa  voix  accourut. 
C'en  était  fait;  sa  main  tranchait  ma  destinée. 
Mais  tu  lui  dis  :  «Arrête!  »  et  la  mort  étonnée 
Reconnut  son  vainqueur,  frémit  et  disparut. 

Aujourd'hui  M.  de  Gervasi  recevrait  un  bronze  de 
Barbedienne.  Voltaire  faisait  de  son  mieux,  à  la  mode 
du  temps. 

Sa  gratitude,  pour  s'exprimer  en  vers  regrettables, 
n'en  était  pas  moins  sincère.  Il  savait  un  gré  infini  à  son 
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sauveur  de  l'avoir  mis  à  même  de  terminer  Mariamne  et 
de  revoir  M"'  de  Livri.  Cette  jeune  personne,  qui  était 
au  théâtre,  avait  reçu  d'Arouet  quelques  leçons  de  décla- 
mation. Si  nous  en  croyons  certains  madrigaux,  d'une 
hardiesse  cordiale,  ces  leçons  auraient  permis  au  profes- 
seur d'acquérir  sur  l'anatomie  de  son  élève  des  notions 
intimes  et  précises.  Le  poète,  tout  en  buvant  ses  deux 
cents  pintes  de  limonade,  rêvait  au  moment  où  pourrait 
reprendre  entre  lui  et  «  Philis  »  cet  aimable  cours  d'en- 
seignement mutuel.  L'idée  d'être  grêlé  lui  déplaisait  et 
il  s'écriait  avec  une  angoisse  lyrique  : 

Celte  aimable  beauté  qui  m'a  donné  sa  foi 
Daignera-t-elle  encor  jeter  les  yeux  sur  moi  ? 

Voltaire  ne  fut  pas  grêlé.  Il  retrouva  «>  Philis  »,  qui 
s'appelait  en  prose  Suzanne-Catherine.  Cette  demoi- 
selle termina  sa  carrière  par  un  mariage  riche.  Mariamne 
put  être  achevée  et  fît  un  beau  four. 

Laissera-t-on  disparaître  un  chef-d'œuvre  d'architec- 
ture, dans  lequel  Voltaire  s'est  confessé? 


Encore  Lui  et  Elle 


De  qui  parler,  en  ce  moment,  sinon  de  George  Sand 
et  de  Musset  ?  Leur  drame  d'amour,  vieux  de  soixante- 
dix  ans,  est  plus  que  jamais  d'actualité.  Je  m'excuse  de 
revenir  sur  ce  sujet,  alors  que  Marcel  Prévost  l'a  traité 
ici  même,  avec  autant  d'équité  que  d'éloquence.  Il  an- 
nonçait la  publication  d'un  livre,  qu'aujourd'hui  nous 
avons  tous  lu.  Voici  enfin,  dans  leur  texte  intégral,  les 
lettres  qu'échangèrent  les  deux  amants.  Les  documents 
du  procès  nous  sont  tous  fournis  ;  plus  de  dossier  secret 
ni  ultra-secret.  Nous  voyons  les  patients  se  tordre  sous 
nos  yeux  ;  nous  pouvons  juger  des  blessures  qu'ils  se 
firent  et  sonder  leurs  plaies.  Ceux  qui  aiment  à  pronon- 
cer des  sentences  ont  les  pièces  en  main. 


Un  mot  quant  au  livre  lui-même.  Un  avocat  célèbre, 
doublé  d'un  lettré  passionné,  M.  Félix  Decori,  prend 
sur  lui  de  publier  cette  correspondance,  si  impatiem- 
ment attendue.  D'aucuns  critiquent  son  initiative. 
La  respectée  M"""  Lardin  de  Musset,  dans  un  senti- 
ment aussi  vénérable  qu'exagéré  de  piété  fraternelle, 
proteste  et  parle  de  droits  violés.  Je  me  garderai  bien 
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d'aborder  la  question  juridique;  j'imagine  que  Decori 
connaît  son  Code.  Souhaitons  qu'on  épargne  aux  om- 
bres éplorées  de  Musset  et  de  Sand  le  ridicule  d'une 
querelle  de  propriété  littéraire.  11  y  a  bel  âge  que  ce 
prétendu  secret  est  violé  par  tous,  et  des  deux  côtés. 
Nous  nous  souvenons  du  livre,  si  vivant,  de  M.  Paul 
Mariéton,  où  les  lettres  du  poète  des  Nuits  furent  divul- 
guées, sinon  complètement  reproduites.  L'essentiel  était 
connu  depuis  longtemps.  L'intérêt  de  la  publication 
nouvelle  vient  de  ce  qu'elle  nous  donne,  en  un  seul 
cahier  de  musique,  la  plainte  alternée.  Elle  nous  fait 
assister,  comme  en  un  champ  clos,  à  tout  le  duel,  atta- 
ques et  ripostes.  —  Un  tel  livre  était  dû  à  l'histoire. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  parler 
d'indiscrétion,  voire  de  scandale,  alors  qu'il  a  coulé  tant 
d'encre  et  de  toutes  couleurs.  Ceux  qui  débitaient  la 
vérité  à  petites  doses  ont-ils  le  droit  de  se  courroucer 
parce  qu'on  la  verse  enfin  largement.^  Tous  les  arbitres, 
nombreux  et  qualifiés,  qui  furent  consultés  jadis,  consi- 
déraient qu'un  jour  ou  l'autre  le  grand  public  devrait 
tout  connaître.  C'était  l'avis  formel  d'Alexandre  Dumas 
qui  avait  dit,  en  1892  :  «  Nous  devons  cette  publication 
à  la  mémoire  de  l'illustre  morte.  »  On  connaît  la  longue 
lettre  que  George  Sand  adressait  à  Sainte-Beuve,  le  20 
janvier  1861.  Voici  la  réponse  de  Sainte-Beuve,  un 
document  inédit  que  M.  Félix  Decori  communique  obli- 
geamment au  Figaro: 

Ce  mercredi. 
Guère  et  illustre  amie, 

Je  n"ai  vu  ^\.  Aucante  que  d'hier.  iMe  voilà  au  fait.  Je  vais 
lire  et  réfléchir.  Ma  première  idée  est  qu'en  effet  il  faut 
assurer  l'existence  de  tout  cela.  Le  moyen  peut  être  ïûr,  sans 
publication   proprement  dite.  Nous  en  causerons.  J'étais  au 
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fait  de  tous  les  précédents,  ayant  lu  les  trois  ouvrages,  et 
moi-même  étant  fort  revenu  en  pensée  sur  ces  choses  d'au- 
trefois dans  lesquelles  votre  amicale  confiance  m'avait  fort 
mêlé  déjà.  Je  connais  à  fond  «  l'adversaire  »,  celui  qui  veut 
paraître  jouer  le  beau  rôle,  et  je  sais  ce  que  le  frère  en  disait 
in  extremis. 

Je  vous  croyais  déjà  partie  pour  le  Midi,  chère  amie.  Sans 
quoi  je  vous  eusse  écrit.  Aujourd'hui  je  ne  fais  que  vous 
remercier,  vous  assurer  que  je  suis  heureux  de  cette  marque 
d'amitié,  et  me  permettre  de  vous  dire  tout  ce  que  je  croirai 
propre  à  servir  votre  légitime  désir  qui  doit  être,  ce  me  sem- 
ble, celui  de  tous  vos  amis  :  assurer  les  preuves  de  la  vérité. 

Je  suis  à  vous  de  coeur  et  de  respect. 

Sainte-Beuve. 


M.  Decori  a  sagement  agi,  et  tous  les  esprits  libres  le 
remercieront.  Il  veut  aider  la  vérité  qu'un  demi-mystère 
embrumait  fâcheusement.  Il  sert  surtout  la  littérature 
qu'il  enrichit  d'un  texte  précieux.  Il  répond  au  désir, 
aussi  manifeste  qu'inavoué,  des  deux  antagonistes. 
Tour  à  tour,  Musset  et  George  Sand  ont  détenu  ce 
dossier  de  leur  souffrance  et  de  leur  génie.  Chacun 
d'eux,  aux  heures  de  colère,  parlait  de  le  détruire.  Ni 
l'un  ni  l'autre  n'en  eut  jamais  le  courage.  Le  contraire 
eût  été  miraculeux.  Deux  poètes  peuvent-ils  se  concevoir 
qui  anéantiraient  de  leur  plein  gré  des  pages  où  palpite 
le  plus  vrai  d'eux-mêmes  ?  Lélia  et  Coelio,  pour  le  plus 
grand  bien  des  lettres,  furent  encore  plus  auteurs  qu'ils 
n'étaient  amants.  En  pleine  extase,  au  plus  fort  de  leur 
délire,  ils  pensaient  secrètement  à  nous,  bonne  canaille 
de  postérité,  qu'on  bafoue  et  méprise,  et  dont  on  veut 
le  suffrage  à  tout  prix.  On  ne  fait  que  leur  obéir  pieuse- 
ment en  nous  permettant  de  les  lire»    . 
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Donc  nous  avons  lu,  et  nous  comprenons  moins  que 
jamais.  Nous  admirerions  qu'il  se  trouvât  quelqu'un 
encore  pour  sediresandiste  ou  mussettiste,  pour  préten- 
dre discerner  quelle  fut  la  victime  et  quel  le  bourreau. 
«  Le  monde  n'y  comprendra  rien  ;  tant  mieux  !  »  s'écriait 
George  Sand,  avec  une  sorte  d'orgueil  enragé.  Elle 
disait  encore,  plus  sagement  :  «  11  y  a  tant  de  choses 
entre  deux  amants  dont  eux  seuls  peuvent  être  juges  !  » 
Saurons-nous  jamais  les  causes  de  ces  déplorables  et 
féroces  conflits  ?  Qui  nous  expliquera  pourquoi  cet 
éphèbe  névrosé  et  cette  chercheuse  d'amour  de  trente 
ans  s'aimaient  comme  on  s'égorge  et  s'étreignaient  en 
s'insultant  }  La  femme  a-t-elle  trahi,  et  quand,  et  com- 
ment, et  pourquoi  ?  Lui,  fut-il  injurieux,  ou  outragé  } 
Quelle  irritante  énigme! 

Après  Venise,  en  plein  pagellisme,  Musset  s'éloigne 
sans  un  mot  de  colère,  tandis  que  George  Sand,  déses- 
pérément bienveillante,  lui  envoie,  avec  des  conseils 
d'hygiène,  des  commissions  pour  Buloz  et  des  com- 
mandes de  gants.  C'est  à  Paris,  en  1834,  quand  ils  ont 
renoué,  que  la  crise  éclate.  A  certaines  heures,  ils  sont 
tellement  las,  tellement  effrayés  l'un  de  l'autre  qu'ils 
s'accordent  des  trêves.  De  Baden,  où  il  s'est  enfui, 
Musset  écrit  cette  délicieuse  et  démente  lettre,  un  des 
plus  beaux  cris  de  rage  et  de  désir  qu'ait  poussé  un 
amant.  Et  toujours,  après  leurs  nuits  orageuses,  ils 
s'écrivaient,  pour  l'affreux  plaisir  de  s'analyser,  pour 
l'amère  joie  de  se  regarder  souffrir.  Nous  écoutons 
l'harmonie  de  leurs  sanglots,  nous  saluons  la  noblesse 
de  leurs  poses,  attendris  et  charmés  que  nous  sommes, 
mais  déçus,  stupéfaits,  effarés. 
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Encore  une  fois,  comprenne  qui  pourra,  et  prononce 
qui  l'ose.  Qu'ils  sont  donc  d'une  espèce  disparue,  d'une 
humanité  étrange  et  lointaine  !  Elle,  avec  sa  religiosité 
verbeuse,  son  tempérament  contemplatif,  sa  curiosité 
passionnelle,  son  idéal  d'apôtre  et,  par-dessus  tout,  son 
incurable  coquetterie  féminine,  en  dépit  des  cigarettes, 
des  pipes  et  des  costumes  debousingot.  Lui,  sentimental 
et  gouailleur,  violent  et  faible,  tenant  de  Byron  et  de 
Voltaire,  ayant  des  hantises  du  ruisseau  et  des  goûts  de 
prince,  tantôt  brutal  comme  un  garde-française,  tantôt 
plus  larmoyant  que  son  Fortunio.  Tous  deux  gonflés 
d'orgueil  professionnel,  ivres  de  leur  moi,  tous  deux 
sincères  en  feignant  toujours.  Ont-ils  jamais  goûté  l'un 
près  de  l'autre  une  seconde  de  volupté  et  d'oubli  ?  Musset 
paraît  avoir  aimé  le  premier,  George  Sand  la  dernière  ? 
Lequel  a  le  plus  aimé,  et  le  mieux  ?  N'essayons  pas  de 
le  savoir.  Entre  eux  et  nous  se  creuse  un  abîme.  Entre 
eux  et  nous,  il  y  a  toute  la  veulerie  moderne,  et  aussi  la 
philosophie  plus  charitable  de  nos  mœurs  paisibles. 
Nous  sommes  séparés  d'eux  par  des  années  qui  sont 
des  siècles,  par  Meilhac  et  Halévy,  par  Capus,  par  tout 
l'espace  qui  donne  au  romantisme  un  recul  de  beau 
cauchemar ,  par  l'impuissance  résignée  du  présent  à 
reprendre  les  modes,  les  idées,  les  formes,  les  passions 
abolies  du  passé. 

Lisons  ce  livre  et  aimons-le  sans  le  comprendre. 
Lison.s-le,  avec  délices  parce  qu'il  est  beau,  avec  res- 
pect parce  qu'il  contient  de  la  douleur,  avec  impartialité 
puisqu'il  n'impute  à  ces  nobles  âmes  d'autre  crime  que 
l'erreur  d'avoir  cru  s'aimer.  Gardons-nous,  comme  d'une 
sottise  coupable,  d'exalter  l'une  aux  dépens  de  l'autre, 
de  chercher  à  voir  clair  dans  ces  ténèbres  qui  viennent 
de  s'obscurcir  encore.  Réconcilions  ces  amants  lamen- 
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tables  dans  notre  piété  et  notre  admiration.  Est-il  impie 
de  souhaiter  qu'un  jour  on  fixe,  au  lieu  où  ils  espérèrent 
être  heureux,  le  souvenir  de  leur  idylle  cruelle  ?  Oh  ! 
pas  de  monument,  pas  de  discours  !  Mais  une  simple 
stèle  de  grès  dans  la  mousse  de  Franchard,  avec  leurs 
deux  noms  entrelacés. 

Tout  ceci  dit,  il  me  vient  à  l'esprit  une  dernière 
réflexion  que  je  ne  puis  taire.  Cette  histoire,  telle  qu'on 
la  devine  à  travers  les  lettres  échangées,  est  si  atroce, 
si  poignante  qu'on  s'explique  mal  que  les  deux  martyrs 
d'un  tel  amour  aient  survécu  à  ce  supplice,  l'un  vingt- 
trois  ans,  l'autre  un  demi-siècle.  Et  malgré  soi  on  se 
demande,  avec  quelque  embarras,  si  réellement,  en 
toute  vérité,  ils  ont  souffert  à  ce  point,  si  ce  flot  de 
larmes  prit  sa  source  au  cœur,  si  un  peu  d'encre  ne  s'y 
mêlait  pas,  s'il  n'y  a  pas  dans  tout  cela,  à  côté  d'une 
candeur  superbe,  beaucoup  de  ce  mensonge  magnifique 
qui  a  nom  Littérature.  Ce  ne  serait  pas  à  nous,  lecteurs 
enivrés,  de  nous  en  plaindre. 

On  connaît  l'apologue  de  ce  brave  curé  villageois  qui, 
après  avoir  prêché  la  Passion  de  son  mieux,  se  reprocha 
son  éloquence  quand  ses  ouailles  éclatèrent  en  sanglots. 
Il  se  pencha  au  bord  de  la  chaire,  et  sur  un  ton  de  con- 
fidence :  «  Ne  pleurez  pas,  dit-il,  mes  chers  frères.  Il  y 
a  si  longtemps  de  cela,  et  ce  n'est  peut-être  pas  arrivé.  » 

11  me  semble  —  oh  !  pardon  !  —  entendre  murmurer 
à  mon  oreille  cette  gloseconsolatricepar  un  bon  pasteur 
qui  aurait  la  calotte  et  le  sourire  de  Sainte-Beuve. 


À\ 


A    PROPOS 


Propriété  Littéraire 


Le  récent  procès  qui  a  mis  aux  prises  deux  éditeurs 
et  la  mémoire  d'un  poète  s'est  terminé  équitablement. 
Il  n'y  a  pas  de  magistrature  éclairée  seulement  à  Châ- 
teau-Thierry. Notre  bon  juge  national  lui-même  n'aurait 
pas  mieux  statué.  Il  l'eût  fait  sans  doute  avec  plus  de 
simplicité  et  cette  grâce  discrète  qui  double  l'autorité 
de  ses  sentences;  mais  lui-même  ne  trouverait  guère  à 
reprendre  à  la  sagesse  bourgeoise  de  ses  confrères.  Tout 
au  plus  eût-il  évité  de  laisser  entendre  que  la  veuve 
d'un  homme  est  la  personne  la  plus  qualifiée  pour 
plaider  en  son  nom  ;  idée  un  peu  réactionnaire  et  qui 
tend  à  ajouter  à  l'institution  surannée  du  mariage  un 
inutile  supplément  de  prestige.  C'est  le  côté  faible,  et 
démodé,  du  jugement  qui  donne  gain  de  cause  à 
M""'  Leconte  de  Lisle  contre  MM.  Fasquelle  et  Gui- 
naudeau.  A  cela  près,  nous  l'approuvons  sans  arrière- 
pensée.  C'est  un  verdict  à  retenir,  à  méditer  aussi,  sur 
une  des  matières  les  plus  délicates  qui  puissent  être 
soumises  à  un  tribunal. 


12 


206  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

Nous  en  sommes  heureux  surtout  pour  M""*  Leconte 
de  Lislc,  si  digne  de  sympathie  respectueuse.  Le  rôle 
de  veuve  célèbre  est  un  rôle  difficile  entre  tous  :  elle  y 
excelle  à  force  de  tact.  D'autres  n'ont  point  sa  muette 
attitude.  Il  y  a  veuves  et  veuves.  II  en  est,  disons 
plutôL  qu'il  en  fut,  dont  la  piété,  abondante  et  redou- 
table, semait  l'effroi  dans  les  bureaux.  J'en  ai  connu. 
Jadis,  j'eus  la  consolation  d'accueillir,  après  avoir 
essuyé  le  feu  de  la  plus  terrible  d'entre  elles,  un  Pari- 
sien que  je  me  garderai  bien  de  nommer;  je  dirai  seule- 
ment qu'il  est  de  Toulouse  et  qu'il  dirige,  avec  un 
esprit  infernal  et  une  indulgence  avertie,  la  feuille  la 
plus  austère  de  la  presse.  Il  me  trouva  pantelant.  Je  lui 
confiai  ma  rage,  dont  il  s'égaya  largement,  et  pour 
conclure  :  «  Maintenant,  me  dit-il,  vous  comprenez 
pourquoi  le  peuple  appelle  la  guillotine  la  Veuve!  »  Ce 
mot,  atroce  et  délicieux,  me  donna  des  forces  pour  un 
nouvel  assaut,  qui  ne  tarda  guère.  Je  ne  raconte  point 
cela  pour  qu'on  s'attendrisse  sur  mon  compte,  sachant 
bien  que  les  douleurs  des  gens  en  place  n'excitent 
jamais  la  pitié  des  foules.  J'en  appelle  seulement  aux 
camarades  qui  jouissent  de  l'honneur  cruel  de  recevoir 
le  public  plusieurs  fois  par  semaine.  Tous  vous  diraient, 
si  le  secret  professionnel  n'enchaînait  leur  langue,  qu'un 
administrateur,  ayant  licence  de  choisir  ses  visiteurs, 
préférera  tout  à  la  veuve  d'un  grand  homme,  tout,  — 
même  le  rapporteur  de  la  Commission  du  budget. 

Notre  digne  amie  .M™*  Leconte  de  Lisle  a  su  réaliser 
le  type  contraire;  nul  ne  l'a  vue  terroriser  les  ministères. 
Après  avoir  gracieusement  supporté  la  fortune,  souvent 
mauvaise,  d'un  poète  qui  connut  le  succès  sur  le  tard, 
elle  s'est  enveloppée  de  silence.  Leconte  de  Lisle  a  la 
veuve  qu'il  méritait.  Il  haïssait  par-dessus  tout  le  tapage, 


À    PROPOS    DE    PROPRIETE    LITTÉRAIRE  2O7 

la  grosse  réclame,  l'interview  retentissante;  il  aimait  la 
gloire  avec  pudeur.  Celle  qui  porte  son  nom  n'est  sortie 
de  sa  retraite  que  contrainte  et  forcée,  pour  défendre 
contre  des  curiosités  inutiles  l'héritage  spirituel  dont 
elle  a  la  fierté.  Elle  a  agi  d'après  sa  conscience  et  selon 
son  devoir. 

Des  amis  autrement  qualifiés,  Heredia  en  tête,  sont 
venus  lui  apporter  leur  adhésion.  Elle  eût  pu  faire  appel 
à  cent  témoignages.  Tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur 
d'approcher  l'auteur  des  Poèmes  barbares  et  de  vivre 
un  peu  de  sa  vie  savent  avec  quel  mystère,  où  se  mêlait 
presque  une  honte,  il  cachait  ses  premiers  essais.  Cer- 
tains auteurs,  et  non  des  moindres,  éprouvent  une 
indulgence  égale  à  l'égard  de  toutes  les  productions  de 
leur  génie.  Leurs  balbutiements  les  intéressent  autant 
que  leurs  paroles  viriles  et  il  les  livrent  au  public  en 
toute  confiance  et  sincérité.  C'est  leur  affaire;  c'est 
l'affaire  aussi  du  public,  qui  en  est  quitte  pour  s'abste- 
nir et  d'ordinaire  ne  s'en  prive  point,  Leconte  de  Lisle, 
s'il  eut  ses  faiblesses,  ignora  celle-là.  Le  labeur  de  toute 
sa  vie  se  caractérisa  par  un  opiniâtre  et  incessant  effort 
pour  atteindre  la  forme  parfaite.  Ce  style  achevé,  irré- 
prochable, rigide,  qui  fut  le  sien,  il  avait  durement 
peiné  pour  l'acquérir.  A  ses  débuts,  ce  petit-neveu  de 
Parny,  créole  indolent  et  désheuré,  avait  bégayé  la 
langue  un  peu  flasque  des  lyriques  faciles.  A  l'école 
des  maîtres,  le  mélodiste  avait  appris,  non  sans  souf- 
france, la  fugue  et  le  contrepoint,  et  était  devenu  à  son 
tour  maître  en  harmonie. 

■  Tous  ses  écrits  antérieurs  à  la  période  où  il  sentait 
qu'il  dominait  son  art,  il  lui  plaisait  de  les  abolir,  il  lui 
agréait  surtout  qu'on  les  oubliât.  Un  moyen  sûr  de 
l'exaspérer  était  de  lui  réciter  quelque  passage  de  ces 
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juvenilia,  dont  le  souvenir  l'importunait.  Allait-il  trop 
loin?  Etait-ce  humilité  sincère  ou  suprême  orgueil  ?  Le 
professionnel  l'emportait-il  en  lui  sur  l'homme  au  point 
de  le  rendre  injuste  envers  les  ébauches  de  son  appren- 
tissage, ingrat  pour  les  candeurs  de  sa  jeunesse  ?  Tout 
dans  ses  premiers  vers  méritait-il  d'être  voué  au  néant  ? 
Cela,  d'après  lui,  ne  regardait  que  lui  seul.  Telle  était 
sa  thèse,  reprise  aujourd'hui  avec  éclat. 

Malgré  les  meilleures  intentions  peut-être,  MM.  Fas- 
quelle  et  Guinaudeau  ont  irrité  ses  mânes.  Le  jugement 
de  l'autre  jour  est  pour  les  apaiser.  Si  notre  maître  n'est 
pas  au  moins  en  purgatoire,  après  s'être  appliqué  avec 
délices  à  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela,  il  doit 
contempler  d'un  œil  attendri  le  tribunal  qui  a  donné 
tort  aux  deux  éditeurs.  Nulle  couronne  déposée  aux 
pieds  de  sa  statue  ne  flatterait  davantage  son  ombre 
sévère.  Et  d'ailleurs  il  est  selon  son  cœur  que  des  édi- 
teurs soient  condamnés. 


Ne  parlons  pas  du  droit,  indiscutable,  que  possède  la 
famille  d'un  écrivain  de  faire  respecter  au  lendemain  de 
sa  mort  sa  volonté,  jusqu'en  ses  caprices.  L'exercice  de 
ce  droit  n'est  souvent  que  l'accomplissement  d'un  dur 
devoir.  Quand  les  enfants  de -Dumas  ont  refusé  à  nos 
prières  de  publier  la  Roule  de  Thèbes,  ils  ont  placé  au- 
dessus  de  tout  l'obéissance  aux  ordres  formels  de  celui 
qu'ils  représentaient.  Nous  nous  sommes  inclinés  à 
regret,  mais  avec  une  docilité  sincère,  devant  leur 
pieuse  obstination.  On  ne  peut  pourtant  pas  avoir  la 
prétention  d'aimer  un  mort  mieux  que  ceux  qui  le 
pleurent  et  portent  son  deuil. 

Laissons  aussi  de  côté  l'irritante  question  de  la  pro- 
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priété  littéraire.  La  loi  prolonge  d'un  demi-siècle  après 
le  décès  de  l'auteur  et  confère  durant  cette  période  à  ses 
ayants  droit  la  faculté  pour  celui  qui  possède  de  disposer 
despotiquement  de  son  bien.  En  voulant  cela,  la  loi  fut 
prudente.  Toutefois,  Proudhon  a  dit  là-dessus  des 
choses  qui  donnent  à  réfléchir,  de  ces  choses  comme 
savait  en  dire  ce  grand  oublié,  en  son  style  de  prophète, 
avec  son  bon  sens  aux  façons  démentes.  Passons.  Les 
gens  de  lettres,  devenus  propriétaires  légaux,  partagent 
désormais  à  l'égard  des  théories  proudhonniennes  les 
préjugés  communs  aux  propriétaires  ;  il  serait  puéril  de 
s'en  étonner.  Ajournons  à  cinquante  ans,  puisque  le 
Code  le  veut  ainsi,  les  droits  de  tout  le  monde.  Mais 
après  ?... 

Après,  il  vient  fatalement  un  jour  où  la  curiosité,  en 
ses  pires  excès  dès  lors  légitimes,  veut  s'exercer  en 
toute  souveraineté.  L'œuvre  d'art  ou  de  vérité  fait  partie 
du  patrimoine  humain.  Concédons  aux  héritiers  d'un 
poète,  d'un  penseur  ou  d'un  savant  le  pouvoir  de  re- 
tarder jusqu'à  l'accomplissement  du  délai  légal  la  divul- 
gation du  trésor  dont  la  loi  écrite  les  rend  maîtres.  Au 
delà,  leur  droit  s'arrête  et  se  brise  contre  le  droit  des 
autres.  Nul  n'est  fondé  à  supprimer  la  moindre  parcelle 
d'un  bien  qui,  en  justice  supérieure,  appartient  à  tous. 

Mon  mari,  nous  dit  aujourd'hui  M"®  Leconte  de 
Lisle,  ne  professait  pour  telles  de  ses  poésies  que  du 
dédain.  Il  les  croyait  propres  à  diminuer  sa  gloire,  à 
amoindrir  l'idée  qu'il  voulait  qu'on  eût  de  son  génie. 
Moi  qui  ai  pour  raison  d'être  et  pour  mission  de  pro- 
longer parmi  les  vivants  son  humeur,  j'interdis  qu'on 
batte  monnaie  contre  son  gré  avec  ses  erreurs.  Qui  sera 
plus  autorisé  que  moi-même  à  défendre  ses  préférences  } 
Je  ne  permets  à  personne  de  publier  les  écrits  dont  il 
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reniait  la  faiblesse.  J'en  appelle  à  ceux  qui  disent  le 
droit... 

Encore  une  fois  les  juges  ont  donné  raison  à  l'épouse 
du  poète,  et  nous  les  en  félicitons.  D'autant  plus  qu'ils 
ont  témoigné  en  la  circonstance  d'une  compétence  litté- 
raire dont  le  Palais  peut  s'enorgueillir.  Si  la  mémoire 
de  Leconte  de  Lisle  n'était  pas  de  celles  que  rien  ne 
peut  amoindrir,  elle  risquait  de  perdre  plutôt  à  la  publi- 
cation du  recueil  posthume  qui  faisait  l'objet  du  litige. 
Et  pourtant,  si  M"^  Leconte  de  Lisle  s'était  trompée? 
S"il  s'était  trompé  lui-même  sur  la  valeur  vraie  des 
pages  qu'il  lui  plaisait  de  livrer  à  l'oubli  r  Cela  s'est  vu, 
et  plus  d'une  fois.  Il  arrive  aux  plus  grands  artistes  de 
renier  de  beaux  enfants  de  leur  esprit,  au  bénéfice  des 
moins  bien  venues  de  leurs  créatures.  M.  de  Voltaire 
ne  préférait-il  pas  à  ses  autres  travaux,  et  même  à  ses 
recherches  sur  la  physique,  ou  ses  tragédies  soporifi- 
ques, ou  ses  madrigaux  de  galantin  fourbu,  ou  l'ignoble 
et  illisible  Pucelle  }  Ce  nigaud  de  génie  qui  fut  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  mettait  son  fatras  de  philosophie 
finaliste  et  bebête  avant  l'adorable  Paul  et  Virginie. 
Si  Jean-Jacques,  dans  son  orgueil  farouche,  avait 
daigné  faire  un  choix  parmi  ses  ouvrages,  c'est  aux 
aigres  flonflons  pleurards  du  Devin  du  village  qu'il  eût 
secrètement  donné  le  laurier.  Le  génie,  pour  se  juger 
lui-même,  a  des  raisons  que  la  raisonne  comprend  pas. 
—  S'il  s'agissait  d'un  chef-d'œuvre,  dont  une  piété  mal 
comprise  voudrait  nous  priver  ! 

On  frémit  en  pensant  à  l'abus  monstrueux  qu'un  sot 
pourrait  faire  de  la  propriété  dont  il  dispose.  Que  dirait- 
on  d'un  arrière-neveu  de  Pascal,  lauréat  d'un  collège 
des  Petits  Pères  et  marié  par  eux,  et  qui,  découvrant 
dans  la  bibliothèque  de  son  oncle  le  manuscrit  inédit 
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des  Provinciales,  en  eût  fait  un  pieux  autodafé  ?  Hier 
encore,  les  héritiers  d'un  des  plus  vastes  esprits  du  dix- 
huitième  siècle,  hobereaux  bien  pensants  et  siégeant 
au  banc  d'œuvre,  recelaient,  par  dévots  scrupules,  les 
papiers  inédits  de  leur  aïeul.  Sachons-leur  gré  de 
n'avoir  pas  poussé  le  zèle  jusqu'à  les  brûler. 

Détruire,  voilà  l'acte  qu'aucun  Code  ne  sauriit  per- 
mettre. L'histoire  de  la  pensée,  toujours  à  récrire,  a 
besoin,  pour  son  évolution  perpétuelle,  que  toutes  les 
manifestations  des  esprits  d'élite  demeurent,  intangi- 
bles, à  la  disposition  de  sa  curiosité  sans  cesse  en  travail. 
Les  moindres  brouillons  des  maîtres  sont  dus  à  la  pos- 
térité :  elle  s'en  arrangera  selon  ses  besoins.  Ceux  qui 
sont  fils  d'un  sang  illustre  doivent  payer  cet  honneur 
en  se  résignant  à  n'être  que  les  bénéficiaires  momen- 
tanés, les  dépositaires  surveillés  de  la  pensée  de  leurs 
pères.  La  loi  qui,  heureusement,  protège  les  vieilles 
pierres  et  limite  la  propriété  foncière  quand  elle  consacre 
une  gloire  ou  revêt  un  aspect  de  beauté,  a  peut-être  là 
une  lacune  à  combler.  On  pourrait  y  songer  au  Palais- 
Bourbon,  en  fin  de  séance.  Serait-ce  du  socialisme  ? 
j'en  ai  peur.  Après  tout,  c'est  la  mode.  S'il  est  permis 
de  redouter  certains  hommes,  il  ne  faut  jamais  craindre 
les  idées. 

Vienne  bientôt  un  nouveau  procès  et  souhaitons  qu'il 
s'engage  dans  un  ressort  du  département  de  l'Aisne. 
M.  le  président  Magnaud  trouvera  rarement  une  occa- 
sion meilleure  d'ajouter  quelque  rallonge  aux  Tables  de 
la  Loi. 
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L'Exposition  des  Primitifs  tourne  au  grand  succès. 
On  s'écrase  en  toute  élégance  devant  les  panneaux  des 
anciens  maîtres.  Leur  génie  retrouvé  est  en  passe  de 
devenir  la  mieux  portée  des  nouveautés  de  ce  printemps. 
Perréal,  plutôt  obscur  hier,  a  une  presse  parfaite.  On 
apprécie  Enguerrand  Charonton  aux  «  cinq  heures  »  des 
dames.  Nos  mondains  s'instruisent,  et  c'est  gentil  à  eux. 
Pareille  aventure  leur  était  arrivée,  voici  trente  ans, 
lorsque  la  Comédie-F'rançaise  s'avisa  de  donner  à  la 
soirée  du  mardi  un  caractère  élevé.  Une  femme  exquise, 
qui  entendait  alors  les  Plaideurs  pour  la  première  fois, 
daigna  en  goûter  le  charme  et  résuma  son  impression 
dans  cette  phrase  lapidaire,  aujourd'hui  oubliée:  «  Moi 
qui  habituellement  n'aime  pas  Molière,  c'est  drôle,  je 
m'amuse  à  cette  pièce-là.  »  Pouvait-elle  mieux  dire  ? 
Adorable  enfance  du  cœur!  11  y  a  plus  de  joie  au  ciel  pour 
un  snob  qui  admire  que  pour  un  savant  qui  découvre, 
ou  pour  un  poète  qui  crée. 

Ne  disons  pas  de  mal  du  snobisme.  Rien  n'est  possible 
sans  lui;  avec  son  concours  tout  devient  aisé.  Il  nous 
accorde  licence  désormais  d'affirmer,  sans  ridicule,  que 
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le  terroir  natal  produisait  des  peintres,  plusieurs  siècles 
avant  la  création  des  Salons.  Puisque  les  heureux  dis- 
pensateurs de  toute  renommée  sont  en  veine  d'apprend  re, 
maintenant  qu'ils  ont  honoré  les  vertus  des  vieux  ima- 
giers de  France,  ils  feraient  bien  de  visiter  la  France 
elle-même.  Ils  ne  sauraient  croire  à  quel  point  c'est  une 
curieuse  contrée. 


Voici  précisément  un  livre,  les  Chefs-d'œuvre  des 
musées  de  France,  qui  vient  à  point  pour  servir  de  guide 
aux  personnes  zélées  qui  seraient  désireuses  d'explorer 
leur  propre  pays.  Son  auteur,  M.  Louis  Gonse,  un  écri- 
vain vaillant  qui  a  voué  sa  vie  au  service  de  l'art,  avait 
déjà  consacré  aux  ouvrages  de  peinture  un  premier 
volume,  aujourd'hui  épuisé.  Il  nous  donne  à  présent 
l'inventaire  complet  et  le  commentaire  passionné  des 
sculptures,  dessins,  orfèvreries,  émaux,  ivoires,  mer- 
veilles de  toutes  époques  et  de  tous  styles,  que  renferment 
nos  collections  provinciales.  Les  musées  de  province 
avaient  grand  besoin  qu'un  champion  éclairé  prît  leur 
défense  et  soutînt  leur  querelle.  Ils  sont  méconnus  parce 
que  inconnus.  Si  les  gens  y  pénètrent,  c'est  par.hasard, 
quand  il  pleut,  parce  qu'il  faut  tuer  une  heure  entre 
deux  trains.  Les  touristes  y  viennent  errer,  distraits  et 
maussades,  parmi  les  haches  préhistoriques  ou  les  mam- 
mifères empaillés,  stationnentun  instant  devant  la  vitrine 
où  brillent  les  décorations  et  les  tabatières  du  Maréchal 
ou  de  l'Ingénieur  nés  natifs  du  lieu,  consultent  leur 
montre  et  courent  à  la  gare.  Ils  ont  passé  à  côté  d'un 
chef-d'œuvre,  parfois  de  plusieurs,  faute  d'avoir  été 
conseillés,  comme  désirait  l'êtrece  sage  qui  disait,  avant 
de  s'endormir  au  concert  : 
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Et  VOUS,  gens  de  l'art. 
Pour  que  je  jouisse, 
Si  c'est  du  Mozart, 
Que  l'on  m'avertisse. 

M.  Louis  Gonse,  qui  s'y  entend  comme  personne, 
nous  avertit  quand  c'est  du  Mozart.  II  a  visité  soixante- 
dix  musées,  étudié  les  monuments  un  par  un,  redressé 
des  torts,  réhabilité  des  gloires  oubliées.  Il  nous  signale, 
et  souvent  nous  révèle,  les  richesses  d'art  dont  la  France 
regorge.  Nous  ne  nous  doutons  pas  de  notre  opulence. 

On  se  pique  de  connaître  les  musées  principaux.  On 
a  vu,  tant  bien  que  mal  :  à  Lyon,  le  palais  Saint-Pierre, 
si  riche  en  bronzes  antiques;  à  Dijon,  le  Palais  ducal, 
célèbre  par  ses  tombeaux  de  Philippe  le  Hardi  et  de  Jean 
sans  Peur;  le  cabinet  Wicar,  de  Lille,  avec  l'inoubliable 
tête  de  cire  ;  Toulouse  et  son  doux  cloître  des  Augustins, 
mystérieux  comme  un  coin  d'Italie.  Mais  de  rares  joies 
attendent  ceux  qui  savent  voir,  en  bien  d'autres  villes  : 
Amiens,  Douai,  Valenciennes,  Evreux,  Rouen,  Rennes, 
Nantes,  Bourges,  Orléans,  Tours,  Angers,  Clermont, 
Poitiers,  Limoges,  Bordeaux,  Agen,  Montpellier, 
Marseille,  Avignon,  Nevers,  Troyes,  Besançon,  Nancy, 
—  et  nous  en  oublions!  Bayonne  est  incomparablement 
riche  des  dons  récents  de  son  pieux  enfant,  Léon  Bonnat. 
Le  maître  peintre,  doublé  d'un  amateur  de  la  race  des 
Mariette  et  des  Crozat,  vient  d'installer  lui-même  dans 
sa  ville  natale  les  trésors  de  sa  princière  collection  : 
dessins  de  Rembrandt,  de  Prud'hon,  crayons  d'Ingres, 
bronzes  de  Barye.  Arles  et  Aix  sont  des  lieux  uniques. 
Peu  de  cités  italiennes  valent  la  ville  endormie  du  roi 
René;  peu  surpassent  en  grâce  l'Arles  embaumée  des 
Alyscamps,  chantée  par  Mistral.  Les  voyages  de  noces 
peuvent  sans  déroger  se  faire  en  France. 
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Mais  c'est  surtout  aux  voyages  de  découvertes,  aux 
pèlerinages  savants  que  M.  Louis  Gonse  nous  convie. 
Aux  dévots  de  l'antiquité  il  indique  :  les  marbres  grecs, 
le  SoU.it  galate,  le  Néron  enfant,  du  musée  d'Aix;  le 
Mercure,  de  Nimes  ;  V Hermaphrodite,  d'Epinal  ;  le 
Jupiter,  d'Evreux  ;  la  Minerve,  que  des  terrassiers  décou- 
vrirent l'année  dernière  dans  la  cour  d'une  école  de 
Poitiers,  et  cette  adorable  Vénus  du  Mas-d'Agenais, 
trouvée  en  1877,  perle  de  ce  charmant  musée  d'Agen, 
que  le  legs  Chaudordy  vient  encore  d'enrichir.  Pour  les 
médiévistes,  Avignon  a  le  tombeau  du  cardinal  de  La 
Grange;  Le  Puy,  le  groupe  de  femmes  de  Pépin  de 
Iluy;  Le  Mans,  l'émail  Plantagenet;  Bourges,  les  Pleu- 
rants du  duc  de  Berry. 

Partout  éclate  et  triomphe  le  génie  des  statuaires  de 
France. 


Puisque  nous  vivons  au  pays  des  grands  sculpteurs, 
sachons  aller  au-devant  d'eux.  Pour  ne  citer  que  les  plus 
hautes  gloires,  Pierre  Puget,  Coysevox,  Caffieri, 
Iloudon,  Pigalle,  Rude,  Carpeaux,  Falguière,  exigent 
de  leurs  admirateurs  de  longues  haltes  à  Aix,  à  Orléans, 
à  Valenciennes,  à  Toulouse.  Marseille  et  Dijon,  qui  se 
glorifient  de  Puget  et  de  Rude,  leur  ont  élevé  des  temples 
aussi  achevés  et  aussi  nobles  que  celui  qu'a  édifié  la 
piété  florentine  à  la  mémoire  de  Donatello.  —  Iloudon 
est  partout  :  à  Montpellier,  il  règne  en  maître.  Aix 
possède  son  austère  et  martiale  image  du  bailli  de  Suf- 
fren,  exemplaire  accompli  de  conducteur  d'hommes, 
puissant  et  juste,  et  ce  marbre,  si  précieux  pour  l'his- 
toire de  la  crédulité  humaine,  du  divin  Cagliostro,  exta- 
t'gue  et  effronté,  charlatan  oui  tenait  du  tribun,  prophète 
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qui  fut  un  drôle.  A  Angers,  voici  le  buste  inquiétant  de 
Dumouriez,  à  la  bouche  mauvaise,  face  de  roué  génial 
également  doué  pour  l'héroïsme  et  pour  le  crime.  A 
Grenoble,  c'est  l'effigie  sublime  de  Barnave,  avec  ses 
narines  frémissantes  qui  reniflent  l'odeur  du  peuple  et 
sa  rude  mâchoire  de  parleur,  qui  va  s'ouvrir  et  broyer 
les  mots.  A  Dijon,  un  Napoléon,  calme,  serein,  apaisé, 
songeur,  tel  qu'un  impérator  déifié  déjà,  beau  d'une 
beauté  d'idole. 

Rouen  s'enorgueillit  de  YHercule  mutilé  de  Puget, 
œuvre  de  la  jeunesse  du  maître,  fougueuse  et  grandiose, 
que  Claude  Girardin  lui  avait  commandée  pour  la  déco- 
ration du  château  de  Vaudreuil.  Fouquet,  ami  de 
Girardin,  ayant  vu  ce  dieu  de  pierre,  pressentit  Puget, 
le  jugea  «  habile  homme  »  et  l'embaucha  pour  «  les  orne- 
ments »  de  Vaux-le-Vicomte. 

La  gloire  de  Puget  est  si  haute,  l'histoire  de  ses 
travaux  si  complète  qu'il  semblait  chimérique  d'y 
rien  ajouter.  M.  Louis  Gonse,  et  nous  l'en  louons 
avec  envie,  aurait  eu  la  bonne  fortune  et  le  rare  mérite 
de  découvrir  et  d'identifier  une  nouvelle  œuvre, 
et  quelle  œuvre!  du  Michel-Ange  provençal.  A  l'un  de 
ses  nombreux  voyages  au  musée  d'Aix,  le  patient  et 
clairvoyant  chercheur  avait  remarqué,  dans  un  coin 
obscur  du  vestibule,  un  buste  de  marbre,  une  jeune 
tête  bouclée,  cataloguée  «  personnage  inconnu  ».  Un 
minutieux  examen,  appuyé  de  recherches  savantes,  et 
surtout  le  rayonnement  qui  jaillit  de  la  matière  animée 
permettent  à  M.  Gonse  d'affirmer,  avec  une  audace 
tranquille,  que  ce  buste  est  celui  de  Louis  XIV,  sculpté 
par  Pierre  Puget,  de  Louis  XIV  à  vingt  ans,  semblable 
aux  dieux. 

Ce  serait  le  Roi-Soleil,  avant  la  perruque,  couronné 
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d'une  toison  d'Apollon,  tueur  de  monstres,  le  danseur 
qui  planait  aux  ballets,  imberbe  et  radieux,  le  Prince 
Charmant  que  M"*  de  Montpensier,  compétente  comme 
une  vieille  fille,  regardait  avec  une  curiosité  gourmande  : 
«  Ses  cheveux,  disait-elle,  sont  de  la  couleur  du  cèdre. 
Ils  sont  si  beaux  et  en  si  grande  quantité  qu'ils  le  parent 
autant  qu'une  couronne  et  le  font  régner  en  des  lieux  où 
les  sceptres  ne  seraient  pas  toujours  obéis.  »  Nous 
n'avions  sur  cette  splendeur  de  jeunesse  royale  qu'un 
témoignage  de  cousine  âgée.  Puget  vaut  mieux  que  la 
Grande  Mademoiselle.  Cette  majesté  d'aurore,  hélas  ! 
dura  peu.  Trois  ans  après,  Louis  portait  perruque  et 
prenait  femme.  Sommes-nous  réellement  en  présence 
d'un  ouvrage  authentique  de  Pierre  Puget,  merveille 
inappréciable,  type  parfait  de  beauté  souveraine  recréé 
par  un  miracle  de  génie?  L'identification  de  ce  buste  va 
être  discutée  avec  passion.  ^L  Gonse,  armé  jusqu'aux 
dents,  attend  de  pied  ferme  les  contradicteurs.  Il  nous 
faut  un  moulage  de  ce  marbre.  Il  nous  tarde  de  le  voir 
placé  dans  la  chambre  à  coucher  de  Versailles,  près  de 
la  cire  d'Antoine  Benoist,  image  obsédante,  j'allais  dire 
fétide,  du  despote  ennuyé,  pituiteux,  rongé  de  malaises, 
dont  cette  gale  de  Saint-Simon  s'amusait  à  compter  les 
purges.  Il  y  a  loin  du  buste  auréolé  du  musée  d'Aix  à  la 
cire  jaunie  de  \"ersailles,  loin  comme  d'un  prêche  de 
M""  de  Maintenon  à  un  baiser  de  Marie  de  Mancini. 

Croyez-nous,  gens  de  bien,  visitez  la  France.  Vous 
vous  instruirez  en  vous  amusant 


^SHiH» 
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Je  me  souviens  d'avoir  dîné,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  en  aimable  compagnie,  chez  ce  Gascon  qui  eut  le 
génie  de  Paris  :  Aurélien  SchoU.  Parmi  les  hôtes  du 
roi  de  la  chronique  se  trouvait  une  jeune  femme,  qui 
était  d'une  inconduite  notoire  et  de  la  plus  rare  beauté. 
Dès  les  premiers  instants  du  repas,  il  devint  évident 
pour  tous  les  esprits  perspicaces  que  cette  personne 
tirait  de  ses  avantages  physiques  une  excessive  vanité. 
Ainsi,  SchoU  lui  ayant  proposé  de  nouer  sa  serviette 
autour  du  cou,  elle  s'y  refusa  et  préféra  rester  la  poi- 
trine découverte,  dans  le  dessein  manifeste  de  provo- 
quer l'admiration  des  convives.  Elle  affectait  des  poses 
voluptueuses  et  riait  complaisamment  de  tous  les 
propos  spirituels,  moins  parce  qu'elle  en  pénétrait  le 
sens  que  pour  avoir  un  prétexte  d'exhiber  les  trente- 
deux  perles  rares  auxquelles  ses  lèvres  servaient  d'écrin. 
Scholl,  qui  dissimulait  en  lui  un  moraliste,  sentit  qu'il 
devenait  indispensable  de  prononcer  une  parole  aus- 
tère. Il  se  pencha,  le  plus  près  possible,  vers  son 
éblouissante  voisine  et  lui  dit  avec  une  familiarité 
paternelle  : 
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—  Tu  sais  :  si  tu  n'étais  pas  si  jolie,  tu  n'aurais  pas 
mal  tourné. 

La  comédienne  —  car  elle  méritait  ce  titre,  ayant 
incarné  diverses  fées  dans  de  nombreuses  Chattes 
blanches,  —  fut  un  moment  interloquée  par  cette 
brusque  leçon  de  philosophie.  Elle  consacra  quelques 
secondes  à  la  pensée.  Puis,  tous  ses  charmes  déployés, 
elle  vint  à  la  réplique  avec  ces  très  simples  paroles  : 

—  Pour  sûr. 

SchoU  s'inclina,  visiblement  troublé.  Pour  la  pre- 
mière et  unique  fois  de  sa  vie,  il  fit  cet  aveu  : 

—  Je  suis  collé. 


J'ai  souvent  songé  à  ce  «  pour  sûr  ».  Il  y  a  dans  ces 
deux  mots  plus  de  raison  qu'en  bien  des  livres.  Comme 
le  «  quoiqu'on  die  x>  de  Trissotin,  ce  «  pour  sûr  »  en 
dit  plus  qu'il  n'est  gros.  La  dame  qui  l'a  laissé  tomber 
de  sa  bouche  charmante  n'en  concevait  peut-être  pas 
complètement  la  profondeur  et  la  mélancolie,  mais 
qu'importe  ?  Socrate  ne  se  plaignait-il  pas  doucement 
que  Platon  lui  fit  dire  des  choses  auxquelles  il  n'avait 
point  pensé  }  Les  grands  oracles  se  profèrent  ingénu- 
ment, sans  se  soucier  de  leurs  gloses  futures. 

Je  ne  voudrais  rien  hasarder  d'immodeste,  mais 
«  pour  sûr  »  ce  n'est  pas  un  présent  d'un  usage  facile, 
ni  un  don  gratuit,  que  la  Beauté.  Les  créatures  qu'elle 
élit  pour  habitacles  payent  quelquefois  chèrement  ce 
funeste  honneur.  Tout  irait  pour  le  mieux  si  la  nature 
prenait  soin  de  ne  concéder  un  don  pareil  à  ses  filles 
qu'en  l'accompagnant  de  la  vertu.  Si  toutes  celles  qui 
sont  belles  étaient  sages,  si  le  génie  était  refusé  à  tous 
les  hommes   qui  n'y    joindraient  point  l'élévation  du 
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caractère  et  l'amour  du  sacrifice,  l'humanité  serait 
réussie  à  miracle.  Ce  serait  trop  bien.  Nous  ne  man- 
querions pas  de  nous  en  plaindre,  et  non  sans  motifs, 
parce  qu'alors  il  n'y  aurait  pas  de  littérature.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  poète  a  raison  quand  il  déclare 

Que  c'est  un  dur  métier  que  d'être  belle  femme. 

Il  y  a  des  bénéfices,  dira-t-on.  Il  ferait  beau  voir 
qu'il  n'y  en  eût  point,  à  examiner  les  charges.  Si  le 
métier  ne  comportait  pas  quelques  compensations,  il 
serait  inacceptable,  et  l'on  ne  trouverait  personne  pour 
l'exercer  de  plein  gré,  surtout  depuis  quelques  incidents 
de  date  récente. 

«  Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  »  s'écrie  l'un  des 
héros  du  romantisme.  Evidemment,  c'est  une  raison. 
Je  conviens  même  qu'il  y  en  a  de  moins  plausibles. 
J'aime  à  trouver  des  circonstances  atténuantes  à  ce 
braillard  d'Antony.  Il  a  le  grand  mérite  de  n'être  qu'un 
fantoche  de  théâtre,  une  poupée  qui  ne  verse  que  le 
son.  Il  tire  à  blanc  sur  une  partenaire  qui  se  relèvera 
après  la  chute  du  rideau,  ira  dans  sa  loge  effacer  sa 
blessure,  et  soupera  de  bon  appétit  en  compagnie  de 
son  assassin,  apaisé  et  démaquillé.  Mais  lorsque 
Antony  opère  en  plein  jour,  loin  des  chandelles,  non 
plus  entre  cour  et  jardin  mais  dans  la  vie,  que  son 
revolver  vomit  de  réelles  balles  et  qu'il  remplace  le 
carmin  par  du  sang,  lorsqu'il  joue  un  cinquième  acte 
sans  lendemain,  son  romantisme  ne  relève  plus  que  des 
gendarmes.  Pas  plus  tard  qu'hier,  il  a  failli  renouveler, 
avec  du  vrai  sang  et  de  vraies  larmes,  son  sinistre  effet. 
Nous  n'insisterons  pas  autrement.  Il  y  a  quelque  part 
un  accusé  en  face  d'un  juge  :  res  sacra  miser.  Au 
demeurant,  tout  se  passera  sans  victime  et  l'on  en  sera 
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quitte  pour  la  peur.  Nous  souhaitons  que  nos  chers 
jurés  nationaux,  ces  bons  patentés  si  indulgents  aux 
crimes  passionnels,  saisissent  cette  fois  une  bonne 
occasion  de  déployer  leur  clémence. 

Mais  enfin,  voici  un  brave  garçon,  en  garnison 
quelque  part,  qui  vient  passer  à  Paris  des  jours  de 
permission.  Il  se  fait  accompagner  dans  cette  épreuve 
d'une  petite  amie,  ce  dont  on  ne  saurait  lui  faire  grief. 
Celle-ci  est  une  personne  de  formes  agréables,  sans  la 
moindre  prétention  au  surnom  qui  désigne  Jeanne 
d'Arc,  de  qui  la  destinée  s'écoule  en  une  ville  où  il  y  a 
beaucoup  de  jeunes  officiers  et  d'industriels  opulents. 
Elle  exerce  en  cette  cité  un  ministère  gracieux  et 
blâmable,  que  la  stricte  morale  réprouve  et  que  l'huma- 
nité se  refuse  unanimement  à  abolir.  Elle  consent,  ce 
qui  n'est  pas  sans  mérite,  à  distraire  de  ses  occupations 
deux  ou  trois  jours  pour  se  consacrer  exclusivement  au 
divertissement  d'un  jeune  homme.  Après  déjeuner,  le 
couple  se  retire  dans  une  chambre,  en  compagnie  d'un 
oncle  mandé  tout  exprès.  Dans  une  planète  moins  féro- 
cement démente  que  la  nôtre,  la  scène  est  écrite 
d'avance  :  l'oncle,  fidèle  à  sa  mission,  feindra  l'indi- 
gnation, et,  après  quelques  considérations  sur  le 
devoir,  allouera  les  subsides  nécessaires.  Les  amoureux 
dépenseront  son  argent  en  joyeux  ébats,  échangeront 
quelques  serments  sans  y  croire,  mettront  à  profit  les 
heures  du  plaisir  et  se  sépareront  bons  amis,  pour 
regagner,  l'un  sa  chambrée  maussade,  l'autre  sa 
coquette  alcôve,  avec  cette  impression  de  tristesse 
heureuse  qui  change  une  rencontre  banale  en  gentil 
souvenir... 

llélas!  que  nous  sommes  loin  de  compte!  —  On 
entend  des  cris,  on  accourt,  on   force  les  portes.  Que 
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s'esl-il  passé  ?  nous  l'ignorons,  mais  la  jolie  pécheresse 
est  étendue  sur  le  sol.  Il  paraîtrait,  si  cette  monstruosité 
est  croyable,  qu'elle  aurait  partagé  ses  faveurs,  et  que 
son  camarade  de  voyage  aurait  acquis  la  preuve  de  son 
inconstance.  Le  plus  certain,  c'est  qu'elle  avait  une 
balle  dans  le  ventre.  On  l'a  extraite,  c'est  entendu. 
Tout  est  pour  le  mieux,  n'en  parlons  plus.  —  Soyez 
donc  jolie  femme  I 


Nous  voyons  aujourd'hui  l'antique  Ares  perdre  dans 
la  guerre  moderne  ses  magnifiques  et  sauvages  vertus. 
Il  combat  désormais  à  neuf  mille  mètres  de  son  adver- 
saire, tue  ou  meurt  sans  savoir  comment  ni  pourquoi, 
et  arrivera  de  progrès  en  progrès  à  pouvoir  se  dispenser 
de  bravoure.  Soit.  Mais  au  moins  qu'Eros  refuse  de  se 
civiliser.  11  était  plus  aimable  avec  le  carquois  des 
Fêtes  Galantes  que  le  revolver  au  poing.  Si  nos  aïeux 
avaient  enterré  vives  toutes  les  chanoinesses  qui  man- 
quaient à  leur  vœu,  ou  égorgé  les  demoiselles  de 
l'Opéra  qui  ne  soupaient  pas  avec  un  seul  et  unique 
adorateur,  nous  serions  depuis  longtemps  déjà  ce  que 
nous  risquons  de  devenir,  un  peuple  très  bête.  Par 
bonheur,  il  reste  encore  quelques  retardataires  pour 
aimer  les  femmes  sans  les  tuer  d'abord.  Deux  précieux 
exemples  de  sagesse  viennent  de  nous  être  donnés,  l'un 
au  pied  du  trône,  l'autre  dans  le  bon  peuple  de  Paris. 
Puisse  la  bourgeoisie,  en  passe  de  devenir  sanguinaire, 
méditer  ce  double  enseignement  ! 

D'abord,  c'est  un  prince,  que  nous  ne  nommerons 
pas,  dont  l'épouse  eut  naguère  le  tort  d'accepter  des 
leçons  de  français  d'un  jeune  Belge  qui  les  lui  donna  à 
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Genève.  Une  certaine  irritation  eût  été  excusable  de  la 
part  de  ce  personnage.  Si  Eros  nous  .déplaît  toujours 
quand  il  frappe,  il  a  droit  à  quelques  excès  lorsque  sont 
en  jeu  les  lois  du  mariage  et  le  prestige  du  rang.  A  la 
dernière  heure,  nous  apprenons  que  l'aube  du  pardon 
luit  pour  la  transfuge.  Cela  vaut  mieux  que  du  sang 
versé. 

L'autre  exemple,  qui  date  d'un  jour,  ressort  d'une 
simple  lecture  des  faits  divers.  Mais  il  faudrait  la  grâce 
savante  de  M.  Bedier  pour  le  conter,  dans  la  langue 
d'oïl.  —  Un  ouvrier  parisien,  plombier  de  son  état, 
avait  la  fâcheuse  habitude,  pour  exciter  sa  jeune  femme 
à  la  vertu,  de  lui  montrer  un  revolver  muni  de  six 
balles  et  de  lui  promettre  les  six  projectiles  en  cas  de 
manquement  à  la  foi  conjugale.  C'est  une  méthode 
hasardeuse  et  bien  a  pris  à  ce  lourdaud  de  tomber  sur 
une  femme  d'esprit.  L'épouse,  importunée  de  savoir 
dans  le  mobilier  familial  une  arme  à  feu  pareillement 
garnie,  déroba  une  nuit  le  malencontreux  revolver. 
Elle  constata  qu'il  n'était  pas  chargé  et  que  son  mari 
n'en  usait  qu'en  qualité  d'épouvantail.  La  fine  mouche, 
peut-être  déçue  de  n'avoir  jamais  été  pour  de  bon 
menacée  de  mort,  jura  de  jouer  son  jaloux.  Elle  remit 
le  revolver  dans  un  tiroir,  après  l'avoir  bourré  de  car- 
touches à  blanc.  Le  lendemain  elle  provoqua  une 
scène,  fit  l'aveu  d'une  faute  imaginaire,  amena  son  mari 
à  parler  une  fois  de  plus  de  la  tuer. 

—  C'est  moi-même  qui  me  tuerai  !  cria-t-elle. 

Elle  ouvrit  le  tiroir,  prit  l'arme,  se  tira  deux  coups 
au  cœur  et  s'affaissa.  Le  mari,  affolé,  crut  sa  femme 
morte,  poussa  des  cris  et  s'en  alla  chercher  la  police. 
Le  commissaire  le  ramena  chez  lui  pour  le  constat. 
Quand  ils  arrivèrent  sur  le  théâtre  du  drame,  ils  trou- 
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vèrent  la  jeune  femme  aussi  innocente,  plus  vivante  et 
plus  accorte  que  jamais,  qui  les  accueillit  d'un  éclat  de 
rire.  Le  commissaire,  dès  qu'il  vit  les  deux  époux 
réconciliés,  s'éloigna  par  pudeur.  Le  mari  jura  de 
n'être  plus  jaloux  et  de  ne  plus  faire  intervenir  l'artil- 
lerie dans  les  choses  de  l'amour,  tandis  que  les  com- 
mères du  voisinage  le  conspuaient  affectueusement. 

J'aime  cette  joyeuse  plombière.  C'est  une  dame  de 
chez  nous.  Elle  donne  des  leçons  un  peu  rudes,  mais  je 
lui  sais  gré,  à  une  époque  où  le  bon  sens  narquois  de 
nos  pères  est  en  péril  de  disparaître,  d'avoir  vécu  en 
plein  Paris  contemporain  cet  innocent  fabliau  d'Ile-de- 
France 
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Pourquoi  nous  aimons  l'Italie 


Nous  l'avons  d'abord  trop  aimée,  et  pas  assez  ensuite. 

Notre  erreur  première  date  du  seizième  siècle.  Après 
l'avoir  envahie  et  foulée,  comme  de  braves  routiers  un 
peu  brutes,  nous  avons  été  éblouis  de  sa  grâce,  et  nous 
nous  sommes  crus  des  barbares,  à  nous  comparer.  Nous 
désapprîmes  notre  tradition  pour  endosser  le  vêtement 
d'autrui.  Nos  artistes,  si  originaux,  si  féconds,  si  com- 
plets déjà,  oublieux  de  leur  génie  natif,  se  mirent  hum- 
blement à  son  école,  comme  s'ils  avaient  été  des  enfants 
sauvages.  Lourde  et  irréparable  erreur.  Nous  avons 
gâché  deux  siècles  à  répéter  les  formules  d'une  langue 
étrangère,  quand  déjà  nous  pouvions  et  savions  tout 
dire  avec  le  clair  parler  des  aïeux.  L'italianisme  a  dé- 
tourné notre  verbe  et  opprimé  notre  tempérament.  C'est 
d'hier  seulement  que  nous  sommes  définitivement 
affranchis  et  rendus  à  nous-mêmes.  Une  fois  libérés, 
nous  avons  vite  poussé  l'indépendance  jusqu'à  l'injus- 
tice. Après  avoir  longtemps  professé  le  servage  dans 
toutes  les  chaires  d'histoire  de  l'art,  voici  qu'on  y  prêche 
à  présent  une  sorte  de  credo  nationaliste,  un  peu  étroit, 
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à  coup  sûr  légitime,  mais  violent  et  extrcrne,  comme  le 
sont  fatalement  les  réactions.  Tout  cela  se  tassera,  grâce 
au  temps,  qui  est  un  juste  distributeur,  et  chacun  re- 
prendra son  dû.  Nos  aïeux  se  sont  trompés  en  s'impo- 
sant  l'Italie  pour  nourrice,  pour  institutrice  et  pour 
mère.  Nous  serions  maintenant  sans  équité  de  ne  voir 
en  elle  qu'une  usurpatrice.  —  C'est  une  sœur.  Une 
égale  de  gloire. 

En  politique,  nous  étions  éperdus  d'elle,  quand  elle 
était  opprimée  et  dolente,  réduite  à  l'état  de  poussière 
humaine  sous  la  lourde  botte  du  «  Tedesco  ».  Nos 
femmes  pleuraient  et  nos  poètes  chantaient  pour  elle. 
Le  livre  de  Silvio  Pellico  a  été  trempé  des  larmes  de 
nos  mères.  De  nos  jours,  Leconle  de  Lisle,  qui  ne  fut 
pas  un  lyrique  d'actualité,  a  fait  lui-même  ses  dévotions 
à  la  nation  martyre: 

Les  peuples  se  sont  fait  un  charme  de  tes  pleurs. 
Tant  la  misère  auguste  est  sœur  de  ton  génie. 

Nous  avons  eu,  au  service  de  l'Italie  esclave,  tous 
les  enthousiasmes,  toutes  les  énergies,  toutes  les  mala- 
dresses et  toutes  les  candeurs.  Quand  ceux  de  ses  fils 
proscrits,  que  la  douleur  égarait  tout  de  même  quelque 
peu,  venaient  semer  des  bombes  sur  nos  pavés,  nous 
nous  en  montrions  tout  attendris.  On  en  a  voulu  mal 
de  mort  à  ce  pauvre  Napoléon  III  de  s'être  laissé  man- 
quer. On  a  harcelé  ce  somnambule  bien  intentionné, 
tant  en  prose  qu'en  vers,  dans  des  milliers  de  discours 
et  de  cantates  pour  qu'il  tirât  enfin  l'épée  de  la  France. 
Ce  drôle  d'homme  fît  cela,  comme  il  faisait  tout,  moins 
qu'à  moitié,  en  rêveur  indécis  et  trouble,  en  révolution- 
naire conservateur,  pour  ne  mécontenter  ni  le  Carbo- 
narisme ni  la  Papauté,  voulant  plaire  à  la  fois  au  Siècle 
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et  à  l'Univers,  qu'il  décevait  tous  les  deux.  Après  avoir 
promis  aux  Italiens  la  pleine  lumière,  nous  n'allumâmes 
qu'une  aube  vacillante,  en  prétendant  qu'elle  devait 
leur  suffire.  Ce  fut  une  faute.  Nous  parûmes  alors  des 
politiques  légers,  des  alliés  tièdes,  des  tronçons  d'amis. 
Avouons  maintenant  qu'il  était  difficile  aux  esprits 
simples  de  concilier  Solferino  et  Mentana  Si  encore 
nous  n'avions  point  semblé  exiger  toute  la  gratitude  qui 
est  due  à  des  amis  complets  !  Mais  tandis  que  nos 
politiques  manquaient  de  logique,  quelques-uns  d'entre 
nous  manquaient  de  tact.  Nous  sommes  un  brave 
homme  de  peuple,  plein  de  sages  vertus,  spirituel  en 
diable  et  facile  aux  nobles  élans,  mais,  avec  Jeanne 
d'Arc,  Bayard,  Voltaire  et  La  Tour  d'Auvergne, 
M.  Perrichon  est  né  sur  notre  sol.  Ce  carrossier,  au 
lendemain  du  déboire  de  Villafranca,  illumina,  pavoisa 
et  pérora,  d'un  zèle  excessif.  Il  pensa  que  l'Italie  lui 
devait  l'être,  et  il  lui  en  sut  gré  avec  une  verve  abon- 
dante. Il  s'en  alla  à  travers  le  monde,  répétant  partout, 
ainsi  que  dans  la  comédie  du  bon  Labiche  :  «  Voilà 
celle  que  j'ai  sauvée.  C'est  moi  tout  seul  qui  ai  fait  cela. 
Sans  Perrichon,  l'Italie  était  perdue.  Je  suis  ton  bien- 
faiteur, n'est-il  pas  vrai?  Dis  que  c'est  moi.  Sans  moi, 
tu  étais  la  dernière  nation  du  monde.  N'est-ce  pas  que 
tu  en  conviens  ?  Redis-le  encore.  Mon  Dieu,  que  je 
t'aime  de  t' avoir  sauvée  !  » 

Service  reproché,  offense  faite.  L'Italie  profita  de  ce 
que  M.  Perrichon  est  un  bavard  et  un  imbécile  pour 
payer  notre  demi-bienfait  d'ingratitude  entière.  Nous 
traversâmes  une  période  trouble,  où  notre  brouille  eut 
toutes  les  aigreurs  des  fâcheries  de  famille.  On  connaît 
cette  histoire  qui  s'est  terminée  ainsi  :  l'Italie,  une  et 
libre,  contractant  un  mariage  de  raison  avec  le  plus 
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tudesque  des  époux,  tandis  que  la  France  relevait  Car- 
thage.  Ce  fut  un  mauvais  rêve. 

N'y  revenons  pas,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Mais  aujour- 
d'hui vaut  mieux  qu'hier,  et  vaut  moins  que  demain. 
Perrichon  et  Crispi  s'étant  tus,  nous  pouvons  causer. 

Les  deux  nations  s'aperçoivent  enfin  qu'il  est  dans 
leur  destinée  et  dans  leur  intérêt  de  marcher  d'accord. 
Elles  comprennent  pourquoi  elles  s'aiment,  et  discer- 
nent comment  elles  doivent  s'aimer. 

Ne  demandons  pas  à  l'Italie  de  nous  dire  ce  qu'elle 
aime  en  nous  ;  ce  serait  retomber  dans  notre  vieux  péché 
de  coquetterie.  Bornons-nous  à  lui  parler  d'elle. 

Pourquoi  nous  l'aimons?  C'est  surtout  parce  qu'elle 
fut  la  patrie  nourricière  des  intelligences  raffinées  et 
qu'il  y  a  chez  nous  une  quantité  considérable  de  bache- 
liers es  lettres,  dont  tous  ne  sont  pas  des  déracinés. 
Nous  convenons  qu'il  y  a  beaucoup  de  ces  bacheliers, 
même  qu'il  y  en  a  trop,  sans  capituler  pour  cela  devant 
les  champions  de  la  culture  anglo-saxonne,  qui,  eux, 
voudraient  n'en  plus  laisser  assez.  Nous  sommes  quel- 
ques-uns qui  avons  l'infirmité  de  croire  qu'il  faut  un 
certain  nombre  de  mandarins  lettrés  à  une  vieille  terre 
de  civilisation.  C'est  un  point  de  vue  démodé,  je  le 
confesse;  mais  si  l'on  ne  cultivait  pas  secrètement,  dans 
un  coin  de  son  esprit,  quelques  opinions  délicieusement 
réactionnaires,  on  deviendrait  trop  intelligent.  En  outre, 
on  ne  ferait  jamais  dans  l'évolution  que  du  cent  à 
l'heure,  et  ce  serait  à  la  longue  un  sport  énervant.  J'aime 
mieux  avouer  bonnement  que  je  crois  à  la  supériorité 
et  à  la  nécessité  sociale  de  la  culture  classique,  et  que 
je  ne  voudrais  à  aucun  prix  perdre  le  peu  que  la  vie  m'a 
laissé  d'Homère,  de  Sophocle,  de 'Virgile  et  de  Cicéron. 
C'est  bête,  mais  on  me  pardonnera  puisque  je  m'en 
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rends  compte.  Donc,  nous  aimons  dans  l'Italie  d'autre- 
fois et  de  toujours  l'espace  enchanté,  le  lieu  de  rêve  où 
vont  se  perdre,  avec  nos  thèmes  et  nos  versions  déchirés, 
les  amertumes  et  les  orgueils  de  notre  âge  scolaire.  Nous 
l'aimons  pour  les  barbarismes  qui  ont  secoué  la  classe 
d'un  rire  olympien,  pour  les  pensums  qui  ont  grêlé  sur 
nos  tignasses  d'écolier  en  l'honneur  du  latin  outragé, 
pour  les  palmes  que  nous  avons  cueillies  après  être 
entrés  congrûment  dans  le  costume  et  dans  la  phrase 
des  impérators  et  des  tribuns,  pour  nos  dissertations  et 
nos  discours  élevés  à  la  dignité  de  corrigés,  pour  nos 
lauriers  du  Concours  général,  pour  tout  ce  que  la  Muse 
antique  a  versé  de  poésie  et  de  sagesse  sur  les  murs 
tristes  de  l'étude,  pour  les  fantômes  de  héros  et  de 
nymphes  qui  erraient  à  travers  le  dortoir.  Nous  cares- 
sons en  elle  le  plus  noble  de  notre  enfance  envolée. 

La  jeunesse  et  l'âge  mûr  de  chacun  de  nous  ne  lui 
doivent  pas  moins.  Nos  courses  fiévreuses  des  années 
d'apprentissage,  nos  pèlerinages  studieux,  nos  voyages 
de  noce  ont  été  baignés  dans  son  azur.  Nous  avons  tous 
plus  ou  moins  aimé  ou  pensé  sous  son  ciel.  Depuis 
Col^bert,  nos  apprentis  d'art  viennent,  soit  en  mission, 
soit  au  gré  de  leur  fantaisie,  mûrir  leur  rêve  au  soleil 
de  son  passé.  Poussin,  Claude  Lorrain,  Ingres,  Berlioz, 
Carpeaux,  Bizet,  et  combien  d'autres  !  (je  ne  cite  que 
des  morts),  ont  pris  conscience  d'eux-mêmes  sur  son 
Pincio  couronné  de  pins.  Rome  abrite  encore  aujour- 
d'hui, parmi  ses  marbres,  deux  de  nos  élites,  celle  qui 
poursuit  le  beau  et  celle  qui  cherche  le  vrai,  les  artistes 
et  les  savants  de  demain,  colonie  bruyante  de  la  Villa 
Médicis,  calme  confrérie  du  Palais  Farnèse.  Ceux  qui 
chérissent  ces  deux  maisons  savent  ce  que  je  veux  dire. 
Aux  deux  extrémités  de  la  Ville,  deux  sages,  ici  un 
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maître  sculpteur  aux  cheveux  de  neige,  nourri  de  Phidias 
et  de  Platon,  de  Thomas  d'Aquin  et  de  Michel-Ange  ; 
là  un  fin  prélat  qui  sert  la  science  en  gardant  la  foi, 
siègent  en  qualité  d'ambassadeurs  de  notre  esprit.  Nos 
deux  jeunesses  fraternisent  à  l'ombre  des  temples 
écroulés.  Il  y  a  là-bas  beaucoup  de  nous-mêmes,  et  du 
meilleur.  Nous  envoyons  à  l'Italie,  elle  nous  rend  cha- 
que année  de  jeunes  hommes  dont  quelques-uns  de- 
viennent de  grands  hommes. 

On  a  voulu  nous  brouiller,  c'était  impie.  Tant  d'idées 
communes,  tant  de  hauts  souvenirs,  tant  de  religions 
partagées,  des  affinités  séculaires,  le  sang  versé  ensemble, 
le  même  avenir  rêvé,  tout  nous  unissait.  Le  cœur  a  des 
raisons  que  la  raison  d'État  ne  comprend  pas.  Il  a  suffi 
de  se  regarder,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  de  se  parler 
pour  s'étreindre.  On  la  bien  vu  quand  nos  petites 
ouvrières  lançaient  des  fleurs  à  la  jeune  reine  qui 
saluait,  souriante,  en  passant  par  nos  rues. 

Tout  ce  que  j'indique  là  au  hasard  de  la  plume,  cette 
ivresse  de  l'amitié  retrouvée,  ce  large  oubli  des  erreurs 
passées,  on  le  dira  demain  à  notre  Président  M.  Loubet, 
comme  ils  savent  dire  en  leur  langage  doré,  au  pays  de 
la  métaphore  et  de  la  grâce.  Nous  eûmes  un  avant-goût 
délicieux  de  cette  entente,  comme  la  répétition  générale 
de  ces  noces  d'or  franco-italiennes,  lors  du  voyage  que 
fit,  l'an  dernier,  à  Pise,  à  Florence,  à  Rome  et  à  Venise 
notre  ministre  de  l'instruction  publique  et  des  beaux- 
arts,  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  Villa  Médicis. 
Celui  qui  représentait  son  pays,  sans  nulle  pose,  avec 
éloquence  et  bonhomie,  fit  la  conquête  de  nos  hôtes 
italiens.  J'ai  le  droit  de  l'écrire  maintenant  sans  courti- 
sanerie.  .M.  Chaumié  fut  excellent  de  tous  points, 
cordial  et  enjoué,  prompt  à  la  réplique,  un  franc  excm- 
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plaire  de  la  race,  confît  en  finesse,  bienveillant, 
sincère  et  malin.  Il  a  peut-êti-e  oublié,  mais  je  me 
rappelle  les  quelques  confidences  que  nous  échan- 
geâmes, en  Latins  invétérés  que  nous  sommes,  après  le 
majestueux  déjeuner  du  prince  Colonna,  tout  en  pre- 
nant notre  café  au  Tabularium,  tandis  que  la  gloire 
mutilée  du  Forum  étincelait  dans  le  printemps  romain. 
Nous  avons  savouré  là  une  de  ces  heures  rares  qui 
compensent  des  années  de  dégoûts. 

Tout  notre  baccalauréat  nous  remontait  au  cœur. 
Nous  nous  sentions'  les  fils  d'une  civilisation  très 
ancienne  et  très  digne,  les  bénéficiaires  conscients  de 
longs  siècles  de  labeur,  de  souffrance  et  de  génie.  Nous 
jouissions  d'avoir  reçu  jadis  assez  de  culture  pour 
deviner  le  langage  des  marbres  illustres  qui  scintillaient 
à  nos  pieds.  Nous  nous  plaisions  à  glorifier  le  passé;  le 
présent  nous  paraissait  bon,  l'avenir  radieux.  Nous 
percevions  nettement  qu'un  malentendu,  absurde  et 
funeste,  prenait  fin  entre  deux  peuples  du  même  sang 
et  de  la  même  âme.  Les  Français,  nés  malins,  savent 
faire  bien  des  choses,  des  meilleures  et  des  pires,  des 
chansons  et  des  épopées,  des  vaudevilles  et  des 
tragédies,  des  caricatures  et  des  images  de  dieux,  des 
sottises  et  des  sublimités,  —  ils  ne  sauront  jamais  haïr. 
Les  longues  rancunes,  à  la  germanique,  celles  qui 
datent  de  la  décapitation  de  Conradin,  ne  sont  point 
leur  fait.  Ils  excellent  dans  l'art  délicat  d'oublier.  Ils 
portent  en  eux  et  hors  d'eux  le  besoin  d'aimer.  La  joie 
de  pouvoir  exalter  tout  haut  cette  adorable  Italie,  dont 
nous  avions  tremblé  de  perdre  l'amour,  nous  semblait 
un  droit  reconquis  Cependant  les  derniers  toasts 
fraternels,  échangés  sous  les  voûtes  du  Capitole,  mon- 
taient, avec  le  bruit  des  vivats,  dans  cet  air  de  Rome, 
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lamineix,  subtil  et  léger  comme  l'esprit  du  peuple  qui 
le  re">pire.  Nous  comprenions  l'Italie  à  travers  la  France, 
et  la  France  à  travers  l'Italie. 

Cet  instant  exquis  de  méditation,  cet  acte  de  charité, 
d'espérance  et  de  foi,  les  aurions-nous  aussi  pleinement 
vécus  si  notre  prime  jeunesse  avait  été  consacrée,  en 
des  costumes  sportifs,  à  des  matches  de  boxe  ou  de 
tennis?  Il  y  a  des  moments  où  l'on  ne  saurait  se 
repentir  d'avoir  fait  tant  bien  que  mal  des  versions 
latines.  Le  passé  n'est  pas  un  professeur  d'énergie  qu'il 
faille  dédaigner.  L'avenir  ne  s'édifie  pas  toujours  à 
coups  de  poing. 


4<^ 


Le  Théâtre  de  jadis  et  de  maintenant 


En  cette  saison  qui  va  finir  nous  avons  applaudi 
quelques  œuvres  où  notre  bonhomie  coutumière  était 
secouée  un  peu  rudement.  Les  Ventres  dorés,  le  Duel, 
l'Armature,  ont  imposé  à  la  sensibilité  contemporaine 
ce  qu'elle  peut  supporter  de  tragédie.  Surpris  d'être 
provoqué  à  penser  amèrement,  le  public  a  accepté  cette 
discipline  comme  on  revient  à  un  sport  oublié.  Le  goût 
renaîtrait-il  d'un  théâtre  douloureux  et  grave?  Nous 
verrons  bien.  Ce  serait  toute  une  révolution.  Mais  les 
pièces  optimistes  et  légères  sont  trop  conformes  à  notre 
gentille  veulerie  morale  pour  perdre  de  sitôt  leur  attrait. 
Nous  ne  demandons  plus  aux  mensonges  de  la  scène  de 
nous  faire  pleurer,  pas  même  de  nous  faire  rire;  ce  sont 
là  des  émotions  trop  fortes.  Le  spectateur  ne  veut  plus 
que  sourire.  Notre  nervosité,  délicate  jusqu'à  l'épuise- 
ment, exige  des  fables  à  la  mesure  de  ses  énergies  ; 
créatures  quelconques,  menus  conflits,  douleurs  brèves. 
La  journée  passionnelle  s'achève  sous  le  lustre,  en 
regardant  évoluer  des  êtres  de  notre  stature  qui  ont  nos 
gestes,  nos  costumes  et  nos  humeurs.  Le  thé  de  cinq 
heures  se  prolonge  en  fictions  aimables.  Inacceptables 
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dans  un  salon,  le  masque  et  le  cothurne  ne  paraîtraient 
pas  moins  démodés  sur  les  planches.  Les  historiens 
devront  créer  un  terme  nouveau  pour  définir  la  qualité 
de  notre  plaisir.  Je  signale  ce  scrupule  à  mon  docte 
ami  Lintilhac,  qui  vient  d'entreprendre,  avec  autant 
d'érudition  que  de  vaillance,  une  histoire  générale  du 
Théâtre.  Son  œuvre  pourrait  avoir  ce  sous-titre  :  Du 
trope  liturgique  à  la  comédie  digestive...  —  Ce  sont  là 
les  deux  termes  de  l'évolution. 


Si  je  n'étais  cruellement  persuadé  qu'il  y  a  sur  le 
pavé  de  Paris  beaucoup  trop  de  monuments  votifs, 
j'oserais  presque  en  réclamer  un  peu  pour  Térence.  Le 
doux  affranchi  me  semble  des  nôtres,  autant  et  plus 
que  tel  ou  tel  de  nos  confrères.  Nous  vivons  des  miettes 
de  son  génie  :  «  Quant  au  bon  Térence,  disait  Mon- 
taigne, la  mignardise  et  les  grâces  du  langage  latin,  je 
le  treuve  admirable  à  représenter  au  vif  les  mouvements 
de  l'âme  et  la  condition  de  nos  mœurs.  A  toute  heure 
nos  actions  me  rejectent  à  lui.  »  Je  ressemble  à  Mon- 
taigne en  ceci  qu'il  m'arrive  de  songer  à  Térence,  les 
soirs  de  premières.  L'ombre  heureuse  de  cet  Africain 
hellénisé  a  pour  derniers  champs  élyséens  l'espace  qui 
sépare  le  Gymnase  de  la  Renaissance.  Elle  y  erre  sans 
surprise  et  se  sent  là  chez  elle.  En  regardant  passer  les 
gens,  elle  admire  combien  l'espèce  humaine  soumise  au 
cabinet  Rouvier  diffère  peu  de  celle  qui  assistait  aux 
jeux  Mégalésiens  sous  les  édiles  César  et  Dolabella.  — 
Vous  arriverait-il  de  la  rencontrer,  sans  prendre  garde 
qu'elle  est  un  fantôme,  vous  lui  offririez  un  cigare,  en 
lui  parlant  du  procès  de  la  Société  des  auteurs,  où  vient 
de  triompher  Poincaré. 
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Des  jpères  faciles  qui  ont  fait  la  fête,  des  fils  indul- 
gents qui  le  savent,  des  matrones  sans  préjugés,  de 
coquettes  épouses  averties,  des  courtisanes  continentes, 
des  esclaves  gras  et  impérieux,  de  bonnes  gens  qui  ont 
des  mœurs  douteuses  et  de  jolies  âmes,  de  scabreuses 
aventures  qui  se  dénouent  sans  larmes,  le  foyer  menacé 
toujours  et  toujours  aussi  sauvé  du  scandale,  la  famille 
rongée  d'un  mal  équivoque  dont  pourtant  elle  ne  meurt 
point,  l'honneur  en  péril  mais  rétabli  tant  bien  que  mal, 
des  vices  corrigés  par  des  élégances  qui  font  la  besogne 
des  vertus,  de  la  tenue  dans  le  désordre,  une  société  en 
décomposition  où  la  bonté  fleurit  sur  les  moisissures, 
une  humanité  exquise  et  canaille  contre  laquelle  il  serait 
vain  de  s'indigner,  infiniment  d'esprit  pour  railler  les 
pauvres  hommes  et  des  trésors  de  pardon  à  leur  service, 
—  voilà  le  théâtre  de  Térence.  Ne  vous  croyez  pas  obli- 
gés de  le  relire  :  on  ne  cesse  de  le  reprendre  tous  les 
soirs. 

De  quel  nom  d'ami,  salué  aux  soupers  de  centième, 
pourrait  être  signée  l'Hécyre,  qu'on  prétend  dater  de 
l'an  594  de  la  fondation  de  Rome  ?  Je  n'ouvrirai  point 
une  histoire  de  la  littérature  latine,  ayant  là,  sous  la 
main,  un  récent  article  d'Arène  ou  le  dernier  feuilleton 
de  Brisson. 


Pamphile  est  un  joyeux  garçon,  sans  nulle  méchan- 
ceté, que  ses  parents  voudraient  mettre  en  ménage, 
pour  le  détacher  de  la  courtisane  Bacchis,  dont  il  est 
éperdu.  Pamphile  est  un  fils  de  son  siècle,  de  tempéra- 
ment impulsif  avec  une  pointe  de  neurasthénie.  Il  a  des 
caprices  immédiats.  Ainsi,  étant  trop  gai  certain  soir, 
lui  est-il  arrivé,  sans  songer  à  mal,  de  faire  subir  sa 
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fougue  à  une  demoiselle  de  bonne  bourgeoisie.  Il  avait 
trop  dîné;  à  peine  s'en  souvient-il  le  lendemain,  tant 
la  jeunesse  est  oublieuse.  Cela  ne  l'empêche  point  de 
faire  un  honnête  mariage,  à  la  grande  joie  de  ses 
parents. 

Sa  jeune  femme,  Philumena,  bien  que  tendre  et 
belle,  n'efface  point  l'image  de  Bacchis.  L'ingrat 
demeure  sept  mois  auprès  d'elle  sans  accomplir  son 
devoir  d'époux.  Mais  Philumena,  dans  sa  disgrâce, 
garde  tant  de  dignité  et  de  douceur  que  peu  à  peu 
l'époux  s'attendrit.  Il  va  l'aimer  et  se  conduire  en  consé- 
quence, quand  un  voyage  d'affaires  l'oblige  à  partir 
pour  Imbros.  Lorsqu'il  revient,  Pamphile  trouve  sa 
maison  déserte.  On  lui  explique  que  sa  femme,  ne 
pouvant  supporter  les  tracasseries  de  sa  belle-mère,  a 
quitté  le  domicile  conjugal.  C'est  du  moins  la  version 
mondaine,  celle  qu'on  insère  dans  les  Echos  pour  don- 
ner le  change  aux  curiosités.  La  vérité,  c'est  que  Philu- 
mena s'est  retirée  chez  sa  mère  pour  accoucher  clandes- 
tinement. Le  pauvre  Pamphile,  qui  sait  bien  jusqu'où 
il  a  poussé  l'abstention,  ne  peut  avoir  de  doutes  sur  son 
infortune.  D'après  les  vieilles  lois  dramatiques,  il 
devrait  maudire  le  ciel,  s'arracher  les  cheveux,  brandir 
un  poignard.  Mais  Capus,  —  je  veux  dire  Térence  — 
connaît  son  public.  Pamphile  promet  à  la  mère  de 
Philumena  de  ne  point  faire  d'inutile  esclandre.  Il  nous 
donne  les  raisons  de  son  indulgence  dans  un  mono- 
logue, dont  Guitry  a  indiqué  les  nuances,  sans  un  éclat 
de  voix  :  «  J'ai  promis,  je  suis  résolu  à  tenir  ma  pro- 
messe. Quant  à  la  reprendre,  non,  ma  foi  !  Je  ne  pour- 
rais le  faire  avec  honneur.  Je  n'en  ferai  rien,  malgré  la 
tendresse  qu'elle  m'inspire  encore,  en  dépit  du  bonheur 
que   je  goûterais  auprès  d'elle.  C'est  égal  I  quand  je 
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songe  à  la  vie  qui  m'attend,  à  la  solitude,  j'ai  envie  de 
pleurer.  »  Ce  galant  homme  d'aujourd'hui  qui  souffre 
sans  crier,  dont  le  désespoir  a  le  sourire  aux  lèvres, 
repose  des  maris  romantiques  qui  tuent  et  des  maris 
bourgeois  qui  plaident.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
de  férocité  où  vivaient  le  roi  Ménélas  et  le  jaloux  brutal 
de  Diane  de  Lys. 

Cependant  Lâchés,  père  de  Pamphile,  qui  ignore  la 
mésaventure  de  sa  bru,  soupçonne  la  petite  Bacchis 
d'être  restée  la  cause  secrète  de  la  désunion  des  jeunes 
époux.  Le  rusé  bonhomme  —  un  des  meilleurs  rôles  de 
Boisselot  —  imagine  de  demander  à  la  gentille  impure 
un  rendez-vous.  La  scène  entre  le  vieux  bourgeois  et  la 
petite  femme  est  délicieuse,  et  combien  préférable  à 
cette  rencontre  du  père  Duval  et  de  Marguerite  qui 
sent  trop  son  théâtre  d'autrefois!  Lâchés  tient  à  Bacchis 
le  langage  suivant,  à  peu  de  chose  près  :  «  Voyons,  ma 
chère  enfant,  causons  comme  deux  camarades.  Vous 
avez  été  la  bonne  amie  de  mon  gredin  de  fils  :  je  ne  vous 
en  veux  pas  de  cela,  croyez-le  bien.  Il  n'avait  pas  mau- 
vais goût,  le  gaillard  !  Vous  n'avez  pas  dû  vous  ennuyer 
ensemble  une  minute.  Je  connais  cela.  Moi-même, 
quand  je  faisais  mon  droit...  mais  passons.  Il  ne  s'agit 
plus  de  plaisanter  aujourd'hui.  Pamphile  est  marié,  il 
a  sa  vie  à  faire.  Une  jolie  personne  comme  vous  ne  doit 
pas  manquer  d'occasions  meilleures.  Laissez  mon  fils 
tranquille.  Renvoyez-le  à  sa  femme.  Vous  ferez  là  quel- 
que chose  de  spirituel  et  de  vraiment  parisien.  Allons  ! 
un  bon  mouvement,  dites  oui...  » 

Jeanne  Granier  a  détaillé  délicieusement  la  réponse 
de  Bacchis.  Avec  quelle  franche  simplicité  d'allures  elle 
a  expliqué  au  vieillard  qu'elle  n'était  pour  rien  dans  ce 
drame   de  famille  !    De   quel    geste   coquet  elle  s'est 
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dégantée  pour  jurer  que  depuis  le  mariage  de  Pamphile 
elle  ne  l'avait  pas  revu  une  seule  fois!  Les  applaudisse- 
ments ont  éclaté  de  toutes  parts,  lorsqu'elle  promet 
d'aller  renouveler  son  serment  en  présence  de  Philu- 
mena  elle-même.  On  ne  saurait  rendre  avec  un  art  plus 
achevé  ce  personnage  de  bonne  fille,  malicieuse  et  point 
perverse,  qui  a  gardé  dans  la  noce  une  certaine  pudeur. 
Nous  sommes  loin  de  la  comédie  rosse  qui  plaisait  a 
une  époque  reculée.  Quand  Bacchis  va  rendre  visite  à 
Philumena  et  à  sa  mère,  elle  montre  un  trouble  exquis. 
«  J'y  vais,  dit-elle.  Et  pourtant,  je  sais  trop  bien  qu'il 
leur  sera  peu  agréable  de  me  voir.  Pour  une  jeune 
femme  séparée  de  son  mari,  la  courtisane,  c'est  l'en- 
nemie. »  Elle  a  beau  avoir  la  même  couturière  et  le 
même  coiffeur  que  ces  dames,  Bacchis  tremble  un  peu 
sous  sa  voilette,  en  demandant  l'ascenseur.  Le  mot 
qu'elle  dit  à  ses  deux  femmes  de  chambre  :  «  Montez 
avec  moi  !  »  est  tout  un  poème  de  grâce  pudique.  Ce 
passage  a  plu  infiniment  aux  femmes  mariées. 

Tout  s'arrange,  comme  bien  vous  pensez.  Grâce  à 
l'intervention  de  Bacchis,  on  découvre  que  Philumena 
n'est  autre  que  cette  jeune  fille  que  Pamphile  avait  prise 
jadis,  dans  un  mouvement  d'espièglerie.  Il  ne  faut  rien 
s'exagérer.  Au  lieu  de  la  Cour  d'assises,  l'heureux 
Pamphile  retrouve  une  épouse,  un  fils,  un  foyer.  La 
petite  Bacchis  en  est  toute  joyeuse.  «  Je  suis  heureuse 
d'avoir  pu  lui  procurer  toutes  ces  joies.  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  veulent  les  autres  courtisanes  :  il  n'est  guère  de 
notre  intérêt  que  nos  amants  soient  heureux  en  ménage. 
Mais  jamais  l'amour  de  l'argent  ne  me  fera  commettre 
une  rosserie  (malas  partes).  »  La  dernière  entrevue 
avec  Pamphile  est  pleine  de  sous-entendus  adorables. 
«  Tu  es  toujours  belle  »,  lui  dit-il.  Elle  lui  répond  : 
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«  C'est  toi  qui  es  resté  le  même,  de  cœur  et  d'esprit.  » 
Mais  elle  ne  veut  pas  fouiller  dans  les  cendres.  Elle 
conclut  ainsi  :  «  Tu  as  bien  raison  d'aimer  ta  femme. 
Je  ne  l'avais  jam_ais  vue.  Tu  sais,  elle  est  très  chic 
(perliberalis!)  » 

Voilà  le  chef-d'œuvre  du  genre  optimiste.   Nous  en 
reparlerons  à  la  trois  centième. 


Mais  ici  s'arrête  la  comparaison.  Cette  jolie  pièce 
connut  l'insuccès.  Non  placita  est.  Térence  s'en  plaint 
discrètement  dans  le  prologue  qu'il  fit  réciter  à  la  troi- 
sième reprise  : 

«  Je  vous  présente  de  nouveau  l'Hécyre,  que  je  n'ai 
pu  encore  faire  écouter  en  silence,  tant  la  mauvaise  for- 
tune l'a  poursuivie.  La  première  fois,  à  peine  avais-je 
commencé  que  des  pugiles  en  vogue,  sans  parler  d'un 
funambule  attendu,  et  le  rassemblement  de  ceux  qui 
leur  faisaient  cortège,  et  le  tapage,  et  les  cris  des 
femmes,  m'obligèrent  à  sortir  avant  la  fin.  J'essaye  une 
seconde  représentation.  Le  premier  acte  réussit.  Mais 
tout  à  coup  le  bruit  se  répand  qu'on  va  donner  des 
gladiateurs.  On  y  vole  en  foule,  on  se  bouscule,  on 
crie,  on  se  bat  pour  avoir  une  place  et,  pendant  ce 
temps-là,  moi,  je  suis  forcé  d'abandonner  la  mienne.  » 

Cent  soixante-cinq  ans  avant  notre  ère,  un  certain 
public,  férocement  frivole,  préférait  aux  psychologies 
subtiles  de  Térence,  le  Looping,  la  Boucle  ou  le  Cercle 
de  la  Mort.  On  déserta  l'Hécyre  pour  un  de  ces  spec- 
tacles meurtriers  qui  s'achèvent  par  un  crime  et  par  un 
remords.  —  Nous  ignorons  si  le  préfet  de  police  fut 
interpellé. 
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On  n'a  jamais  commémoré  avec  plus  de  zèle  qu'au 
début  de  cet  aigre  printemps.  L'éloquence  internatio- 
nale coule  à  pleins  bords.  Ce  ne  sont  que  congrès  et 
harangues,  centenaires,  banquets,  toasts  et  serments 
d'amour.  L'Europe  oratoire  est  en  crise  de  littérature 
et  d'attendrissement  universel. 

A  Athènes,  c'est  le  rendez-vous  des  archéologues  du 
monde  entier.  Là,  tous  les  fils  de  la  barbarie  moderne 
se  réconcilient  dans  le  culte  de  l'harmonie.  Les  fronts 
se  couronnent  d'olivier;  on  boit  à  la  France.  On  boit 
toujours  à  la  France,  à  la  fin  des  agapes  académiques. 
C'est  un  rite  du  dessert  ;  on  se  passerait  plutôt  de  café. 

A  Rome,  sous  les  pins  de  la  villa  Borghèse,  Victor 
Hugo  a  cousine  avec  Gœthe.  Garibaldi  les  bénissait  du 
même  geste.  On  s'est  embrassé  entre  enfants  de  l'aïeule 
latine.  Est-il  vrai  que,  pour  dépasser  nos  hôtes  en  cour- 
toisie, un  orateur  ait  parlé  d'  «  amende  honorable  ?  » 
J'entends  bien  ce  qu'il  a  voulu  dire,  et  ses  intentions 
sont  des  plus  louables.  Je  préférerais  toutefois  que  rien 
de  semblable  n'eût  été  dit.  Hors  frontières,  le  plus  sûr 
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est  d'emporter  avec  soi,  dans  sa  malle,  toute  l'histoire 
de  son  pays,  les  vertus  avec  les  torts,  les  erreurs  et  les 
vérités,  et  de  tout  maintenir.  La  justice  distributive  n'est 
pas  un  article  d'exportation.  Nos  amis  les  Italiens  sont 
de  délicieux  convives  et  de  grands  artistes  en  caresses, 
mais  jamais  vous  n'en  trouverez  un  seul  pour  déchirer 
la  moindre  page  du  passé  de  sa  patrie.  En  matière 
d'héritage  historique,  ils  ignorent  l'acceptation  sous 
bénéfice  d'inventaire.  Dans  la  période,  déjà  lointaine, 
où  nous  étions  en  brouille,  j'ai  eu  pour  voisine  de  table, 
à  Rome,  une  contessina,  plus  gracieuse  qu'une  nuit  de 
Stendhal  :  elle  m'a  parlé  toute  la  soirée  de  Carthage. 
Si  j'avais  cédé  à  mon  envie  de  l'interroger  sur  les 
Vêpres  Siciliennes,  elle  s'en  serait  tirée  avec  une  grâce 
parfaite  et  sans  exprimer  l'ombre  d'un  regret.  Elle  était 
biocarde,  cette  brune  piquante. 

Hier  à  la  Sorbonne,  aujourd'hui  et  demain  dans 
toutes  les  Espagnes,  il  n'est  question  que  de  Cervantes. 
En  vertu  d'une  loi  d'avancement  inattendue,  le  soldat 
de  Lépante  est  promu  à  la  dignité  de  martyr  du  cléri- 
calisme. Moi,  je  veux  bien.  Si  j'ignorais  cet  aspect  de 
Cei vantes,  est-ce  une  raison  pour  que  je  néglige  une 
occasion  de  m'édifîer  ?  Annexons  donc  l'auteur  de  Don 
Quichotte,  laïcisons-le  pendant  que  nous  y  sommes,  je 
n'y  vois  aucun  mal. 

Au  demeurant,  Cervantes  est  en  compte  avec  nous. 
L'Espagne  a  attendu,  si  je  ne  me  trompe,  jusqu'à 
l'année  1835  pour  lui  élever  une  statue.  Et  encore 
l'idée,  réalisée  sous  un  Bourbon,  datait-elle  du  règne, 
bien  intentionné  et  sanguinaire,  du  Napoléonide 
Joseph.  Le  roi  français,  Pepe  Botellas,  voulait,  comme 
l'explique  savamment  M.  Erédéric  Masson,  désarmer 
par   sa   bonne   grâce  les   peuples  qui   le    vouaient    à 
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l'exécration.  Sa  carte  de  visite  portait  simplement  : 
«  Don  Joseph,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille, 
d'Aragon,  des  Deux-Siciles,  de  Jérusalem,  de  Navarre, 
de  Grenade,  de  Tolède,  de  Valence,  de  Galice,  de 
Majorque,  de  Minorque,  de  Séville,  de  Cerdagne,  de 
Cordoue,  de  Corcega,  de  Murcie,  de  Sant'Yago,  des 
Algarves,  d'Algesiras,  de  Gibraltar,  des  Iles  Canaries, 
des  Indes  occidentales  et  orientales,  des  Iles  de  terre 
ferme  de  l'Océan,  Archiduc  d'Autriche,  Duc  de  Bour- 
gogne, de  Brabant  et  de  Milan,  Comte  de  Hapsbourg, 
Tyrol  et  Barcelone,  seigneur  de  Biscaye  et  de  Molina.  » 
(Il  y  avait  des  et  cœtera,  dont  je  fais  grâce  au  lecteur.) 
Cet  héritier  de  Charles-Quint  voulait  être  plus  Espa- 
gnol que  toutes  les  Majestés  Catholiques  du  passé.  Au 
vrai,  il  eût  préféré  être  à  Mortefontaine,  à  godiller  sur 
le  grand  étang.  Mais  il  était  spirituel  et  bon  garçon,  et 
voulait  être  adoré  de  ses  sujets.  Pour  leur  complaire,  il 
mangeait  des  haricots  et  des  oignons  qui  lui  chavi- 
raient l'estomac,  portait  huit  millions  de  diamants  sur 
lui  et  se  donnait  le  luxe  d'une  favorite  andalouse. 
Après  avoir  rétabli  les  combats  de  taureaux,  il  réclama 
une  statue  pour  Cervantes.  Hélas!  don  Joseph  en  fut 
pour  ses  frais.  Les  Espagnols  ne  voulurent  rien  savoir. 
Encore  des  blocards,  ceux-là. 

Sans  transition,  il  nous  a  fallu  encore  passer  de 
Cervantes  à  Schiller.  Cette  fois,  par  extraordinaire 
nous  sommes  restés  calmes.  Une  reprise  des  Brigands, 
précédée  d'une  conférence,  était  à  craindre  ;  nous  y 
avons  échappé.  Il  n'y  a  pas  deux  mois,  nous  aurions 
connu  ce  bonheur.  La  mode  était,  du  moins  au  théâtre, 
tout  entière  au  genre  franco-allemand.  On  fraternisait 
si  joliment,  aux  représentations  de  la  Retraite,  après 
l'acte  du   Conseil  de  guerre  !  C'était  à  qui,   dans  les 
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couloirs,  oserait  les  points  de  vue  les  plus  larges. 
Certaine  croisière  impériale  a  jeté  un  froid.  A  peine 
avons-nous  songé  à  revendiquer  Schiller  comme  un 
peu  des  nôtres.  Et  pourtant  il  a  reçu,  en  1792,  un 
diplôme  de  citoyen  français,  délivré  à  «  M.  Gilles, 
homme  de  lettres  »,  par  les  citoyens  Roland  et  Danton. 
N'espérons  pas  que  ce  souvenir  soit  évoqué  sous  les 
tilleuls  de  Weimar.  L'étudiant  allemand  ne  connaît 
que  son  bloc,  lui  aussi. 


Toujours  est-il  qu'au  cours  de  cette  semaine  nous 
avons  énormément  aimé  les  autres.  Si  ce  n'est  qu'un 
sport,  il  est  sans  péril.  Si  d'aventure  c'était  une 
politique,  elle  n'aurait  pas  seulement  le  défaut  de  la 
candeur. 

Après  tant  de  mécomptes  douloureux,  tant  de  leçons 
cruelles,  serions-nous  encore  assez  fous  pour  croire 
que  nous  serons  payés  de  nos  sourires  et  que  notre 
altruisme  enthousiaste  constitue  un  placement?  Cesse- 
rons-nous enfin  de  penser  tantôt  que  tout  le  monde 
nous  hait  et  tantôt  qu'il  nous  chérit?  La  vérité  est  plus 
banale  et  moins  flatteuse  :  le  monde  ne  nous  déteste 
pas  plus  qu'il  ne  nous  aime.  Il  se  compose,  le  monde, 
de  nations,  réalistes  et  pratiques,  jalouses  avant  tout  de 
leursintérêts,  grisées  de  leur  seule  gloire,  et  dociles,  sans 
le  moindre  remords,  à  la  loi  atroce  de  la  paix  armée.  Un 
de  nos  travers,  qui  nous  fait  moquer  sous  tous  les  cli- 
mats, consiste  à  croire  que  les  choses  de  France  hypno- 
tisent l'univers.  Lequel  de  nous,  voyageant  à  l'étranger, 
a  su  résister  à  la  tentation  de  demander  au  premier 
venu,  au  garçon  du  sleeping,  au  portier  de  l'hôtel,  au 
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reporter  qui  l'interviewait  :  «  Aime- 1- on  la  France, 
ici  ?  »  Nous  avons  la  manie  que  l'on  nous  aime  et  nous 
croyons  bonnement  que,  pour  être  aimés,  il  sufEia 
d'être  gentils  comme  nous  le  sommes,  et  la  main 
tendue,  et  le  pardon  aux  lèvres,  et  l'oubli  au  cœur. 

Les  gens  nous  répondraient,  s'ils  avaient  la  naïveté 
d'être  sincères  : 

—  Ici,  dans  la  Cité,  en  dépit  de  toutes  les  ententes 
cordiales  et  des  protocoles  plus  ou  moins  durables, 
nous  n'avons  pour  vous  ni  haine  ni  tendresse.  Nous  ne 
songeons  à  vous  que  dans  les  occasions  où  il  vous 
arrive  de  nous  gêner.  Nous  sommes  Anglais,  jusqu'aux 
moelles,  et  rien  d'autre.  Depuis  le  Civis  Romanus  sum, 
l'histoire  n'a  rien  connu  de  plus  hautain,  de  plus 
conscient,  de  moins  philosophique,  de  plus  puissant  et 
de  plus  sage  que  notre  mot  de  ralliement.  Nous 
n'aimons  que  nous  et  vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  nous  nous  en  trouvons  bien.  Vous  avez  élevé  sur 
un  de  vos  boulevards  une  statue  à  notre  Shakspeare, 
et  nous  vous  en  remercions,  encore  qu'elle  soit  bouf- 
fonne. C'est  très  aimable  à  vous.  Mais  parcourez  les 
rues  du  Royaume-Uni  :  vous  y  chercherez  vainement 
le  monument  de  Molière.  Tout  notre  bronze  est  pour 
les  gloires  anglaises.  Ne  nous  dites  pas  que  c'est  de 
l'étroitesse  d'esprit  :  nous  le  savons. 

—  Nous,  sur  notre  Pincio  parfumé,  nous  vous 
rendrons  volontiers  en  phrases  sonores  et  en  libations 
vos  avances  et  vos  madrigaux.  Nous  vous  savons  gré 
d'être  brouillés  avec  le  Pape  et  d'avoir  consacré  solen- 
nellement l'œuvre  sainte  de  notre  unité.  Mais  vous 
seriez  des  enfants  de  nous  croire  divisés  plus  qu'il  ne 
convient  de  l'être  aux  fils  de  la  Louve.  Garibaldiens, 
mazziniens,  crispiniens,  papalins,  jésuites,  Piémontais 


248  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

OU  Siciliens,  gens  du  Vatican  ou  du  Quirinal,  chemises 
rouges  ou  camails  violets,  bersagliers  ou  gardes- 
nobles,  monde  blanc  et  monde  noir,  nous  ne  ferions 
qu'un  à  l'heure  suprême.  Au  premier  cri  d'alarme, 
nous  serions,  dans  des  millions  de  poitrine,  une  seule 
et  même  âme.  Nous  vous  aimons  bien,  aux  heures  de 
récréation.  Ne  nous  dites  pas  trop  que  vous  nous  aimez, 
et  surtout  ne  nous  rappelez  point,  par  attendrissement, 
les  services  que  vous  nous  avez  rendus.  Malgré  toute 
votre  grâce,  nous  vous  prendrions  en  horreur.  Car 
nous  cultivons  en  nous  toutes  les  fortes  vertus  politi- 
ques, y  compris  celle  de  l'indépendance  du  cœur. 

—  Quant  à  nous,  Germains,  nous  ne  vous  en  voulons 
pas.  Etant  d'un  naturel  ingénu,  nous  nous  expliquons 
mal  que  vous  conserviez  encore  au  fond  de  vous-mêmes 
de  sourdes  rancunes.  Nous  vous  avons  pardonné  votre 
défaite,  dans  toute  la  sincérité  de  notre  âme.  Vous 
l'avez  bien  vu  quand  notre  empereur  à  déploré  la  mort 
de  Meissonier  dans  un  télégramme  empreint  de  Gemûth. 
A  votre  Exposition  de  1900,  nous  nous  sommes 
conduits  comme  des  gens  qui  se  croyaient  chez  eux. 
Qu'espérez-vous  de  plus  r  Caresseriez-vous  la  chimère 
démente  que  nous  sommes  devenus  pacifistes  ?  Paci- 
fiques, au  besoin  ;  pacifistes,  jamais  !  Nous  sommes 
d'honnêtes  travailleurs,  armés  jusqu'aux  dents.  Entre 
la  pacotille  du  dernier  de  nos  voyageurs  de  commerce 
et  la  paix  du  monde,  nous  n'hésiterions  pas  une 
seconde.  Nous  aimons  les  fleurs  et  les  canons.  Vous 
avez  bien  raison  de  goûter  Schiller.  Au  fait,  pourquoi 
ne  vous  a-t-on  pas  vus  à  Weimar  ?  Bouderiez-vous, 
par  hasard  ?  \'ous  devriez  vous  faire  représenter  aux 
fêtes   de   Gravelotte,    cela   désarmerait   les    méfiances. 

Prosit .'.  .  » 

* 

*  • 
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Cette  revue  pourrait  se  continuer,  sous  toutes  les 
latitudes,  sans  oublier  le  pays  des  souples  bronzes  et 
des  kakémonos  vaporeux.  Résignons-nous  à  cette  idée 
qu'à  travers  le  monde  les  peuples  se  résignent,  eux,  à 
s'aimer  eux-mêmes.  Puisqu'il  le  faut,  n'aimons  que 
nous. 

Au  lieu  d'honorer  Schiller,  qu'à  la  vérité  Je  connais 
fort  mal,  j'ai  relu  quelques  pages  de  Henri  Heine. 
Encore  un  qui  nous  aimait,  à  sa  manière!  C'était, 
comme  on  l'a  dit,  «  un  rossignol  allemand,  niché  dans 
la  perruque  de  Voltaire  ».  Il  croyait  à  un  duel  éternel 
entre  son  peuple  et  le  nôtre.  Voici  ce  qu'il  écrivait  sous 
Louis- Philippe  : 

«  Dans  tous  les  cas,  je  vous  conseille  d'être  sur  vos 
gardes.  Je  n'ai  pour  vous  que  de  bonnes  intentions,  et 
j'ai  été  presque  effrayé  quand  j'ai  entendu  dire  dernière- 
ment que  vos  ministres  avaient  le  projet  de  désarmer 
la  France...  Comme,  en  dépit  de  votre  romantisme 
actuel,  vous  êtes  nés  classiques,  vous  connaissez  votre 
Olympe,  Parmi  les  joyeuses  divinités  qui  s'y  régalent 
de  nectar  et  d'ambroisie,  vous  voyez  une  déesse  qui^ 
au  milieu  de  ces  doux  loisirs,  conserve  néanmoins 
toujours  une  cuirasse,  le  casque  en  tête  et  la  lance  à  la 
main. 

»  C'est  la  déesse  de  la  Sagesse.  » 

C'est  ainsi  que  dans  le  livre  d'un  poète,  ouvert  au 
hasard,  on  trouve  un  programme  ministériel.  Etes-vous 
comme  moi?  J'éprouve  en  ce  moment  un  impérieux 
besoin  d'idées  étroites.  On  ne  peut  pas  fraterniser 
toujours. 


^0^ 


TEMPS  FÉODAUX 


Bernard  Monod  est  mort,  en  Janvier  dernier,  au 
moment  où  il  allait  partir  pour  notre  école  du  palais 
Farnèse.  De  toutes  les  espérances  que  faisaient  naître 
ses  débuts  dans  l'érudition,  il  ne  reste  plus  qu'un  livre 
posthume  :  le  Moine  Guibert  et  son  temps.  Cet  ouvrage, 
il  l'avait  écrit,  en  cachette,  pour  surprendre  et  enor- 
gueillir les  siens.  Son  père  nous  conte  lui-même  cette 
tragédie  intime,  en  quelques  lignes  oii  le  désespoir  garde 
une  douceur  stoïque.  On  hésite  presque  à  ouvrir  ce 
volume  que  protège  la  pudeur  de  la  mort.  La  lecture 
s'achève  dans  le  regret  cruel  d'avoir  perdu  là  tout  un 
avenir. 

Notre  école  historique  s'applique,  depuis  trente  ans, 
à  se  corriger  des  défauts  aimables  qui  lui  étaient  amè- 
rement reprochés.  L'ancien  genre  oratoire  a  péri  et  nul 
ne  le  regrette.  Mais,  en  exagérant  nos  repentirs,  n'avons- 
nous  pas  péché  par  trop  de  zèle  ?  L'excès  commence  avec 
le  mépris  de  Michelet.  Certes,  dans  l'épopée  du  vieux 
chanteur,  trop  de  grâces  se  mêlent  aux  vérités  :  la  Vérité 
en  jaillit  pourtant  et  sa  forme  nue  se  voit  sous  les  parures. 
Bernard  Monod  avait  appris  de  bonn    heure,  au  foyer 
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paternel,  à  concilier  le  souci  de  l'heuristique  avec  le 
respect  de  Michelet.  On  airra  beau  dire,  l'érudition  la 
plus  rigoureuse  n'arrivera  jamais  à  se  défendre  contre 
le  crime  de  subjectivité.  Nous  ne  nous  ferons  jamais  du 
passé  que  le  rêve  d'un  rêve.  L'illusion  de  l'exactitude 
serait  funeste  aux  apprentis  historiens  si  elle  abolissait 
en  eux  tout  pouvoir  de  résurrection.  Et  puis  il  y  a  le 
public,  qui  compte  bien  un  peu  lui  aussi  ;  il  y  a  vous,  il 
y  a  moi,  les  non-professionnels,  qui  prétendons  nous 
instruire  selon  la  loi  du  moindre  effort.  Tout  le  monde 
ne  sait  pas  la  diplomatique  et  la  paléographie.  Nous 
voulons  des  livres  qui  nous  donnent  envie  de  les  relire. 
J'entends  bien  qu'il  serait  fâcheux  pour  un  historien 
de  n'avoir  que  du  talent  littéraire  ;  en  conclure  qu'il  lui 
faille  n'en  avoir  point  du  tout  serait  pousser  la  supers- 
tition documentaire  au  delà  des  limites  permises.  En 
ceci  encore,  restons  nous-mêmes  et  ne  nous  germani- 
sons point.  11  sied  que  nous  cultivions  dans  l'esprit 
national  quelques  vices  jolis,  et  parmi  eux  l'innocente 
chimère  de  retrouver  des  images  de  nous-mêmes  à 
travers  les  fantômes  d'autrefois. 

C'est  un  historien  libéré,  à  la  fois  savant  et  poète, 
qu'aurait  été  Bernard  Monod.  Dans  ce  rare  esprit  le 
souci  de  l'information  scrupuleuse  s'alliait  au  goût  de 
récréer.  En  préparant  ses  thèses  d'histoire  religieuse, 
il  dut  relire,  fiches  en  main,  toute  la  latinité  d'un  moine 
cluniste  des  onzième  et  douzième  siècles.  Nous  serions 
bien  empêchés  d'en  faire  autant.  MM.  A.  Lefranc  et 
Bourgin  doivent,  parait-il,  publier  prochainement  les 
textes  mêmes  de  Guibert  de  Nogent  :  nous  pouvons  être 
assurés  d'avance  que  ce  sera  d'une  parfaite  méthode. 
Mais  ne  mentez  pas  :  vous  attendiez  cette  édition  défi- 
nitive sans  une  hâte  fébrile.  Des  tâches  moins  désinté- 
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ressées  nous  sollicitent,  nous  qui  travaillons,  comme  on 
dit,  de  seconde  main.  Nous  n'aurons  jamais  assez  de 
gratitude  envers  les  savants  qui  nous  traitent  sans 
mépris  et  daignent  se  mettre  à  notre  portée.  L'ignorance 
a  ses  droits.  Les  abeilles  ne  sont  pas  seules  à  aiiner  le 
miel. 


En  lisant  l'aimable  livre  de  Bernard  Monod,  on 
éprouve  la  sensation  un  peu  féerique  d'être  presque  chez 
soi  dans  un  coin  de  la  France  capétienne.  On  se  voit 
très  bien  passant  ses  vacances  chez  le  prieur  Guibert, 
en  cette  abbaye  du  diocèse  de  Laon  qui  portait  l'ado- 
rable nom  de  Nogent-les-Vierges.  Le  docte  abbé  vécut 
là,  sur  les  rives  de  l'Ailette  poissonneuse,  au  sein  de 
cette  fraîche  nature  du  Beauvaisis,  féconde  et  tempérée 
comme  sa  sagesse,  qui  «donnait  également  les  fruits  de 
Bacchus  et  ceux  de  Cérès  ».  Il  y  avait  bien  dans  la 
communauté  quelques  moines,  adonnés  aux  pratiques 
de  sorcellerie,  qui  se  gourmaient  nuitamment  avec  la 
menue  canaille  démoniaque;  mais  on  trouvait  dans  la 
librairie  du  moûtier  l'œuvre  entier  d'Ovide  et  des 
poèmes  pastoraux.  Sous  la  règle  de  Saint-Benoît,  c'était 
un  îlot  de  civilisation  paisible  au  milieu  de  la  tempête 
léodale.  Temps  atroce,  heureusement  aboli,  «  où  tout 
s'achetait  ».  Au  dehors,  grouillait  confusément,  dans 
les  fureurs,  une  société  en  mal  d'avenir  :  «  papes  inca- 
pables, rois  indignes,  nobles  vicieux  et  cruels,  femmes 
frivoles,  prélats  simoniaques  et  débauchés,  clercs  igno- 
rants et  cupides,  peuple  sauvage  ».  Guibert,  bien  qu'il 
eût  un  penchant  naturel  à  l'optimisme  et  l'esprit  de 
charité,  jugeait  ainsi  ses  contemporains.  La  seule  des-^ 
tmée  acceptable  alors  était  celle  d'un  clerc;  nul  doute 
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que  sous  le  règne  de  Philippe  I"  toute  la  rédaction  du 
Figaro  eût  été  d'Eglise. 

Guibert  était  voué,  depuis  le  berceau,  aux  oeuvres  de 
Dieu.  11  était  né  mourant.  Son  père,  le  noble  homme 
Evrard,  bon  enfant  et  polygame,  parait  avoir  été  un  époux 
médiocre,  bien  qu'il  trouvât  dans  sa  compagne  autant  de 
beauté  que  de  vertu.  La  mère  de  Guibert  parvint  ainsi  à 
se  maintenir  constamment  en  état  de  grâce.  Ce  ne 
fut  point  sans  combats  :  certaine  nuit,  le  démon  incube 
s'avisa  de  s'installer  sur  son  lit;  par  bonheur,  survint 
un  ange  qui  le  mit  en  fuite  avec  quelques  bourrades. 
Guibert,  en  bas  âge,  perdit  son  mauvais  sujet  de  père, 
qui  fut  pleuré  comme  un  preux.  Trop  frêle  pour  devenir 
un  chevalier,  l'orphelin  fut  confié  aux  soins  d'un  maître 
de  grammaire.  On  tomba  sur  un  sot  prétentieux  dont 
le  moindre  défaut  était  d'ignorer  l'art  qu'il  enseignait 
et  qui  fessait  son  élève,  à  chaque  leçon,  pour  toute  péda- 
gogie. L'enfant  grandit  ainsi,  sous  la  férule,  jusqu'au 
jour  où  sa  mère  l'abandonna  pour  prendre  le  voile  au 
monastère  de  Saint-Germer-de-Fly.  Dans  l'égarement 
de  sa  piété,  elle  laissait  ce  petit  être  de  douze  ans  seul 
au  château  avec  les  gens  d'armes  et  les  vilains.  Au 
souvenir  des  pièges  dont  le  Malin  vint  alors  l'assaillir, 
Guibert  frémit  et  nous  fait  frémir.  Saint  Augustin  n'a 
pas  plus  de  honte  du  temps  détesté  où,  étant  manichéen, 
il  tenait  à  avoir  un  bon  tailleur  et  hantait  les  spectacles 
publics.  Un  des  principes  du  premier  maître  de  Guibert 
interdisait  à  l'enfance  les  divertissements.  Livré  à  lui- 
même,  le  fils  d'Evrard  méprisa  cette  règle  excellente; 
il  se  mit  à  jouer  au  chevalier  avec  ses  cousins,  et  cela, 
dit-il,  «sans  sagesse  ni  retenue».  Il  alla  même  «jusqu'à 
faire  des  excès  de  sommeil  ».  Une  pareille  vie  ne  pou- 
vait durer.  La  miséricorde  divine  intervint  pour  mettre 
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fin  «  à  une  conduite  d'autant  plus  insensée  qu'il  avait 
vécu  jusque-là  avec  plus  de  pureté  et  de  réserve  ».  La 
mère,  voyant  son  fils  sur  la  route  glissante  de  la  dam- 
nation, le  manda  au  monastère  de  Saint-Germer.  Là, 
ayant  admiré  les  moines  rangés  en  belle  ordonnance 
autour  de  leur  abbé,  l'enfant  sentit  s'éveiller  en  lui  la 
vocation  de  la  vie  spirituelle.  Il  résolut  de  vivre  hors  du 
siècle  dans  l'étude  et  dans  la  prière. 

Il  n'en  avait  pas  fini  avec  les  ruses  de  l'esprit  de  per- 
dition. Quand  il  sut  assez  de  latin  pour  connaître  les 
Ecritures,  il  lut  les  poètes  profanes.  Satan,  furieux  de 
n'avoir  pu  le  damner  comme  chevalier,  essaya,  pour 
réussir  plus  sûrement,  d'en  faire  un  homme  de  lettres. 
La  bibliothèque  du  couvent  renfermait  plus  d'un  en- 
chantement :  l'antique  Vénus  se  cachait  derrière  les 
manuscrits  et  des  nymphes  y  folâtraient  avec  Tityre. 
Alors  Guibert  «  adonna  son  esprit  sans  aucune  retenue 
à  la  passion  de  faire  des  vers  ».  Il  lui  fallut  une  piété 
héroïque  et  la  peur  salutaire  du  feu  éternel  pour  qu'il 
renonçât  à  la  volupté  des  bucoliques.  Longtemps  encore, 
il  couvrit  d'hexamètres  des  tablettes  de  cire  qu'il  effaçait 
ensuite  diligemment.  Toutefois  il  ne  pouvait  se  défendre 
de  retenir  dans  sa  mémoire  ces  écrits  coupables;  sans 
avouer  qu'il  en  fût  l'auteur,  il  les  récitait  aux  autres 
moines  et  prenait  à  les  entendrelouer  un  plaisir  pervers. 
Il  fit  appel  à  la  scolastique  pour  le  sauver  de  la  poésie. 
Il  se  mit  à  l'école  d'Anselme,  alors  prieur  du  Bec,  qui 
lui  apprit  la  vérité.  —  A  nous  aussi,  il  l'a  enseignée  : 
la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  telle  que  l'administre 
saint  Anselme,  vaut  encore  une  boule  blanche  aux  can- 
didats du  baccalauréat  qui  aspirent  au  notariat  pu  à 
l'enregistrement.  —  Dès  lors,  Guibert  devint  un  clerc 
accompli.  Sa  réputation  de  savoir  et  de  sainteté  était 


256  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

telle  que  les  moines  de  Nogent-sous-Coucy  le  choisirent 
à  l'unanimité  pour  abbé. 

Pendant  son  ministère  abbatial,  Guibert  fut  en  butte 
aux  pires  ruses  du  Malin.  Les  fonctions  publiques 
comportent  mal  un  parfait  état  d'innocence;  il  y  avait 
alors  incompatibilité  entre  la  sainteté  et  le  pouvoir. 
L'âme  timide  de  l'abbé  de  Xogent  connut  les  difficultés 
administratives.  Il  dut  composer  avec  le  siècle.  Un 
protégé  des  Anglais,  Gaudry,  à  peine  clerc,  un  bâtard, 
ivrogne  et  chasseur,  effronté  simoniaque,  prétendait  au 
siège  épiscopal  de  Laon.  Ce  candidat  employait  pour 
parvenir  à  ses  fins  le  procédé  usité  dans  les  époques  de 
ténèbres,  que  les  modernes  flétrissent  du  nom  de  chan- 
tage. L'homme  politique  terrorisa  le  contemplateur.  On 
trompa  la  religion  du  Pape  et  Gaudry  devint  évêque, 
du  consentement  humilié  de  Guibert.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  dégoûter  un  serviteur  de  Dieu  de  s'oc- 
cuper d'élections.  Guibert  revint  aux  lettres.  Il  composa, 
un  peu  de  chic,  une  histoire  de  la  première  croisade  et 
termina  sa  vie  mortelle  en  écrivant  ses  Mémoires.  Il 
trépassa  en  odeur  de  littérature. 


Tout  le  parfum  de  cette  fleur  de  la  grâce  mystique 
renait  dans  le  livre  de  Bernard  Monod.  Nous  n'inter- 
disons à  personne  d'aller  la  respirer  sur  sa  tige,  aux 
jardins  broussailleux  du  texte  latin.  Mais  c'est 
œuvre  pie  que  d'avoir  rendu  facile  à  tous  le  commerce 
de  cet  intellectuel  égaré  dans  les  drames  de  la  force.  La 
mentalité  de  ce  contemporain  des  tueries  de  la  révolte 
communale  est  à  la  fois  infiniment  lointaine  et  voisine 
de  la  nûlrc.  Guibert  re'^ardait  avec  indulgence  s'entre- 


TE.MPS    FEODAUX  ".57 

choquer  les  ouragans  de  son  époque.  Il  vivait,  comme 
nous-mêmes,  dans  une  de  ces  périodes  qu'on  s'obstine 
à  croire  exceptionnelles,  et  qu'on  appelle  «  un  tournant 
de  l'histoire».  Bien  qu'il  n'y  comprît  pas  grand' chose, 
il  gardait  confiance  dans  l'œuvre  de  l'Eternel.  La  démo- 
cratie l'inquiétait  vaguement.  Il  voyait  avec  déplaisir 
l'esprit  de  fief  se  substituer  à  toute  justice.  Malgré  de 
secrètes  préférences  carolingiennes,  il  admettait  la  révo- 
lution capétienne  comme  un  fait  inévitable  :  c'était  un 
rallié.  Il  cherchait  à  voir  clair  dans  les  passions  des 
hommes  et  s'efforçait  de  comprendre  leurs  colères.  En 
politique  extérieure,  il  se  méfiait  de  l'empereur  des 
Allemands.  Il  connaissait  bien  ses  frères  de  France  et 
savait  les  blâmer  de  s'être  montrés,  pendant  la  croisade 
«  au  milieu  des  autres  nations,  plus  arrogants  qu'il  ne 
convient  ».  Très  capable  de  dire  à  ses  compatriotes 
de  dures  vérités,  il  supportait  mal  que  les  étrangers  en 
fissent  autant.  Il  était  patriote  sans  tomber  dans  le  natio- 
nalisme et  religieux  sans  être  dévot.  Le  trafic  des  reliques 
offensait  sa  piété  délicate.  Il  écrivit  contre  l'idolâtrie  des 
ossements  un  saint  pamphlet,  d'une  malice  discrète. 
L'empereur  d'Orient  et  un  monastère  de  Saint-Jean- 
d'Angély  se  flattaient  tous  deux  de  posséder  le  chef  du 
Baptiste.  Guibert  essaya  de  la  persuasion  pour  les  faire 
renoncer  à  cette  prétention  contradictoire  :  «  Il  est  cer- 
tain, leur  disait-il  avec  douceur,  qu'il  n'a  existé  qu'un 
saint  Jean-Baptiste;  d'autre  part,  on  ne  saurait  dire  sans 
crime  qu'un  homme  a  pu  avoir  deux  têtes.  »  Ce  raison- 
nement, dans  sa  rigueur  souriante,  annonce  déjà 
\'oltaire.  Le  moine  Guibert  a  fondé  la  critique  histo- 
rique et  inventé  les  mémoires  d'outre-tombe.  Il  écrivait 
le  latin  comme  Boëce,  mais  ses  propos  de  langue  vul- 
gaire devaient  être  déUciçux,  quand  il  devisait,  aux  bords 
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de  l'Ailette,  dans  ce  naïf  dialecte  roman  oîi  balbutiait 
la  patrie  future. 

On  ne  sait  lequel  aimer  le  mieux,  du  suave  abbé  de 
Nogent-les-\'ierges  ou  du  jeune  clerc  qui  n'a  évoqué 
cette  âme  exquise  que  pour  aller,  si  vite,  hélas!  la 
rejoindre  au  paradis  des  doux. 


^^ 
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Les  Navigations  de  Pantagruel 


Nous  nous  rappelons  tous  que  notre  ami  M.  Bergeret, 
oublieux  des  misères  humaines,  travaillait  avec  délec- 
tation à  ce  Virgile  nautique  qui  lui  était  commandé 
pour  une  édition  de  l'Enéide.  En  classant  ses  fiches 
savantes,  le  doux  maître  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
mouvement  d'orgueil.  «  Ainsi,  moi,  songeait-il,  moi, 
Lucien  Bergerèt,  j'explique  les  termes  de  marine  em- 
ployés par  un  poète  exact,  savant,  précis  malgré  sa 
rhétorique,  et  mathématicien,  mécanicien,  géomètre, 
un  Italien  très  avisé  que  des  matelots,  couchés  au  soleil 
sur  les  plages  de  Naples  et  de  Misène,  avaient  instruit 
dans  les  choses  de  la  mer...  J'y  parviens,  grâce  à  l'excel- 
lence de  mes  méthodes  philologiques.  » 

M.  Bergerèt  n'est  pas  seul  à  préférer  à  la  vieille 
critique  symboliste  les  jeunes  méthodes  d'identification. 
Le  livre  qu'il  préparait  sur  Virgile,  et  qu'Anatole  France 
devrait  achever,  un  docte  professeur  du  Collège  de 
r^rance  vient  d'en  enrichir  la  bibliographie  rabelai- 
sienne. 
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M.  Abel  Lefranc  analyse  les  Naviirattons  de  Panta- 
gruel, avec  l'ingéniosité  d'un  rabelaisant  qui,  penché 
depuis  longtemps  sur  la  pensée  de  Mailre  Alcofribas, 
sait  y  regarder  sans  vertige.  La  science  d'aujourd'hui 
ne  sait  que.  faire  pour  amadouer  les  esprits  profanes  ; 
elle  vient  à  eux  les  mains  tendues,  le  sourire  aux  lèvres 
et  des  fleurs  au  bonnet.  A  force  d'amuser  l'ignorance, 
elle  la  domptera  plus  sûrement  qu'en  l'humiliant,  comme 
l'exigeait  l'ancien  système.  Nous  voilà  presque  aussi 
informés  que  M.  Lefranc  sur  la  nature  du  génie  de 
Rabelais.  Ce  savant  nous  livre,  contre  trois  heures 
d'aimable  lecture,  les  secrets  que  lui  ont  révélés  vingt 
années  de  recherches  patientes.  Le  public  est  l'enfant 
gâté  de  l'érudition  ;  il  ne  serait  pas  un  enfant  gâté 
digne  de  ce  nom  s'il  se  rendait  compte  de  tout  son 
bonheur. 

Le  zèle  romantique  et  révolutionnaire  a  failli  compro- 
mettre Rabelais  dans  d'aventureuses  exégèses.  Victor 
Hugo,  aussi  prompt  à  l'hyperbole  laudative  qu'à  l'in- 
ve:tive,  prétendait  lire  dans  Pantagruel  comme  en  une 
Bible  prophétique.  Il  est  vrai  qu'il  considérait  que 
«  l'abîme  avait  inspiré  Germain  Pilon  »  ;  il  lui  était 
permis  de  voir  dans  le  rictus  de  Panurge  une  seconde 
bouche  d'ombre  : 

11  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

V^a  pour  le  gouffre.  Cette  erreur  géante,  dictée  par 
un  sentiment  des  plus  louables,  s'est  propagée  un  peu 
partout.  Il  a  été  longtemps  admis  comme  un  dogme 
que  la  meilleure  intelligence  de  Rabelais  consistait  à 
ne  le  point  comprendre.  «  C'est  tellement  biau  que  je 
n'y  entends  goutte  !  »  répétait-on  avec  le  paysan   de 
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Molière,  D'autre  part,   on  voulut  coiffer  Rabelais  du 
bonnet  phrygien.   Sous  l'Empire,  pour  mécaniser  les 
procureurs  généraux,    la   presse  révolutionnaire  s  an- 
nexait ainsi  par  acclamation  des  précurseurs  qui  n'en 
pouvaient  mais.  Au  cri  de  :  «  A  bas  les  Jésuites  !  »  nous 
avons,  un  peu  étourdiment  peut-être,  enrôlé  dans  la 
franc-maçonnerie  Pascal,  qui  fut  le  moins  facile  chré- 
tien de  l'histoire.  Edmond  About,  qui  ne  péchait  pour- 
tant pas  par  excès  de  candeur,  faiUit  exiger  du  Comité 
de  la  statue  de  Rabelais  qu'il  saluât  dans  l'esprit  panta- 
gruélique l'aurore  de  la  Révolution  française;  hâtons- 
nous  de  dire  qu'il  n'insista  point.   About   rirait  bien 
aujourd'hui  de  cette  fantaisie.  Il  prendrait  le  premier, 
dans  les  commentaires  'de  M.  Abel  Lefranc,  une  leçon 
de  psychologie  pondérée  et  de  sagace  histoire  littéraire. 
Qu'il  y  ait  de  tout  dans  les  éruptions  volcaniques  de 
Rabelais,  du  diamant  avec    de  la  lave  et  parmi   les 
fumées  beaucoup  de  lumières,  la  nouvelle  critique  rabe- 
laisienne s'honore  de  le   proclamer.    Elle  n'a  rompu 
qu'avec  le  zèle  fâcheux  qui  permettait  au  premier  venu, 
sous  prétexte  qu'il  s'agissait  d'un  abîme,  de  le  combler 
en  y  mettant  du  sien. 

M.  Lefranc,  parfait  rabelaisien  s'il  en  fut,  apporte 
dans  l'analyse  des  textes  une  «  extrême  simplicité  d'm- 
terprétation  ».  Il  part  de  cette  idée,  bien  modeste,  que 
Rabelais  fut  avant  tout  un  homme  de  son  temps,  d'une 
curiosité  universelle,  très  jaloux  de  son  indépendance, 
mais  plus  soucieux  de  comprendre  son  époque  que  de 
fonder  les  temps  futurs.  Certes,  à  l'exemple  de  tous 
ses  confrères  les  hommes  de  génie,  il  a  contribué  à 
l'affranchissement  du  monde,  mais  ce  fut  sans  trop  le 
faire  exprès  et  sans  rien  vouloir  détruire  de  la  société 
où  il  était  né.  C'était  un  médecin  noma-^e,  prodigieuse- 
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ment  instruit,  qui  botanisait  pour  son  plaisir  dans  tous 
les  jardins  de  la  Renaissance.  La  profession  médicale 
le  nourrissant  mal,  il  se  mit  à  écrire  des  almanachs 
comiques  pour  se  procurer  de  l'argent  de  poche.  Il  avait 
remarqué,  à  l'hôpital,  cent  vingt  ans  avant  Sganarelle, 
que  c'est  bon  signe  quand  le  médecin  fait  rire  le  malade. 
Il  n'eût  pas  été  un  vrai  professionnel  s'il  n'avait  pas  vu 
des  cas  pathologiques  un  peu  partout.  Adoptant  toute 
l'humanité  pour  clientèle,  il  crut  sage,  généreux  et 
profitable  de  la  traiter  par  une  cure  de  rire.  II  écrivit 
donc,  à  ses  moments  perdus,  un  roman  qu'il  voulut 
faire  le  plus  joyeux  du  monde  et  le  plus  instructif.  Son 
succès  de  librairie  fut  immense.  «  II  en  a  esté  plus  vendu 
par  les  imprimeurs  en  deux  moys  qu'il  ne  sera  acheté 
de  Bibles  en  neuf  ans.  »  Sans  trop  y  prendre  garde,  il 
fut  le  Dante  de  la  littérature  d'étrennes. 


Il  ne  faudrait  pas  pousser  beaucoup  M.  Lefranc  pour 
qu'il  consentît  à  reconnaître  en  Rabelais,  sous  réserve 
d'autres  aspects  plus  majestueux,  l'aïeul  sublime  de 
Jules  Verne.  C'est  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il 
nous  invite  à  relire,  par-dessus  son  épaule,  le  Quart 
livre  des  Faicts  et  dicts  héroïques  du  bon  Pantagruel. 

Notre  aimable  hôte  d'hier,  le  jeune  roi  d'Espagne,  en 
visitant  «  les  nations  estranges  »,  n'a  fait  que  se 
conformer  aux  principes  de  Gargantua  sur  l'éducation 
princière.  Le  bon  géant,  père  de  Pantagruel,  ce  Dauphin 
idéal,  avant  de  marier  son  lils,  exigea  qu'il  connût  les 
contrées  lointaines.  Pantagruel  accomplit  le  tour  du 
monde  en  deux  fois.  A  sa  première  croisière,  il  gagna 
rindie  supérieure,  que  nous  nommons  Mandchourie, 
par  la  route  du  Cap  et  les  échelles  d'Extrême-Orient  ; 
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la  seconde  fois  il  prit  dans  la  direction  de  l'occident  un 
chemin  plus  court.  Ces  deux  voyages,  où  l'érudition 
d'hier  ne  voyait  que  fantaisie  et  la  critique  subjective 
que  symbolisme,  M.  Lefranc  nous  en  révèle  le  vrai 
sens. 

Rabelais  s'intéressait  avec  passion  aux  grandes 
découvertes  qui  venaient  de  renouveler  la  connaissance 
de  la  planète.  Il  était  «  amateur  de  pérégrinité  ».  En  sa 
qualité  d'ardent  patriote,  il  faisait,  avec  tous  les  sujets 
du  Roi,  le  rêve  de  la  plus  grande  France.  Son  but  étant 
d'amuser  les  lecteurs,  en  les  entretenant  d'actualité,  il 
parla  dans  son  roman  d'aventures  coloniales  et  des 
problèmes  géographiques  qui  sollicitaient  l'opinion. 

Où  veut  donc  aller  la  flottille  qui  suit  la  thalamège 
de  Panurge,  de  Frère  Jean  et  de  Pantagruel  ?  Vers 
l'oracle  de  la  Dive  Bouteille  ?  Assurément.  Mais  aussi, 
comme  l'explique  M.  Lefranc  avec  une  clarté  bien 
persuasive,  vers  l'Indie  supérieure,  par  le  passage  du 
Nord-Ouest.  Les  céloces,  «  vaisseaux  légiers  sus  mer  », 
dont  Jamet  Brayer  est  le  pilote  et  Xénomanès  l'hydro- 
graphe, entreprennent  le  périple  de  la  circumnavigation 
polaire.  C'était  le  rêve  favori  de  l'héroïsme  des  naviga- 
teurs; il  a  duré  trois  siècles  et  l'on  n'y  a  renoncé  que 
d'hier.  En  bon  Malouin,  le  vicomte  de  Chateaubriand 
a  songé,  pendant  un  instant  qui  fut  court,  à  le  reprendre 
à  son  compte,  sur  les  conseils  de  M.  de  Malesherbes. 
M.  Lefranc  voit  dans  Xénomanès,  Jean  Alfonse,  et 
Jacques  Cartier,  le  hardi  Breton,  dans  le  pilote  de  la 
maîtresse  nauf.  Rabelais  et  Cartier  s'étaient  connus. 
Le  romancier  voulait  vulgariser  le  programme  de  son 
ami  le  navigateur  ;  il  entendait  ne  pas  laisser  aux  Por- 
tugualoys  la  gloire  des  grandes  audaces  maritimes. 
Quand  Pan^acrruel  revient  au  pays  de  Touraine,  il  a 
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«  giré  »  autour  du  pôle  et  réalisé  le  rêve  de  Cartier; 
il  est  allé,  en  quatre  mois,  de  la  côte  d'Europe  à  la  côte 
d'Asie  par  le  nord  de  l'Amérique.  Notre  ami  Thomson 
pourrait  le  décorer. 

Ce  que  Rabelais  a  voulu  écrire,  c'est  donc  un  récit 
complet  de  navigation,  sans  omettre  les  épisodes  de 
rigueur,  une  pêcherie,  une  tempête,  un  combat.  Ses 
héros  font  leur  première  escale  à  Médamothi.  On  croya.t 
cette  île  imaginaire.  En  quelques  lignes  de  démonstra- 
tion, M.  Lefranc  nous  prouve  qu'elle  n'est  autre  que 
Terre-Neuve,  où  les  marins  basques  et  saintongeois 
allèrent  pourchasser  la  baleine,  quand  elle  eut  quitte 
les  eaux  d'Europe.  Les  gloses  abondaient  au  sujet  de 
l'épisode  du  Physetère,  ce  monstre  souffleur,  aperçu 
dans  les  parages  de  l'Ile  farouche  «  jectant  eaulx  de  la 
gueule  en  l'air  devant  soy  ».  Les  tenants  de  l'interpréta- 
tion allégorique  y  voyaient  le  symbole  de  l'abstinence 
quadragésimale  bafouée  par  la  libre  pensée  pantagrué- 
lique. Tout  simplement  ! 

Au  risque  de  nuire  à  la  réputation  d'anticléricalisme 
de  Rabelais,  M.  Lefranc  nous  invite  à  voir  dans  ce 
passage  la  description,  très  minutieuse  et  très  technique, 
d'une  pêche  à  la  baleine.  Ainsi  procèdent  encore  les 
romanciers  populaires  qui  veulent  vulgariser  les  mer- 
veilles de  la  science  et  de  l'industrie.  Mais  que  les 
bonnes  gens  se  consolent,  s'ils  veulent  quand  même 
un  Rabelais  sybillin.  On  va  leur  prédire  bien  autre 
chose  que  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

A  peine  débarque  à  Terre-Neuve,  Pantagruel  est 
rejoint  par  Malicorne,  l'écuyer  tranchant  de  Gargantua, 
qui  navigue  sur  la  nef  Chélidoine,  dont  une  hirondelle 
égayé  la  poupe.  11  amène  avec  lui  le- «  Gozal,  céleste 
messaigier  »,  dérobé  au  colombier  de  Touraine  où  il 
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couvait  ses  pigeonneaux.  Pantagruel,  «  l'ayant  faict 
démailloter,  lui  attacha  es  pieds  une  bandelette  de 
taffetas  blanc;  et  sans  plus  différer  sus  l'heure  le  laissa  en 
pleine  liberté  de  l'air  ».  Ici  Rabelais  prophétise  l'appli- 
cation de  la  colombophilie  au  service  postal.  Pour 
comble  de  divination,  il  place  le  départ  de  son  gracieux 
Gozal  dans  les  parages  qu'a  choisis  justement  la  Com- 
pagnie transatlantique  pour  le  lâcher  des  pigeons 
voyageurs.  Cela  n'est  pas  pour  surprendre  notre  ami 
Lefranc  qui  voit  aussi  en  Rabelais  le  promoteur  des 
trottoirs  roulants  de  notre  dernière  Exposition  univer- 
selle. On  ne  l'accusera  pas  d'amoindrir  en  son  auteur 
le  voyant  de  l'avenir. 


Il  est  délicieux  de  se  promener,  sous  la  conduite  de 
cette  érudition  ingénieuse  et  souriante,  dans  ce  vaste 
domaine  de  la  pensée  rabelaisienne  où  une  piété  mala- 
droite risquait  de  nous  égarer.  A  comprendre  à  quel 
point  Rabelais  vécut  dans  le  siècle  et  fut  un  conteur, 
aussi  jaloux  d'enseigner  que  de  divertir,  on  se  prend  à 
l'aimer  d'un  nouvel  amour,  tout  aussi  fervent  que  l'an- 
cien, mais  plus  familier  et  plus  filial.  Pantagruel,  ainsi 
commenté,  repose  de  Nietzsche,  Et  se  reposer  de 
Nietzsche,  de  temps  à  autre,  c'est  le  délice  de  l'esprit 
français. 


1 

4 
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La  Maison  de  Juliette 


Il  n'est  pas  défendu  de  chercher  une  diversion  aux 
nouvelles  sinistres  qui  nous  parviennent  en  ce  moment 
des  quatre  coins  du  monde.  Ce  ne  sont  que  crimes  et 
catastrophes,  révolutions  sans  génie,  égorgements 
absurdes,  sacrifices  stériles  de  vies  humaines,  tout  un 
atrocecauchemar.  On  n'ouvre  plus  un  journal  qu'en  trem- 
blant d'y  trouver  le  récit  brutal  d'une  sottise  ou  d'un 
forfait.  Cependant  une  bouffée  d'air  nous  vient  d'Italie. 
C'est  une  terre  heureuse  et  l'antique  berceuse  de  la 
douleur.  Tandis  que  la  monarchie  de  Savoie  se  récon- 
cilie tout  doucement  avec  le  Saint-Siège,  les  municipa- 
lités d'outre-mont  charment  poétiquement  leurs  loi- 
sirs. Une  dépê:he  qui  se  dissimule  modestement  à  la 
troisième  page,  nous  apprend  ceci  :  la  maison  de  Roméo 
et  Juliette,  mise  aux  enchères  au  prix  de  7.000  francs,  a 
été  achetée  14.000  francs  par  la  ville  de  Vérone. 


C'est  là  un  tout  petit  événement,  et  qui  donne  peut- 
être  à  sourire,  mais  ils  ne  sont  que  trop  rares,  de  nos 
iours,  les  événements  dont  on  sourit. 
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Il  faut  louer  grandement  la  municipalité  véronaise  de 
marquer  ainsi  qu'elle  honore  la  Légende  au-dessus  dos 
contingences  de  la  vérité.  Jusqu'ici  nous  feignions  de 
croire  à  la  vie  charnelle  des  deux  amants  parfaits,  pour 
ne  point  contrister  ni  le  cicérone  qui  désignait  dans  la 
via  Cappello  le  balcon  de  leurs  adieux,  ni  le  vieux  cus- 
tode du  vicolo  San  Francesco  al  Corso  qui  faisait 
admirer  aux  visiteurs  du  couvent  le  sarcophage  où 
dormit  Juliette  sur  un  lit  de  marbre  rosé.  C'est  à  peine 
si  quelques  dames  indiscrètes  osaient  hasarder  cette 
question  frivole  :  «  Ont-ils  vraiment  existé  ?  >  — 
Une  certaine  crédulité  s'impose  aux  voyageurs  qui 
savent  vivre,  comme  un  devoir  élémentaire  de  cour- 
toisie. Au  château  d'If,  la  civilité  ordonne  de  se  laisser 
montrer,  sans  mot  dire,  les  cachots  d'Edmond  Dantès 
et  de  l'abbé  Faria,  Et  d'ailleurs  on  ne  va  pas  à  Mar- 
seille pour  se  retremper  dans  la  vérité. 

Donc,  d'un  geste  gracieux  mais  décisif,  le  syndic  de 
Vérone  installe  Roméo  et  Juliette  au  cœur  de  l'histoire. 
Demain,  un  tourniquet  fonctionnera  à  la  porte  de  la 
maison  des  Capulets  ;  des  agents  commissionnés  témoi- 
gneront, avec  moins  de  désintéressement  mais  plus 
d'autorité  que  Baedeker,  d'une  réalité  dont  ils  subsis- 
teront. Je  m'en  réjouis  sans  arrière-pensée,  et  tout  sera 
pour  le  mieux  si  la  critique  historique  a  le  bon  goût  de 
s'abstenir  dans  les  deux  sens. 

Je  redoute  surtout  un  excès  de  zèle  de  la  part  de  l'éru- 
dition locale.  Si  d'aventure  un  heureux  chercheur  allait 
découvrir  dans  les  archives  des  Scaliger  quelque  docu- 
ment authentique,  ce  serait  d'une  désespérante  mélan- 
colie. «  Tant  que  Vérone  gardera  son  nom,  conclut  le 
vieux  Montague  de  Shakspeare,  il  n'existera  pas  de 
figure  plus  honorée  que  celle  de  Juliette,  loyale  et  cons- 
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tante.  »  Mais  si  ce  fantôme  adorable  s'avisait  de  mon- 
trer ses  papiers,  la  poésie  prendrait  le  deuil.  L'existence 
de  Juliette  fournissant  un  sujet  de  thèse  doctorale, 
quelle  profanation  !  J'aime  mieux  verser  de  confiance 
una  lira  au  service  des  monuments  historiques  de 
l'Italie  et  garder  tous  mes  doutes  en  compagnie  de 
toutes  mes  chimères. 

Il  ne  faut  toucher  que  d'une  main  légère  à  ce  groupe 
fragile.  Je  me  souviens  d'un  livre  charmant,  publié  il  y 
a  vingt-cinq  ans  environ,  par  M.  Henry  Cochin,  chez 
l'excellent  Etienne  Charavay,  Il  s'était  fondé  alors,  dans 
un  coin  provincial  de  Paris,  sous  le  patronage  spirituel 
d'Anatole  France,  une  libreria  qui  ressemblait  moins 
aune  entreprise  commerciale  qu'à  une  académie  toscane 
de  platoniciens.  On  s'y  retrouvait,  vers  cinq  heures, 
pour  organiser  une  réforme  de  la  librairie  ;  Robert  de 
Bonnières  y  représentait  les  passions  du  siècle.  C'était 
une  tentative  pour  être  goûtée  par  deux  cents  personnes 
qui,  étant  toutes  amies  de  la  maison,  recevaient  à  titre 
gratuit  le  service  des  œuvres.  Je  crois  me  souvenir 
qu'elle  n'enrichit  point  Charavay  ;  j'ignore  d'ailleurs 
pourquoi. 

Parmi  les  livres  tout  aimables  qui  sortirent  de  cette 
officine  ingénue,  celui  de  M.  Henry  Cochin  demeure  un 
modèle  de  sagesse  et  de  goût.  Il  nous  donnait  la  version, 
pieusement  fidèle,  de  l'Histoire  nouvellement  retrouvée 
de  deux  nobles  amants  avec  leur  mort  pitoyable  arrivée 
jadis  dans  la  cité  de  Vérone  au  temps  du  Seigneur  Barto- 
lonimeo  Délia  Scala,  par  Luigi  da  Porto. 

M.  Henry  Cochin,  inconsolable  de  n'être  pas  né  au 
temps  de  la  Renaissance,  commentait  le  nouvellier  de 
Vicence  avec  un  zèle  ardent  et  discret.  Son  secret  désir 
était  que  Roméo  et  Juliette  eussent  vécu  de  la  vie  péris- 
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sable  au  siècle  de  Dante,  mais  il  se  gardait  d'insister 
sur  ce  point  secondaire.  En  homme  prudent  et  qui  sait 
tout  le  prix  du  mystère,  il  s'interdisait  d'intervenir  en- 
tre le  professeur  Torri  et  le  professeur  Tedeschini  qui 
disputaient  pour  ou  contre  la  réalité  des  amants  de 
Vérone  et  se  gourmaient  vilainement  sur  leur  tombeau, 
M.  Cochin  affirmait  seulement  que  dans  l'Italie  du 
moyen  âge  des  êtres  humains  s'étaient  haïs  de  maie 
haine  et  égorgés  avec  complaisance  ;  il  acceptait  aussi 
comme  très  probable  qu'à  la  même  époque  des  jeunes 
gens  des  deux  sexes  avaient  pris  plaisir  à  se  rechercher. 


La  récente  décision  du  Conseil  municipal  de  Vérone 
m'a  fait  relire  la  nouvelle  de  Luigi  da  Porto  dans 
l'élégante  édition  de  M.  Cochin.  C'est  un  chef-d'œuvre, 
un  diamant  pur.  Le  conteur  était  bien  digne  de  l'his- 
toire. Un  brave  homme  et  un  homme  brave  que  ce 
lettré  qui  allait  guerroyer  vaillamment  contre  les  reîtres 
de  l'Empereur.  Un  coup  d'estocade  assené  par  un  Alle- 
mand osa  défigurer  ce  beau  soldat.  Retraité  à  vingt-six 
ans,  misérable,  infirme.  Luigi  avait  dû  quitter  les  jeux 
des  armes  pour  ceux  de  l'esprit.  L'ancien  capitaine, 
familier  du  cénacle  galant  d'Urbino,  s'était  passionné 
pour  les  lettres  courtoises.  Il  était  amoureux  sans 
relâche  et  il  semble  que  les  dames  l'aient  dédaigné. 
«  Il  me  convient  bien,  soupire-t-il,  à  moi  qui  suis 
malheureux,  de  disserter  sur  les  aventures  de  deux 
amants  infortunés.  »  Tandis  que  Luigi  da  Porto  menait 
campagne  dans  le  Frioul,  un  archer  véronais,  nommé 
l^ellegrino,  lui  avait  narré  pendant  une  étape  l'idylle 
cruelle  de  Romeo  .Montecchi  et  de  Giulietta  Cappelletti. 
Sans  autre  littérature    que   celle  du   souvenir,  Luigi 
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redit  à  son  tour  le  récit  du  vieux  routier.  C'est  là  qu'il 
faut  aller  chercher  la  légende,  à  sa  source  encore 
fraîche. 

On  y  voit  comment  le  jeune  Montecchi  s'était  rendu 
clandestinement  à  un  bal  donné  par  l'ennemi  de  sa 
famille,  pour  y  poursuivre  une  inhumaine.  Dès  qu'il 
eut  levé  son  masque,  il  séduisit  la  fille  de  Messer  An- 
tonio, «  laquelle  était  d'une  beauté  surnaturelle  ».  Ils 
dansèrent  ensemble  le  dangereux  pas  de  la  torche  et  du 
chapeau. 

«  ...  Bénie  soit  votre  venue  ici  près  de  moi,  Messer 
Romeo  ».  —  A  quoi  le  jeune  homme  qui  s'était  bien  aperçu 
des  regards  de  la  jeune  fille,  émerveillé  du  son  de  sa  voix, 
répondit  :  «  Comment,  Madonna,  ma  venue  est-elle  bénie?  » 
—  Et  elle  reprit  :  «  Oui,  bénie  soit  votre  venue  ici  près  de 
moi,  puisqu'ainsi  vous  au  moins  me  tiendrez  chaude  la  main 
gauche,  tandis  que  Marcuccio  me  glace  la  droite.  »  Romeo, 
commençant  à  s'enhardir,  poursuivit  :  «  Si  avec  ma  main  je 
réchauffe  la  vôtre,  vous,  avec  vos  beaux  yeux,  vous  embrasez 
mon  cœur.  » 

11  n'en  fallut  pas  plus  pour  rendre  nécessaire  le  mi- 
nistère de  Frère  Lorenzo  da  Reggio,  de  l'Ordre  mineur. 
C'était  un  saint  homme,  un  peu  pharmacien,  un  peu 
notaire,  au  besoin  sorcier.  Il  fit  le  bonheur  et  la  misère 
des  deux  amants.  Quand  Messer  Antonio  et  Madonna 
Giovanna,  en  bons  bourgeois  traditionnels,  exigèrent 
que  leur  fille  épousât  un  comte  de  la  maison  de 
Lodrone,  le  frate  fit  prendre  à  Giulietta  une  poudre 
soporifique.  Elle  s'endormit  «  en  croisant  ses  belles 
mains  sur  sa  poitrine  ».  Cependant  Roméo,  que  le  mes- 
sage n'avait  point  touché,  apprit  par  hasard  la  mort  de 
Juliette.  Il  revint  la  nuit,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 
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dans  l'ossuaire  du  couvent  des  Franciscains,  pour 
mourir  aux  pieds  de  l'épouse;  ce  fut  là  qu'il  s'empoi- 
sonna avec  une  fiole  d'acqua  di  serpe. 

Shakspeare,  avec  sa  cruauté  du  Nord,  n'a  pas  voulu 
que  les  deux  amants  se  revissent  avant  de  trépasser. 
Né  sous  un  ciel  plus  indulgent,  Luigi  leur  rend  une 
minute  de  joie.  «  Elle  l'inonde  d'une  mer  de  larmes  et 
le  baise  mille  fois.  »  Leur  mort  est  sans  désordre  et 
sans  hideur  ;  pas  une  goutte  de  sang  ne  souille  leur 
adieu.  «  Il  leva  un  instant  ses  yeux  alanguis  et,  ayant 
vu  sa  dame,  les  referma;  mais,  un  peu  après,  se  tor- 
dant tout  entier,  il  fit  un  soupir  et  mourut.  >  Juliette, 
elle,  «  résolut  de  ne  plus  vivre,  recueillit  à  elle  tout  son 
souffle,  le  retint  quelques  instants  et,  l'exhalant  ensuite 
avec  un  grand  cri,  elle  retomba  morte  sur  le  corps  ina- 
nimé ». 

Il  ne  faut  jamais  blasphémer  Shakspeare  et  rien  au 
monde  n'est  plus  beau  que  son  beau.  Mais  enfin,  parmi 
son  drame  touffu,  verbeux,  sauvage,  tantôt  sublime,  et 
tantôt  obscène,  bien  des  choses  sont  loin  de  nous,  infi- 
niment; j'envie  ceux  qui  le  goûtent  tout  entier.  Ici, 
dans  ce  récit  de  soldat  poète,  tout  est  à  notre  portée 
et,  pour  ainsi  dire,  à  l'échelle  de  notre  âme.  Point  de 
théâtre,  l'humble  vérité  dans  sa  candeur  .vierge.  — 
Bembo  raffolait  de  cette  nouvelle. 


Cette  histoire-là  est  en  effet  purement  latine.  Vérone 
a  raison  de  reprendre  le  bien  de  l'Italie  au  génie  saxon. 
Mais  la  maison,  désormais  classée,  des  Cappelletti  n'est 
pas  le  lieu  du  vrai  pèlerinage.  Il  faut  s'égarer,  au  soleil 
couchant,   dans   une    rue   morte,   sur   l'autre  rive   de 
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lAdige,  et  frapper  à  la  porte  du  jardin  Giusti.  Brusque- 
ment on  se  voit  ravi  dans  un  des  lieux  de  songe  les  plus 
solennels  et  les  plus  douloureux  qu'il  y  ait  ici-bas.  Des 
cyprès  géants  montent  dans  l'azur  ainsi  que  des  cierges 
d'expiation.  C'est  le  royaume  du  silence  et  de  la  prière. 
Là  seulement  se  trouve  le  cimetière  des  créatures  qui 
ont  vécu  d'une  vie  plus  intense  et  plus  durable  que 
celle  du  corps.  Après  une  heure  passée  au  jardin  Giusti, 
tandis  que  flamboient  les  fûts  gigantesques  et  que  les 
verdures  éternelles  frissonnent  dans  le  soir,  on  ne  douie 
plus  de  l'existence  de  Juliette... 

Il  n'y  a  rien,  à  Chicago,  qui  donne  à  ce  point   la 
vision  de  la  réalité  absolue. 


L'ART   DE    S'UNIFIER 


J'adore  cette  révolution  de  Norvège.  En  ces  dernières 
années,  nous  avons  eu,  si  l'on  en  croit  une  parole  offi- 
cielle, la  bonne  fortune  d'offrir  une  «  grève  modèle  »  à 
l'admiration  du  monde;  on  fait  ce  qu'on  peut.  Etait-ce 
une  grève  modèle  dans  toute  l'acception  du  mot  ?  ce 
n'est  plus  l'heure  de  se  le  demander.  Mais  c'est  bien 
un  89  exemplaire  qui  s'accomplit  aux  pays  Scandinaves. 
Peu  de  discours,  point  de  larmes,  pas  une  goutte  de 
sang.  Peuples  heureux  qui  savent  dompter  l'alcoolisme 
et  s'affranchir  en  économisant  la  douleur. 

Qui  a  raison  des  deux  antagonistes  ?  Je  l'ignore  et 
préfère  l'ignorer.  Si  j'essayais  de  connaître  la  question, 
j'arriverais  très  vite  à  dire  des  sottises.  Toutes  les  fois 
que  j'entends  un  étranger  parler  des  choses  de  France, 
j'admire  à  quel  point  il  les  comprend  mal  et  les  juge  à 
rebours.  On  ne  parle  excellemment  que  sa  langue 
maternelle;  on  ne  conçoit  jamais,  quelque  effort  que 
l'on  fasse,  les  intérêts  ni  les  passions  des  étrangers. 
C'est  même  là  une  des  raisons  frivoles  qui  retardent 
encore  les  Etats-Unis  d'Europe.  Je  viens  de  me  faire 
expliquer  par  un  Suédois  très  intelligent  que  la  Nor- 
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vège,  en  rompant  l'union,  commet  un  acte  criminel  et 
court  aux  abîmes  :  il  a  failli  me  convaincre.  J'ai  rendez- 
vous  pour  demain  avec  un  Norvégien  éminent  qui  me 
persuadera  du  contraire.  Ce  sont  là  des  circonstances 
où  il  n'est  pas  sans  charme  de  se  sentir  tout  à  lait  irir 
compétent.  Que  la  France  n'ait  à  pâtir  en  rien  des 
conséquences  de  l'aventure,  cela  seul  nous  importe,  au 
demeurant.  Or  il  semble  bien  que  ces  choses  septen- 
trionales ne  nous  regardent  en  aucune  manière  ;  nous 
pouvons  donc,  en  toute  sécurité  d'âme,  observer  la 
douce  neutralité  qui  sied  au  désintéressement  et  à 
l'ignorance.  Pour  une  fois,  ne  nous  frappons  pas. 
Abandonnons-nous  sans  trouble  au  plaisir  dépenser  de 
ces  f-  ères  ennemis  qu'ils  ont  raison  tous  les  deux. 
Nous  connaîtrions  leurs  deux  idiomes,  avec  leurs  litté- 
ratures, leurs  industries,  leurs  métiers,  leurs  arts, 
toutes  les  statistiques  de  leurs  commerces,  nous  aurions 
vécu  des  années  tantôt  à  Christiania,  tantôt  à  Stock- 
holm, dînant  tour  à  tour  avec  les  gouvernants  et  les 
révolutionnaires,  que  voués  par  définition  à  l'incom- 
pétence absolue,  nous  n'en  saurions  pas  beaucoup 
davantage.  Une  initiation  superficielle,  en  nous  enle- 
vant notre  ingénuité,  ne  nous  donnerait  que  la  morgue 
de  la  demi-science.  Nous  dirions  alors  avec  solennité 
des  choses  absurdes.  Le  résultat  serait  que  nous  paraî- 
trions Norvégiens  aux  gens  de  la  Suède  et  Suédois  aux 
gens  de  Norvège,  et,  selon  la  parole  de  Montaigne, 
compatriote  du  roi  Oscar,  nous  serions  «  pelaudés  à 
toutes  mains  ».  Les  deux  adversaires  seraient  tentés  de 
se  réconcilier  dans  un  commun  désir  de  nous  inviter  à 
nous  mêler  de  nos  affaires.  Et,  de  vrai,  quand  on  songe 
à  quel  point  il  est  incommode  de  voir  clair  au  ciel  de 
son  climat,  on  se  résigne  sans  mélancolie  à  ne  plus 
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lire  à  travers  les  astres  les  destinées  des  nations  loin- 
taines. 

Ce  qui  est  délicieux  pour  le  spectateur  impartial, 
c'est  qu'il  n'y  ait  dans  cette  crise  nationale  ni  charges 
de  cavalerie,  ni  fusillades,  ni  bombes,  ni  poignards,  ni 
métaphores,  —  pas  plus  de  férocité  que  de  rhétorique. 
Cette  rupture  ressemble  à  un  divorce  à  l'amiable  entre 
conjoints  élevés  bourgeoisement.  La  Norvège  aspirait 
depuis  longtemps  à  jouir  d'un  ministre  des  affaires 
étrangères  qui  lui  fût  spécial  et  à  posséder  l'autonomie 
de  ses  services  consulaires.  Encore  une  fois  je  ne  me 
prononce  point,  mais  il  paraît  bien  que  cette  prétention 
n'a  rien  de  sanguinaire.  Tout  indique  qu'elle  se  déve- 
loppera sans  égorgements.  Le  roi  Oscar  est  bon  prince; 
il  aime  la  littérature,  il  est  même  du  métier  :  il  ne  peut 
en  vouloir  profondément  au  pays  de  Holberg,  d'Ibsen 
et  de  Bjœrnson.  Son  aïeule  était  Marseillaise  et  le  chet 
de  sa  dynastie  Gascon.  En  Provence  et  en  Gascogne 
les  duels  commencent  au  besoin  par  le  déjeuner  ;  très 
souvent  ils  ne  vont  pas  plus  loin.  Cependant,  dans  la 
citadelle  d'Akarshus,  l'étendard  de  l'Union  Scandinave 
est  amené  solennellement,  tandis  que  l'oriflamme  de 
Norvège,  rouge  à  la  croix  bleue,  monte  dans  l'air,  aux 
acclamations  de  trente  mille  spectateurs  ;  quelques  coups 
de  canon  le  saluent  et  les  troupes  présentent  les  armes. 
Il  n'y  a  pas  eu  de  discours.  Un  fier  geste  que  celui-là. 
Les  Norvégiens  tenaient,  paraît-il,  à  leur  drapeau  par- 
ticulier plus  encore  qu'aux  consulats  distincts.  Serait-ce 
un  peuple  en  retard?  On  dirait  qu'il  réserve  le  fumier 
pour  un  autre  usage  que  celui  d'y  enfouir  ses  couleurs. 


lô 
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Encore  des  gens  qui  s'attardent  dans  la  vieille 
conception  des  patries!  Ils  étaient  prospères  en  somme, 
ces  Norvégiens,  sans  catastrophes  ni  grandes  douleurs, 
plutôt  taquines  qu'opprimés.  Mariés  tant  bien  que  mal, 
depuis  i8i4,àune  vieille  cousine  noble,  ils  ne  souf- 
fraient dans  ce  ménage  sans  amour  que  de  l'incompa- 
tibilité d'humeurs.  Ce  n'était  pas  un  martyre  qu'ils 
subissaient,  tout  au  plus  un  malaise  matrimonial. 
Mais  quoi!  ils  voulaient  une  patrie  qui  ne  fût  qu'à 
eux,  et  cela  ils  le  voulaient  éperdument.  Dans  leurs 
forêts,  leurs  fjords,  leurs  cités  marines,  ils  ne  sont  pas 
si  nombreux  que  les  Parisiens;  mais  cette  poignée 
d'hommes  tiendrait  tête  à  l'univers  plutôt  que  de 
renoncer  à  son  rêve.  Ils  possèdent  des  libertés  publi- 
ques, autant  qu'il  est  raisonnable  d'en  avoir,  des 
universités,  des  journaux  et  des  institutions  parlemen- 
taires avec  toutes  les  manières  de  s'en  servir.  Cela  ne 
leur  suffit  point.  Au-dessus  de  tous  les  sports  de  la 
politique  ils  placent  cette  liberté  —  la  seule  qui  vaille 
pour  eux  la  peine  de  vivre,  —  la  liberté  d'être  libre 
chez  soi. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  maître  d'école,  investi  du 
devoir  périlleux  d'enseigner  la  morale  civique  en  même 
temps  que  l'orthographe  et  la  propreté,  je  m'offrirais 
une  récréation.  Je  solliciterais  d'abord  l'autorisation  de 
ne  pas  prendre  part  à  l'un  des  meetings  fraternels  où 
l'on  conspue  le  ministre.  Si  ce  loisir  m'était  accordé 
par  mes  chefs  hiérarchiques,  j'en  profiterais  pour 
raconter  à  mes  élèves  la  cérémonie  qui  vient  de  s'ac- 
complir sur  la  plate-forme  de  la  citadelle  d'Akarshus. 
J'affecterais  de  m'apitoyer  sur  l'étroitesse  d'esprit  des 
Norvégiens;  je  demanderais  à  mon  gentil  auditoire 
s'il  trouve  vraiment  raisonnable,  de  la  part  d'un  peuple 
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éclairé,  de  se  passionner  à  ce  point  pour  que  telle  cou- 
leur, plutôt  que  telle  autre,  flotte  au  bout  d'un  mât 
dans  un  carré  de  toile.  J'irais  aussi  loin  qu'il  le  faudrait 
pour  me  faire  huer  abondamment.  Et  quand  j'aurais  lu 
sur  chacune  des  petites  frimousses  un  désir,  violent  et 
unanime,  de  me  baigner  dans  la  mare,  alors,  avouant  le 
subterfuge  à  mes  moutards,  je  les  embrasserais  tous  et 
je  leur  donnerais  un  jour  de  congé.  Si  après  cela  j'étais 
mal  noté,  je  saurais  pourquoi. 

Un  autre  jour,  tandis  que  certains  de  mes  confrères 
seraient  allés  au  chef-lieu  demander  la  tête  du  prési- 
dent du  Conseil  et  une  augmentation  de  traitement,  je 
ferais  ma  leçon  sur  cette  récente  séance  du  Parlement 
italien  où  tous  les  partis  de  la  Péninsule  viennent  de 
saluer  les  mânes  de  Mazzini.  Encore  un  qui  tenait  à 
avoir  une  patrie  particulière  et  à  mettre  l'idéal  dans  ses 
meubles! 

Admirable  génie,  réaliste  et  poétique  à  la  fois,  que 
celui  de  cette  race  italienne  où  les  divisions  entre  com- 
patriotes ne  sont  que  distractions  éphémères  et  manières 
de  passer  le  temps!  Là-bas,  toutes  les  nuances  du 
prisme  politique  se  fondent,  au  premier  signe,  dans  la 
lumière  blanche;  l'intérêt  national  imprime  le  mouve- 
ment de  rotation  et,  dès  qu'il  le  faut,  l'unité  resplendit 
aux  yeux  de  tous.  Ont-ils  assez  méconnu  Mazzini  de 
son  vivant,  à  en  croire  le  mensonge  des  apparences  !  Ses 
brochures  étaient  saisies,  ses  manifestes  censurés, 
méconnues  ses  intentions,  calomniées  ses  démarches; 
les  mouchards  le  traquaient  comme  un  scélérat  et  les 
tribunaux  le  condamnaient  à  mort.  Cavour  l'exécrait  et 
Garibaldi  ne  l'aimait  guère.  Au  fond,  proscripteurs  et 
proscrit,  souverains  et  tribun,  clergé  et  carbonarisme, 
ili  s'entendaient  tous  entre   nourrissons   de  la  louve 
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sacrée.  Tous  communiaient,  chacun  dans  sa  chapelle, 
sous  les  espèces  de  l'Italie  unifiée.  Quand  enfin  ils 
entrèrent  à  Rome,  par  la  brèche  de  la  porta  Pia, 
-Mazzini,  selon  son  habitude,  était  dans  un  cachot  à 
Gaètc.  Il  était  plus  présent  que  quiconque  à  la  fête.  Il 
n'avait  pas  besoin  d'assister  au  dernier  acte  du  drame  : 
la  pièce  était  de  lui. 

Aujourd'hui,  c'est  le  centenaire  du  conspirateur. 
Toute  l'Italie  se  lève  dans  le  même  élan.  La  gloire  de 
ï Apostolato  popolare  est  fonction  de  la  grandeur 
italienne.  Son  buste  est  au  Capitole,  sa  mémoire  au 
Panthéon,  son  âme  dans  toutes  les  âmes.  Jadis,  quand 
il  ne  conspirait  pas  avec  les  princes  de  Savoie,  il  les 
accablait  d'anathèmes .  Maintenant  c'est  l'héritier 
dTIumbert  aux  Blanches  Mains,  le  fils  de  la  plus  vieille 
féodalité  d'Europe,  qui  embaume  selon  les  rites  le  saint 
du  carbonarisme.  Ils  avaient  toujours  été,  à  travers  les 
coups  et  les  injures,  les  meilleurs  amis  du  monde. 
«  Rome  républicaine  combattra  à  côté  du  Piémont 
monarchique  »,  disait  Mazzini,  aux  temps  héroïques. 
Il  écrivait  au  Pape  :  «  Faites  mon  œuvre,  si  vous  le 
pouvez,  et  je  suis  votre  homme.  Nous  nous  querelle- 
rons après,  quand  nous  serons  chez  nous.  »  Triumvir, 
il  faisait  promener  le  saint  sacrement  dans  le  Transté- 
vère.  Tous  les  moyens  pour  un  but  unique,  c'est  ainsi 
qu'ils  entendent  la  politique  au  pays  de  Machiavel. 
J'ouvre  un  dictionnaire,  le  premier  venu,  j'en  ouvre  un 
autre,  j'y  cherche  la  définition  du  prophète  de  l'unité 
italienne;  la  réponse  est  partout  la  même  :  «  Mazzini 
(Joseph),  né  à  Gênes,  patriote  italien.  »  Rien  ne  vaut 
les  dictionnaires  pour  mettre  les  gens  à  leur  place  et 
leur  conférer  leur  vrai  titre.  Des  idées  secondes  de 
Mazzini,  de  son  socialisme  à  base  chrétienne,  de  son 
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déisme  sectaire,  de  ses  querelles  de  ménage  avec  les 
princes  et  les  prêtres,  de  ses  tentatives  souvent  mala- 
droites, de  ses  complots  manques,  des  orages  de  sa 
vie  tourmentée,  de  son  martyrologe  et  de  son  triomphe, 
l'histoire  ne  retient  que  deux  épithètes.  Si  elle  en 
ajoutait  une  autre,  elle  craindrait  de  dénaturer  l'hom- 
mage et  d'amoindrir  l'éloge. 

Décidément,  quoi  qu'en  dise  le  «  parti  socialiste 
unifié  »  de  l'Yonne,  il  existe  peut-être  «  une  commu- 
nauté d'intérêts  entre  les  habitants  d'un  même  pays  ». 
D'après  les  nouvelles  qui  nous  parviennent  à  la  dernière 
heure,  cette  assertion  serait  inexacte.  Un  récent  meeting 
la  qualifie  même  de  «  mensongère  ».  Tu  badines? 
comme  on  dit  dans  notre  Sud-Ouest.  Ils  vont  bien  dans 
l'Yonne  collectiviste,  quand  ils  s'unifient...  Pendant 
que  nous  y  sommes,  si  nous  ne  les  laissions  pas  garder 
pour  eux  seuls  le  privilège  de  s'unifier! 


16. 


De  la  véracité  des  Mémoi 


C'est  un  lieu  commun  d'histoire  littéraire  que  les 
Français  excellent  dans  les  Mémoires.  —  A  vrai  dire, 
quel  est  donc  l'exercice  de  littérature  où  le  génie  de 
notre  race  n'ait  pas  excellé  ?  —  Nous  naissons  conteurs 
et  psychologues  ;  sous  prétexte  de  nous  avouer  nous- 
mêmes,  nous  avons,  de  tout  temps,  pris  plaisir  à  raconter 
les  autres.  Cet  art  si  national  des  Souvenirs  est  daté  du 
seizième  siècle.  Les  acteurs  du  drame  humain  devinrent 
alors  plus  conscients  et  plus  vains  de  leurs  rôles  ;  d'éner- 
giques individualités  s'épanouirent,  qui  se  placèrent  au 
centre  du  monde.  Le  seigneur  de  Fleurange,  prisonnier 
dans  la  citadelle  de  l'Ecluse,  écrivit  les  choses  mémo- 
rables advenues  de  son  vivant  «pour  passer  son  temps 
légèrement  et  n'estre  oiseux  ».  Sans  y  prendre  garde,  il 
créa  un  genre  dont  il  donna  le  primitif  chef-d'œuvre. 
Vint  notre  Montluc,  qui,  en  sa  qualité  de  Gascon  d'Ar- 
magnac, choisit  la  première  place,  pour  imiter  César, 
et  n'en  délogea  plus.  Dès  lors  il  n'est  plus  d'époque  qui 
ne  compte  ses  mémorialistes,  hommes  d'épée,  de  robe 
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OU  de  plume,  ayant  tous  un  peu  de  bien  à  dire  d'eux- 
mêmes  et  beaucoup  de  mal  de  leurs  semblables.  Les 
Vies  se  multiplient;  on  les  écrit  pour  composer  son  per- 
sonnage et  pour  garder  son  nom  de  vieillir.  Ces  aveux 
directs,  sinon  véridiques,  trouvent  un  public  impossible 
à  lasser  chez  le  peuple  le  plus  curieux,  le  plus  sociable 
et  le  plus  médisant  qu'il  y  ait  au  monde.  Maintenant  la 
bibliographie  des  Mémoires  menace  d'encombrer  l'his- 
toire française  et  de  l'obscurcir.  L'abondance  de  ces 
témoignages  contradictoires  peut  amuser  le  juge;  elle 
l'oblige  par  contre  à  ne  plus  juger.  Comment  discerner 
celui  qui  dit  vrai  ?  ils  ont  tous  prêté  serment  de  véra- 
cité !  —  Hélas  !  ils  mentent  tous,  avec  autant  d'audace 
que  de  candeur,  et  c'est  cela  peut-être  que  nous  aimons 
en  eux. . . 


Les  pires,  et  les  plus  divertissants,  sont  les  politiques 
sur  le  retour,  qui  s'en  prennent  de  leurs  crimes  ou  de 
leurs  sottises  à  l'espèce  entière  et,  dans  la  coulpe  uni- 
verselle, ne  voient  qu'eux  d'innocents.  Nul,  parmi  ceux- 
là,  n'a  dépassé  Retz  en  cynique  confiance  dans  la  cré- 
dulité du  lecteur.  11  en  conte  à  la  postérité,  comme  il 
en  contait  aux  Précieuses,  à  la  Reine,  aux  Princes,  au 
Parlement  et  au  peuple  gobe-mouches  des  barricades 
de  la  Fronde.  De  là  vient  l'immortel  prestige  de  son 
livre.  Weiss  ne  se  lassait  point  de  le  relire  :  il  y  trouvait 
de  tout,  disait-il,  et  le  raccourci  de  l'humanité.  Weiss 
était,  lui  aussi,  un  ancien  frondeur  que  la  politique  avait 
déçu  et  dont  les  enthousiasmes  d'antan  s'étaient  éva- 
nouis en  repentirs.  Amsi  que  Gondi,  il  avait,  tout  en 
scandalisant  la  Couronne  et  en  recherchant  les.dames 
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galantes,  ardemment  désiré  être  ministre.  Parvenu  à 
l'âge  de  la  goutte  et  des  remords,  il  trompait  sa  nostal- 
gie du  pouvoir  en  remplissant  des  missions  officieuses. 
Tous  deux  possédèrent  tous  les  genres  d'esprit,  sauf 
l'esprit  de  conduite,  et  beaucoup  plus  d'intelligence 
qu'il  n'en  faut  pour  l'action,  avec  le  don  de  s'amuser 
des  hommes,  le  goût  des  révolutions  populaires  et  le 
démon  du  style.  L'un  et  l'autre  ont  tout  manqué  de  la 
vie  publique  et^  pleins  de  rêves  de  fortune,  sont  morts 
vaincus  et  sans  crédit,  condamnés  à  ne  survivre  que 
comme  écrivains.  On  s'explique  la  tendresse  de  Weiss 
pour  ce  brouillon  de  Goadjuteur.  Il  ne  l'aimait  tant  que 
parce  qu'il  le  pénétrait  et  se  savait  plus  apte  que  qui- 
conque à  n'être  point  dupe  de  ses  effronteries.  Sous  les 
oripaux  cornéliens  il  discernait  le  drôle,  et  lui  pardon- 
nait de  bon  cœur,  pour  s'être  diverti  de  ses  grimaces. 
Mais  pour  un  Weiss,  clairvoyant  et  informé,  combien 
d'autres  risqueraient  d'errer  en  cherchant  dans  le  fatras 
de  Retz  autre  chose  que  de  piquantes  impostures!  Après 
avoir  entendu  les  commérages  du  Goadjuteur,  on  conclut, 
tout  compte  fait,  que  c'est  Mazarin  qui  fut  le  brave 
homme  et  le  bon  Français.  La  vérité  arrive  quand 
même  au  but,  mais  elle  revient  de  loin,  et  par  quels 
sentiers  ! 

La  Rochefoucauld,  avec  ses  airs  d*Alceste,  n'écrit  ses 
Mémoires  que  pour  duper  l'avenir  et  régler  la  compta- 
bilité de  ses  rancunes.  Gonspirateur  assagi,  lion  domes- 
tiqué, las  jusqu'à  la  nausée  de  tout  et  de  tous,  et  plus 
encore  de  lui-même,  il  donnait,  au  soir  de  sa  vie,  dans 
la  morale  et  la  friandise.  Après  une  dînette  de  confi- 
tures chez  la  benoîte  M"*  de  Sablé,  devenue  gastronome 
et  janséniste,  il  se  mirait,  toutes  portes  closes,  dans  sa 
jeunesse,  afin  de  tromper  son  dégoût.  Il  a  voulu  per- 
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suader  aux  âges  futurs  que  sa  démence  cachait  un 
dessein  et  qu'il  y  avait  eu  une  pensée  profonde  dans  ses 
prouesses  de  féodal  impulsif.  Il  en  fut  pour  ses  frais  de 
confidences  ;  nous  le  lisons  parce  qu'il  est  un  maître  de 
la  langue,  mais  sans  croire  un  mot  de  son  apologie. 
Nous  savons  de  reste  qu'il  fît  la  guerre  civile  et  faillit 
périr  à  la  porte  Saint-Antoine  parce  qu'il  était  amou- 
reux comme  un  page.  Si  frivole  que  soit  la  raison, 
comme  elle  a  le  mérite  d'être  claire,  et  par-dessus  le 
marché  éternelle,  nous  la  tenons  pour  bonne,  et  elle 
nous  suffît.  Toute  cette  comédie  héroïque,  ces  chevau- 
cTiées  de  capitan,  ces  pastorales  sanglantes,  tant  de 
douleurs  et  tant  de  colères  aboutirent  à  un  succès  de 
librairie  classique  et  à  une  immortalité  de  Sorbonne. 
Le  Duc  rêvait  autre  chose  quand  il  caracolait  derrière 
Condé. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'il  existe  au  monde  un  homme 
assez  dénué  de  psychologie  pour  accorder  la  moindre 
créance  aux  assertions  de  Chateaubriand.  Le  charme  des 
Mémoires  d'Outre-Tombe  est  surtoutfait  delà  méfîance 
enchanteresse  qu'ils  inspirent.  Ici  le  hâbleur  a  tant  de 
maîtrise  que  nous  lui  garderions  rancune  si  par  mé- 
garde  il  disait  vrai.  Une  jolie  personne,  qui  fît  les 
derniers  dimanches  du  grand  Vicomte,  M""  Prudence 
de  Samans,  a  dit  de  lui,  dans  une  phrase  inoubliable  : 
«  M.  de  Chateaubriand  avait  le  transport  agréable  et  les 
dents  très  belles.  »  Cette  confîdence  démontre  une  fois 
de  plus  la  profondeur  de  celte  parole  de  Marie  Duplessis, 
qui  fut  la  Dame  aux  Camélias  :  «  J'aime  à  mentir,  parce 
que  le  mensonge  blanchit  les  dents.  » 
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Il  va  sans  dire  qu'il  est  des  exceptions  à  la  règle,  ne 
serait-ce  que  pour  la  confirmer.  Il  peut  arriver  qu'un 
mémorialiste  n'écrive  point  en  vue  de  tromper  l'avenir. 
Pas  plus  tard  qu'hier  ce  personnage  extraordinaire 
s'imposait  à  notre  respect.  Les  Souvenirs  de  jeunesse, 
de  Scheurer-Kestner,  laissent  au  lecteur  une  impression 
insolite  de  confiance  et  de  sécurité.  Est-ce  à  dire  que 
tout  y  soit  strictement  vrai  ?  Non  certes,  l'auteur  étant 
homme  de  parti  et  de  passion.  Mais  tout,  jusqu'à  l'in- 
justice, y  est  sincère.  Celui-là  du  moins  n'a  jamais 
menti. 

Scheurer-Kestner  a  laissé  de  volumineux  Mémoires, 
dont  quelques  pages  seulement,  les  moins  irritantes, 
nous  sont  révélées  aujourd'hui.  Livre  sévère,  un  peu 
tendu,  sans  littérature,  et  de  la  moralité  la  plus  haute. 
On  surprend  là  une  conscience  et  une  volonté. 

En  fermant  ce  livre,  on  songe  à  la  Vie  qu'Agrippa 
d'Aubigné  écrivait  pour  édifier  ses  enfants.  Les  deux 
hommes,  celui  de  jadis  et  celui  d'hier,  se  ressemblent 
par  plus  d.'un  trait  et  le  paradoxe  de  leur  parallèle  serait 
amusant  à  développer.  Quand  d'Aubigné  composa  sa 
Vie,  il  survivait  à  son  siècle  et  parlait  de  passions  depuis 
longten;ps  abolies;  il  revenait  d'un  autre  monde,  avec 
des  costumes  et  des  croyances  oubliés.  Il  datait  de  la 
Saint-Barthélémy,  comme  Scheurer  date  du  2  Décembre. 
Le  philosophe  intransigeant  et  le  huguenot  inflexible 
ont  la  même  majesté  démodée  ;  le  royalisme  de  l'un  res- 
semble, pour  la  raideur  dogmatique,  au  républicanisme 
de  l'autre.  Ils  furent  tous  deux  de  rudes  partisans,  d'un 
maniement  incommode,  d'un  commerce  malaisé,  d'une 
vertu  rare,  moins  adroits  que  fidèles.  D'Aubigné  confesse 
fièrement  qu'  «  il  se  rendait  ennuyeux  par  advertisse- 
ment  à  tous  ceux  qui  manyoient  les  affaires  ».  C'est  une 
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attitude  aussi  peu  goûtée  dans  les  couloirs  des  assem- 
blées parlementaires  qu'aux  antichambres  des  défunts 
rois. 

Scheurer-Kestner  a  fait  toute  sa  vie  de  la  politique, 
mais  il  semble  bien  qu'au  fond  de  son  âme  il  ne  l'ait 
aimée  que  médiocrement.  Son  originalité  principale,  et 
qui  le  singularisa  dans  son  parti,  fut  d'avoir  refusé  avec 
obstination  de  faire  partie  d'aucune  com'oinaison  minis- 
térielle. Il  s'en  vante  ingénument,  sans  réfléchir  qu'après 
tout  la  politique  c'est  le  pouvoir  et  qu'il  n'y  a  point  de 
honte  à  gouverner.  Mais  du  moment  qu'on  ne  conspi- 
rait plus  et  qu'on  ne  risquait  plus  la  prison,  il  se  pas- 
sionna de  préférence  pour  la  chimie.  «  Je  suis,  dit-il. 
resté  par  goût  dans  les  eaux  moyennes.  Jamais  je  n'ai 
eu  le  prurit  du  pouvoir,  sachant  trouver  un  bonheur 
relatif,  mais  suffisant  pour  un  homme  bien  équilibré, 
dans  le  travail,  l'étude  et  les  joies  même  limitées  de 
la  famille.  J'ai  résisté  à  la  tentation  de  devenir  un  per- 
sonnage politique,  tout  en  me  rendant  compte  que  si 
j'avais  appliqué  mes  efforts  à  atteindre  ce  but,  j'au- 
rais pu  devenir  un  ministre  médiocre,  comme  l'ont 
été,  le  sont  et  le  seront  presque  tous  les  ministres. 
Mon  instruction  eût  été  suffisante,  suffisante  aussi  ma 
facilité  d'élocution.  Mais  mon  ambition  ne  l'était  pas.  » 
—  L'homme  tout  entier  se  montre  dans  ces  lignes  : 
beaucoup  de  modestie  dans  l'orgueil,  le  sens  droit  des 
choses,  une  franchise  âpre  et  le  besoin  de  mordre  en 
passant.  Scheurer  avait  la  dent  cruelle;  plus  d'une  va- 
nité s'est  repentie  de  s'être  trouvée  à  la  portée  de  ses 
crocs.  On  s'explique  que  la  publication  intégrale  de  ses 
Mémoires  soit  retardée  de  quelques  années.  A  l'exemple 
encore  d'Agrippa  d'Aubigné,  il  n'épargne  personne, 
et  ses  amis  moins  que  les  autres,  par  dépit  de  ne  point 
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les   trouver  parfaits.  Ce    n'était  pas    un    homme   de 
dîners. 

Loyal  et  zélé  plutôt  que  docile,  grognant  souvent, 
servant  bien  toujours,  il  a  suivi  Gambetta  comme 
Agrippa  suivit  le  Béarnais.  Le  Roy  disait  à  son  mal- 
gracieux compagnon  de  jeunesse  :  «  J'ai  à  cette  fois 
besoin  de  votre  rude  fidélité,  »  Le  souple  chef  aux  res- 
sources infinies,  l'homme  de  forum  habile  aux  ma- 
nœuvres savantes,  le  Latin  fécond  en  stratagèmes  savait 
bien  qu'à  certaines  heures  le  dur  Alsacien  serait  de 
ceux  qui  valent  une  armée.  Henri  IV  ne  pouvait  se 
passer  des  coups  de  boutoir  de  son  huguenot  d'un  autre 
âge,  Gambetta  se  laissait  morigéner  par  son  grondeur 
sincère;  il  n'eût  rien  osé  de  décisif  sans  l'avis  du  der- 
nier député  d'Alsace.  Gambetta  donnait  beaucoup  de 
poignées  de  main  et  très  peu  d'étreintes.  Il  déjeunait 
avec  le  monde  entier  et  gardait  certains  hommes  en  ré- 
serve pour  les  tâches  suprêmes.  Scheurer-Kestner  était 
de  ceux-là* 


Nous  conseillons  la  lecture  de  ce  livre  aux  sociétés 
amicales  d'instituteurs.  11  ne  s'y  trouve  pas,  nous 
l'avouons,  l'ombre  même  d'une  théorie  pacifiste.  Les 
Souvenirs  de  Scheurer-Kestner  s'arrêtent  en  1 87 1 ,  quand 
la  plaie  saignait  au  grand  jour.  Lorsqu'il  mourut,  elle 
saignait  encore  au  fond  de  son  cœur.  Ce  savant,  qui 
chérissait  la  paix,  aurait  su,  sans  pâlir,  y  renoncer.  11 
serait  sot  de  penser  que  cet  homme  de  foi  rigide  est  le 
fantôme  d'un  temps  disparu.  Le  snobisme  qui  consis- 
tait, hier  encore,  à  nous  calomnier  nous-mêmes  vient 
en  quelques  semaines  de  se  ridiculiser  pour  longtemps. 

17 
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Je  cherche  l'épigraphe  liminaire  qu'on  eût  pu  mettre 
à  ce  livre  honnête  et  salubre;  je  la  trouve  à  la  fin  d'un 
sonnet  de  d'Aubigné,  un  peu  maussade,  obscur  et  sans 
grâce,  dont  les  deux  derniers  vers  sont  de  toute  beauté  : 

Celui  déguise  sa  parure 

Qui  est  déguisé  de  nature; 

Qui  d'un  masque  veut  tromper  l'œil 

Peut  aussi  masquer  son  couiage. 

Heureux  qui  comme  le  visage 

Peut  montrer  le  cxur  au  soleil  l 


Entre  Races  Latines 


Tout  est  théâtre  en  cette  saison  d'été.  Hier  les  fêtes 
d'Orange  groupaient  les  félibres  au  pied  du  vieux  mur 
et  des  orgies  de  lyrisme  gréco-latin  succédaient  aux 
«  apéritifs  d'honneur  ».  Partout  la  spiritualité  des 
anciennes  provinces  ressuscite  en  poétiques  solennités. 
Après  la  Lorraine,  voici  que  la  Normandie  elle-même, 
devenue  rêveuse,  se  plaît  à  la  mélancolie  des  souvenirs. 
Les  contrées  de  langue  d'oïl  rivalisent  d'ivresse  bachi- 
que avec  les  pays  méridionaux.  Le  Nord  bouge!  Aussi, 
dès  la  rentrée  des  Chambres,  une  Commission  se 
réunira-t-elle,  nombreuse  et  zélée,  avec  le  mandat  d'ar- 
racher l'âme  moderne  à  l'obsession  de  Viens,  poiipoule! 
II  appartiendra  à  cette  Commission  de  nous  rendre  le 
besoin  des  religions  d'art.  Elle  y  parviendra,  soyez-en 
sûrs,  avec  de  la  persévérance,  des  idées  simples  et  une 
légère  augmentation  de  crédits. 


C'est  que  le  peuple  de  France  aime  les  spectacles  d'un 
immémorial  amour.  Il  en  lait  ses  délices  depuis  le  jour 


2Q2  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

OÙ  le  drame  de  la  Messe  franchit  le  porche  et  s'en  vint 
figurer  au  grand  air.  Notre  folie  du  théâtre  date  des  bal- 
butiantes tragédies  pascales,  des  premiers  Miracles  où 
les  Puys  exaltèrent  Notre-Dame  en  langue  vulgaire,  de 
ces  Actes  des  Apôtres  qui  suspendaient  pendant  qua- 
rante jours  l'activité  des  cités  marchandes  ;  elle  date  de 
huit  cents  ans  et  de  toujours.  Nous  sommes  une  vieille 
race  sociable  qui  mit  de  tout  temps  sa  joie  la  meilleure 
à  se  divertir  collectivement.  L'énorme  clientèle  des 
humbles,  vibrante  et  crédule,  a  peu  change  de  nervo- 
sité depuis  les  âges  féodaux.  Le  public  des  Mystères  est 
encore  là,  fidèle  aux  goûts  ancestraux.  Aux  quatre  coins 
du  territoire,  des  Confréries  de  la  Passion  ne  demandent 
qu'à  se  reconstituer.  La  seule  différence  qu'elles  auront 
avec  leurs  devancières,  c'est  qu'elles  interpréteront  moins 
dévotement  les  légendes  sacrées  et  préféreront  les  palmes 
académiques  aux  indulgences.  Mais  c'est  la  même  fer- 
veur, avec  des  aspirations  moins  ingénues. 

La  question  du  théâtre  populaire  n'est  donc  pas  inso- 
luble. Toutefois  elle  ne  sera  résolue  qu'en  dehors  de 
cette  poignée  d'individus,  pourris  de  lettres,  qui  pren- 
nent pour  des  lois  d'esthétique  les  dégoûts  qu'ils  échan- 
gent les  soirs  de  première.  Aux  représentations  gra- 
tuites du  14  Juillet,  la  Favorite  et  le  Bossu  conservent 
tout  leur  pouvoir  d'enchantement.  La  foule  a  des  réserves 
inépuisables  d'admiration  vierge.  Elle  ignore  les  dyspep- 
sies élégantes.  Servez-lui  de  fortes  nourritures,  elle  se 
les  assimilera  si-mplement.  C'est  une  question  de  can- 
deur chez  les  uns  et  de  génie  chez  les  autres.  Il  n'est 
interdit  à  personne  de  tenter  la  création  du  Mystère 
moderne.  En  attendant  le  chef-d'œuvre  de  nos  rêves, 
l'ancien  Beau  est  là,  qui  sauia  suffire  à  réveiller  l'ardeur 
dionysiaque  endormie  dans  l'esprit  du  peuple. 
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Les  bonnes  gens  ne  souffrent  pas,  comme  les  habi- 
tués des  répétitions  générales,  de  la  superstition  des 
sujets  nouveaux.  Il  est  établi,  paraît-il,  qu'un  juvrage 
dramatique  mérite  de  sombrer  si  d'aventure  il  en  rap- 
pelle un  autre  par  quelque  côté  de  son  affabulation. 
L'exigence  est  comique  che^  des  gens  qui  se  laissent 
docilement,  tous  les  soirs,  enfermer  dans  d'insalubres 
lieux  pour  s'entendre  raconter  le  même  adultère  dont  ils 
s'entretenaient,  au  cercle,  pendant  leur  dîner.  Il  est 
admirable  que  nous  ne  soyons  point  las  jusqu'à  la  nau- 
sée de  comparer,  d'une  soirée  à  l'autre,  les  différentes 
manières  qu'il  y  a  pour  un  mari  de  tromper  sa  femme 
et  réciproquement.  Cette  anecdote  nous  semble  inédite, 
du  moment  qu'on  prend  soin  de  modifier  la  nuance  des 
robes  et  la  disposition  des  canapés.  Dire  que  nous  conce- 
vons un  certain  orgueil  de  la  diversité  de  notre  théâtre! 
Les  Grecs,  eux,  assouvissaient  toutes  leurs  curiosités 
passionnelles  avec  cinq  ou  six  histoires  tragiques  dont 
ils  défiaient  les  bons  auteurs  de  les  lasser.  Mais  à 
Athènes,  tandis  que  l'affiche  semblait  la  même,  l'émo- 
tion se  variait  à  l'infini.  Il  n'y  a  guère  aujourd'hui  que 
l'affiche  qui  change. 

Aussi  ne  saurions-nous  trop  louer  AL  Mounet-Sully 
de  croire  encore  à  la  jeunesse  des  légendes  et  à  l'éternité 
du  personnage  de  don  Juan.  Après  Molière,  après  Byron, 
après  Hoffmann,  après  Musset,  après  Mérimée,  après 
tant  d'autres,  même  après  Mozart,  le  doyen  de  la 
Comédife-Française  juge  possible  de  nous  émouvoir  en 
évoquant  l'image  du  bourreau  d'amour.  La  constante 
fréquentation  des  chefs-d'œuvre  a  préservé  Mounet- 
Sully  de  tomber  dans  l'illusion  vulgaire  qu'il  existe  en 
art  des  sujets  nouveaux.  J'ignore  ce  que  nous  réserve 
son  drame,  la  Vieillesse  de  don  Juan;  j'imagine  que  ce 
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sera  un  noble  ouvrage,  d'une  poésie  virile  et  d'un 
charme  austère.  Déjà  l'Odéon  et  la  Comédie  se  le  dis- 
putent en  toute  courtoisie.  Claretie  a  tranché  la  diffi- 
culté avec  son  despotisme  coutumier,  comme  il  sied  à 
un  administrateur  qui  croit  à  l'efficacité  de  la  bonne 
grâce.  Il  tient  le  libéralisme  pour  une  habileté  et  il  n'a 
pas  tort.  Nous  lui  devrons  d'applaudir  Mounet  au  dou- 
ble titre  de  poète  et  de  tragédien,  quand  il  renouera  la 
tradition  des  comédiens-auteurs,  illustrée  par  Rosi- 
mont,  par  Brécourt,  par  Champmeslé,  et  par  Molière. 
Je  ne  me  réjouis  pas  moins  d'avoir  à  applaudir  l'admi- 
nistrateur :  on  me  pardonnera  d'avoir  un  faible  poui'  les 
hommes  en  place. 


D'abord  le  don  Quichotte  de  Richepm,  puis  la  Vieil- 
lesse de  don  Juan,  de  Mounet-SuUy  et  Pierre  Barbier  : 
la  Comédie  revient  aux  thèmes  éternels.  II  lui  plait  aussi 
de  grossir  encore  notre  dette  intellectuelle  envers  l'Es- 
pagne. Nous  sommes  en  compte  courant  depuis  plu- 
sieurs siècles  avec  nos  voisins  d'outre-monts.  Lors  de 
la  récente  visite  d'Alphonse  XIII,  il  eût  été  joli  de 
régaler  le  jeune  souverain  d'un  festin  de  poésie  hispano- 
française.  Avec  le  Cid  et  Hernani,  de  Corneille  à  Hugo, 
en  faisant  halte  un  instant  chez  Figaro,  on  n'aurait  eu 
que  l'embarras  du  choix.  IMais  quoi  !  il  est  écrit  là-haut 
que  les  galas  officiels  seront  dépourvus  d'ingéniosité. 

Notre  hôte  dut  subir  F  Etincelle  qui,  parmi  les  ouvrages 
de  l'esprit  humain,  survivra  comme  celui  de  tous  qui 
participe  le  moins  de  l'orgueil  castillan.  11  s'inspire  d'une 
autre  conception  de  l 'amour  courtois  que  celle  dont  raflo- 
laient    nos    lointaines    aïeules,    quand    elles    lisaient 
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VAtnadis,  tout  frais  traduit  de  Montalvo.  Cela  ne 
diminue  en  rien  le  mérite  d'une  œuvre  pour  jamais 
installée  au  répertoire. 

Ce  serait  un  livre,  bien  digne  de  tenter  un  érudit  qui 
serait  homme  de  goût,  qu'une  histoire  des  échanges  qui 
se  sont  faits,  depuis  la  Renaissance,  entre  le  génie  de 
l'Espagne  et  notre  génie.  M.  Morel-Fatio  nous  doit  ce 
livre,  dont  il  a  écrit  déjà  plus  d'un  chapitre.  Cette 
enquête,  conduite  par  un  savant  tel  que  lui,  serait  flat- 
teuse pour  l'orgueil  des  deux  peuples.  Ceux  qui  croient 
à  la  suprématie  civilisatrice  des  races  latines  verraient 
leur  thèse  s'étayer  de  preuves.  «  Mes  Espagnes  »,  disait 
Victor  Hugo.  II  n'est  pas  un  bachelier,  qu'il  soit  de 
Paris  ou  de  Salamanque,  qui  ne  sache  analyser  l'in- 
fluence du  Romancero  sur  le  Romantisme.  Mais  ce  qu'il 
faudrait  rigoureusement  définir,  c'est  tout  ce  que  doit 
aux  Espagnes  ce  dualisme  de  l'esprit  français,  tantôt 
troubadour  et  tantôt  trouvère,  qui  passa  tour  à  tour  du 
blasphème  de  l'amour  au  culte  de  l'idole  féminine  et  sut 
se  plaire  aux  gaillardises  des  Contes  de  La  Fontaine  en 
même  temps  qu'aux  soupirs  des  bergers  de  l'Astrée.  Si 
la  joyeuseté  de  notre  littérature  a  jailli  du  terroir,  son 
héroïsme  lui  est  venu  par  les  Pyrénées.  Peut-être  que, 
sans  l'apport  ibérique,  nous  n'aurions  été  que  de  déli- 
cieux polissons. 

Même  dans  les  coulisses  de  la  Maison  de  Molière,  il 
ne  faut  pas  trop  médire  de  l'Hôtel  de  Rambouillet.  C'est 
dans  la  chambre  bleue  de  Catherine  de  Vivonne,  initiée 
aux  grandiloquences  castillanes,  que  la  littérature  fran- 
çaise devint  une  province  de  la  politesse  chrétienne. 
Pas  un  de  nous  ne  s'aviserait  de  lire  la  Pastorale  d'Ho- 
noré d'Urfé.  Soyons  sûrs  que  nous  sommes  dans  notre 
tort.  L'incroyable  vogue  de  l'Astrée  et  son  discrédit 
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d'aujourd'hui  donnent  à  réfléchir  longuement  sur  la 
vanité  des  succès  de  librairie.  Une  génération  ne 
s'éprend  pas  d'un  livre  jusqu'à  la  folie  sans  avoir  pour 
cela  des  raisons  profondes,  qui  ne  regardent  qu'elle  et 
qui  demeurent  valables,  encore  que  la  postérité  n'y 
puisse  rien  comprendre.  Nous  n'exigeons  pas  des  abon- 
nés du  Figaro  qu'ils  lisent  l'Astrée;  il  leur  suffira  de 
ne  pas  trop  mépriser  nos  pères  d'avoir  aimé  par-dessus 
tout  cette  manière  d'Espagne.  George  Sand  a  pensé  s'y 
complaire.  N'ayant  presque  rien  de  gaulois  en  elle,  elle 
flairait  là,  avec  sa  subtilité  féminine,  comme  le  contre- 
poison des  fabliaux.  Si  ridicules  qu'aient  été  les  pré- 
cieuses dans  leurs  atours  espagnolisés,  elles  ont  préparé 
de  leurs  blanches  mains  le  lit  de  Corneille.  Notre  gran- 
desse  poétique  est,  sinon  la  fille,  du  moins  la  nièce  de 
la  chevaleresque  Espagne.  Elle  n'a  pas  à  rougir  devant 
sa  tante. 


C'est  pourquoi  nous  reverrons  avec  gratitude  Cer 
vantés  et  Tirso  en  visite  chez  notre  Molière.  Une  revue 
de  ceux  de  nos  chefs-d'œuvre  qui  se  réclament  d'une 
origine  castillane  suffirait  à  remplir  une  saison  de  ce 
théâtre  populaire  qui,  à  défaut  de  budget,  a  déjà  son 
public  et  son  répertoire.  La  tentative  ne  manquerait  pas 
de  galanterie,  au  lendemain  des  fêtes  qui  se  préparent, 
en  notre  honneur,  à  Madrid,  pour  le  prochain  automne. 
Rotrou,  Corneille,  Beaumarchais,  Hugo  ne  nous  en 
paraîtraient  que  plus  nationaux.  De  toutes  les  musiques, 
la  plus  espagnole  qu'on  puisse  entendre  est  celle  de  la 
Carmen  de  Bizet;  cela  n'empêchait  point  Nietzsche  d"y 
trouver  l'essence  du  génie  mélodique  de  notre  race. 
Nous  ne  disons  pas  cela  pour  que  l'ombre  du  Surhomme 
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soit  de  la  fête.  Il  faut  cette  fois  s'amuser  entre  Latins  et 
n'inviter  qu'une  humanité  moyenne.  Les  Germains  et 
les  Scandinaves  auront  leur  tour.  On  leur  a  fait  la  part 
assez  belle  en  ces  derniers  temps.  Avons-nous  assez 
encombré  notre  théâtre  de  Burgondes  et  Valkyries  !  Soit 
dit  sans  blasphémer  Wagner,  qui  n'en  pouvait  mais  et 
que  compromettait  maladroitement  ce  walhalla  de  mi- 
carème.  Génie  unique  et  prodigieux,  qu'il  y  a  crime  et 
sottise  à  imiter,  le  Grand  Sorcier,  que  charmaient 
Méhul  et  Grétry,  nous  pardonnera  de  revenir  à  nos 
vraies  amours.  Retournons  aux  patries  du  soleil  et  aux 
vendanges  des  aïeux.  Nous  avons  failli  nous  rendre 
malades  d'une  indigestion  d'hydromel. 


(^^ 


LE   PRIX   DU   SILENCE 


Convient-il  d'aimer  sa  patrie  et  dans  quelle  mesure? 
Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  prendre  sa  défense  ? 
Que  doit-on  faire  si  elle  a  tort  et  comment  agir  quand 
elle  a  raison  ?  En  quoi  consiste  le  patriotisme  et  à  quel 
degré  faut-il  le  doser  ?  -  Tout  cela  se  discute,  en  ce 
moment,  dans  la  presse  et  à  travers  les  congrès,  avec 
un  grand  luxe  d'arguments  contraires.  C'est  l'amusette 
de  ces  vacances.  Pendant  que  j'écris,  de.  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  mer  j'aperçois  l'édicule  où  les  baigneurs 
élégants,  venus  pour  s'enivrer  d'air  marin,  s'enferment 
pour  jouer  aux  petits  chevaux.  J'arrive  à  trouver  leur 
manière  de  passer  le  temps  plus  intelligente  et  plus 
noble  que  cette  discussion  de  basse  Byzance. 

* 

«         *  * 

Les  maîtres  d'école  de  la  Lozère  ont  suivi  la  niode. 
Ils  ont  eu  récemment,  étant  de  loisir,  l'occasion  d'exa- 
miner collectivement  ces  petits  problèmes.  Ils  étaient 
deux  cents.  A  l'unanimité,  ils  ont  rédigé  et  adopté  un 
formulaire  qui  semble  bien  devoir  être  définitif.  Voilà 
qui  va  bien  et  c'est  vraiment  gentil  à  eux.  Nous  aurons 
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désormais  le  Credo  de  Florac  pour  fixer  les  consciences 
sur  les  points  obscurs.  On  va  donc  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  le  devoir  des  Français  envers  la  France.  11 
était  temps. 

A  quoi  tient  pourtant  Téclosion  d'une  vérité.?  Sup- 
posons qu'il  n'y  ait  pas  eu  cette  année  de  congrès  péda- 
gogique dans  la  Lozère.  Si  invraisemblable  que  soit 
l'hypothèse,  l'esprit  humain  ne  se  refuse  point  à  la  con- 
cevoir; après  tout  d'autres  questions,  par  exemple  celle 
des  fromages,  eussent  pu  l'emporter  dans  les  angoisses 
de  l'âme  auvergnate.  Alors  quoi  !  voyez-vous  la  patrie 
en  danger,  avec  ses  enfants  ne  sachant  que  faire,  faute 
d'être  édifiés  congrûment  sur  leur  devoir!  Cette  incerti- 
tude ne  pouvait  durer.  Les  adhérents  de  la  «  Solidarité 
laïque  »  ont  senti  quelle  responsabilité  pèserait  sur  eux 
s'ils  tenaient  plus  longtemps  la  lumière  captive.  Un 
hasard  heureux  les  rassemblait  à  Florac.  Peut-être 
pleuvait-il  ce  jour-là.  Qu'allait-on  faire  de  l'après-midi  ? 
Quelques  esprits  routiniers,  dociles  aux  traditions  du 
passé,  parlèrent  d'une  manille  ;  les  nouvelles  généra- 
tions les  conspuèrent.  Une  stagiaire  de  vingt  ans,  nature 
frivole,  suggéra  l'idée  de  jeux  innocents,  tels  que  Mon- 
sieur le  curé  n'aime  pas  les  os.  La  proposition  était 
séduisante  et  le  congrès  faillit  succomber,  mais  quel- 
qu'un fit  ooserver  avec  véhémence  qu'il  y  avait  là  une 
concession  au  Concordat  :  la  timide  stagiaire  fut  recon- 
duite à  son  tour,  sans  égard  pour  la  fragilité  de  son 
sexe.  Enfin  une  voix,  qui  par  modestie  consent  à 
demeurer  anonyme,  insinua  qu'il  serait  récréatif  et 
humanitaire  de  liquider  la  question  du  patriotisme  en 
cinq  sec.  Ce  fut  irrésistible.  «  C'est  cela  !  oui  !  oui  ! 
cria-t-on  de  toutes  parts.  Posons  la  question  du  patrio- 
tisme !  »  Et  ils  l'ont  posée. 
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.  Ils  ne  l'ont  pas  seulement  posée,  s'il  vous  plaît  ;  ils 
l'ont  résolue.  Je  vous  prie  de  croire  qu'ils  ont  examiné 
la  chose  sous  tous  ses  aspects,  en  long,  en  large,  à  l'en- 
droit, à  l'envers,  par  tous  les  bouts.  Ils  sentaient  que 
l'univers  pensant  avait  les  yeux  sur  eux  et  l'oreille  aux 
écoutes.  Chacun  a  dit  son  mot  et  proféré  son  oracle. 
Apres  une  séance  laborieuse,  ils  ont  rédigé  un  rudi- 
ment qu'il  faudra  désormais  posséder  par  cœur,  comme 
sa  Croix  de  Dieu,  sous  peine  de  coiffer  le  bonnet  d'âne. 
Toute  la  matière  est  élucidée.  C'est  comme  un  bouillon 
de  doctrine,  un  suc  de  vérité  concentré  et  mis  en  tablet- 
tes, d'une  déglutition  rapide  et  d'une  digestion  sûre. 
Tout  un  pot-au-feu  philosophique  contenu  en  une 
pilule;  un  vrai  Coran  laïque.  On  se  pince  le  nez,  on 
avale  et  l'on  est  fixé  à  jamais  sur  le  devoir  patriotique 
et  les  exercices  divers  qu'il  comporte.  Oyez  plutôt. 
Sachez,  bonnes  gens,  qu'  «  il  ne  faut  pas  confondre  le 
pacifisme  avec  l'appel  à  la  désertion  ».  Le  congrès  se 
refuse  à  cette  confusion.  On  avait  tenté  également  de 
l'empêcher  de  distinguer  «  le  devoir  militaire  du  mili- 
tarisme ».  A  d'autres!  Là  encore  le  congrès  distingue. 
Il  observe  subtilement  que  la  guerre  est  «  un  reste  de 
barbarie  ».  Par  contre,  il  concède  que  la  patrie  n'est  pas 
«  une  entité  immuable  ».  Et  il  conclut  :  «  La  guerre 
doit  être  déshonorée,  sauf  lorsqu'elle  a  pour  but  la 
libération,  l'indépendance  ou  la  défense  du  pays.  Mais 
alors,  elle  est  un  devoir.  » 

Allons,  tant  mieux  !  Les  pères  de  famille  de  la  Lozère 
ont  vraiment  de  la  chance  de  tomber  sur  des  institu- 
teurs qui  consentent  à  respecter  des  entités  provisoires 
•tout  comme  si  elles  étaient  immuables.  Toutefois,  je 
demeure  dans  un  doute.  Admettons  qu'un  conflit  sur- 
vienne  entre   l'entité   provisoire    nommée    France    et 
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quelque  autre  non  moins  provisoire  entité,  située  plus 
ou  moins  dans  notre  voisinage.  Si  d'aventure  il  planait 
de  l'obscurité  sur  la  légitimité  de  notre  querelle,  fau- 
drait-il attendre,  pour  rejoindre  son  corps,  que  la 
«  Solidarité  laïque  »  daignât  tenir  de  nouvelles  assises  } 
Les  diverses  entités  nationales,  quand  elles  discutent 
entre  elles  de  leurs  intérêts  contingents,  ont  la  déplo- 
rable manie  de  prétendre  que  la  raison  et  le  bon  droit 
résident  d'un  seul  côté.  En  outre,  la  plupart  d'entre 
elles  conservent  l'habitude  séculaire  d'argumenter  avec 
une  fâcheuse  précipitation  et  d'envoyer  tout  d'abord, 
chez  l'entité  rivale,  sans  doute  pour  hâter  sa  conviction, 
quelques-uns  de  ces  syllogismes  d'acier,  bourrés  de 
mélinite,  que  la  pédagogie  flétrit  du  nom  d'obus.  Pen- 
dant que  les  Pères  du  Concile  de  Florac,  réunis  en 
toute  hâte,  examineront  si  la  guerre  présente  a  vraiment 
pour  but  l'indépendance  et  la  défense  du  sol,  il  est  à 
craindre  que  les  camarades  de  la  fraternité  mondiale, 
momentanément  en  désaccord  avec  nous,  n'escomptent 
sa  décision  sans  crier  gare.  Ainsi  se  conduisirent  les 
Japonais  avec  la  flotte  russe;  on  ne  peut  pas  exiger  de 
tous  les  pays  qu'ils  soient  aussi  avancés  que  la  Lozère. 
Chez  «  les  peuples  estranges  »  encore  plongés  dans  la 
nuit  de  l'instinct,  certaines  intelligences  goûtent  mal 
la  sagesse  de  cette  sentence  :  «  La  patrie  est  l'élargisse- 
ment de  la  famille,  comme  l'humanité  est  l'élargisse- 
ment de  la  patrie.  Ces  trois  notions  ne  s'opposent,  ni 
ne  s'excluent  ;  elles  se  complètent  et  se  juxtaposent.  » 
Il  est  encore  de  pauvres  gens,  de  par  le  monde,  qui  ne 
voient  dans  ces  vérités  que  de  l'auvergnat  pur.  Les 
petits  Japs,  par  exemple,  quand  ils  s'avisent  d'élargir 
et  de  juxtaposer,  juxtaposent  aux  cuirassés  des  torpil- 
leurs et  n'élargissent  que  la  gueule  de  leurs  canons.  Par 
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bonheur,  notre  joyeux  congrès  a  prévu  le  cas  où  nous 
aurions  affaire  à  une  branche  de  la  famille  humaine 
incapable  d'élargir  et  de  juxtaposer  selon  les  règles. 
«  Ce  serait  folie,  concède- 1- il,"  de  s'immoler  à  la  paix 
par  un  désarmement  unilatéral,  car  son  sacrifice  pour- 
rait n'avoir  pour  résultat  qu'un  déchaînement  mons- 
trueux de  force  brutale.  »  —  «  Pourrait  n'avoir  »  est 
délicieux.  Subtile  Auvergne,  rien  n'échappe  à  ta  péné- 
tration. 


Mais  alors,  si  je  comprends  bien,  il  faut  garder  la  loi 
militaire,  et  le  service  obligatoire,  et  des  fusils,  et  des 
canons,  et  des  forteresses,  avec  la  religion  du  devoir 
guerrier,  tant  que  M.  Alphand  sera  mort  :  entendez  par 
là  tant  que  la  fédération  des  patries  ne  se  sera  pas  cons- 
tituée, du  consentement  unanime  et  simultané  de 
toutes  les  patries  qui  divisent  le  globe.  Si  c'est  là  ce 
qu'a  voulu  dire  le  congrès  de  Florac,  rien  ne  me  sépare 
du  corps  enseignant  de  la  Lozère.  Je  ne  vois  rien  qui 
nous  divise.  Cette  pensée  me  soulage  et  me  ravit. 

Fallait-il  se  mettre  à  deux  cents,  tant  hommes  et 
femmes  qu'Auvergnats,  pour  donner  publiquement 
cette  leçon  de  choses  en  prenant  pour  chaire  toute 
l'humanité  ?  Ceux  des  congressistes  qui  proposaient 
de  se  divertir  à  la  manille,  aux  boules,  au  cochonnet  ou 
à  d'autres  sports  aussi  peu  métaphysiques,  désiraient 
sans  doute  secrètement  ménager  à  leurs  confrères  une 
occasion  de  garder  le  silence  que  ceux-ci  ne  retrouve- 
ront peut-être  jamais.  Tandis  que  ces  pédagogues  en 
bordée  s'amusaient  à  manier  les  termes  du  jargon  phi- 
losophique—  telle  une  bande  de  quadrumanes  égarée 
chez  un  armurier,  —  que  pouvaient   bien  faire  leurs 
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élèves  ?  Ils  profitaient  de  ce  jour  de  congé  pour  jouer 
au  soldat  et  se  gourmaient  à  qui  mieux  mieux,  sous 
prétexte  de  figurer  les  armées  deLinevitch  et  d'Oyama. 
Ceux  qui,  après  avoir  reçu  trop  de  bourrades,  propo- 
saient la  réunion  d'une  conférence,  étaient  traités  de 
capons  et  rossés  par  les  deux  partis.  Avec  la  candeur 
de  leur  âge,  ces  candidats  à  l'humanité  future  prélu- 
daient aux  solidarités  de  l'avenir  en  échangeant  force 
horions.  Après  quoi,  ils  sont  rentrés  pour  la  soupe, 
les  cheveux  broussailleux,  les  yeux  au  beurre  noir, 
les  culottes  ravagées,  les  blouses  en  lambeaux,  les 
muscles  plus  solides  et  le  cœur  plus  fort.  —  Laquelle 
valait  mieux  des  deux  récréations,  celle  des  magisters 
ou  celle  des  écoliers  ?  On  le  saura  dans  quelque  vingt 
siècles.  En  attendant,  ce  sont  les  moutards  qui  méritent 
un  bon  point. 


Et  maintenant,  si  on  se  taisait,  aussi  bien  en  Lozère 
qu'ailleurs  !  Si  l'on  mettait  fin  à  toutes  ces  palabres, 
qui  ne  cessent  d'être  ridicules  que  pour  devenir  impics 
et  dangereuses  !  Chers  instituteurs,  croyez  que  c'est  une 
belle  chose  que  le  silence. 

Au  temps  du  bonhomme  Rabelais  —  rassurez-vous  ! 
avant  de  mourir  il  s'était  démis  de  ses  deux  cures,  — 
un  grandissime  clerc,  nommé  Thaumaste,  oyant  le 
bruit  et  renommée  du  savoir  incomparable  de  Panta- 
gruel, vint  du  pays  d'Angleterre  pour  s'en  assurer. 
«  -Mais,  disait  Thaumaste,  voici  la  manière  comme  jen- 
lends  que  nous  disputerons;  je  ne  veulx  disputer  pro  cl 
conlra  comme  font  ces  folzs  sophistes  de  cette  ville  et 
d'ailleurs.  Scmblablement  je  ne  veulx  disputer  en  la  ma- 
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nière  des  Académicques,  par  déclamation,  ny  aussi  par 
nombre,  comme  faisait  Pythagoras  et  comme  voulut 
faire  Picus  Mirandola,  à  Rome.  Mais  je  veulx  disputer 
par  signes  seulement,  sans  parler;  car  les  matières  sont 
tant  ardues  que  les  paroles  humaines  ne  seraient  suffi- 
santes à  les  expliquer  à  notre  plaisir.  » 

Il  était  bien  Anglais,  ce  Thaumaste.  Un  lambeau 
d'étoffe  au  haut  d'un  mât,  un  salut  échangé,  un  double 
cri,  voilà  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  harangues.  Il 
est  des  sentiments,  de  pudeur  farouche,  qui  ne  s'expri- 
ment décemment  que  par  gestes. 

Quand  j'étais  collégien,  on  m'avait  donné  un  petit 
livre,  sans  perversité,  intitulé  :  Bons  Mots  des  Grecs  et 
des  Romains.  Je  me  souviens  d'y  avoir  lu  que  le  bar- 
bier de  Cicéron  lui  demanda  un  jour  comment  il  vou- 
lait être  rasé.  En  sa  qualité  de  bâtonnier  de  l'ordre  des 
avocats,  le  vieux  Romain  connaissait  le  prix  du  mu- 
tisme. Il  répondit  ceci  :  «  En  silence.  »  La  Patrie  veut 
être  aimée  comme  Cicéron  voulait  qu'on  le  rasât.  A 
toute  cette  rhétorique  qui,  depuis  quelques  semaines, 
coule  à  pleins  bords,  elle  doit  avoir  envie  de  répondre  : 
«  Défense  de  déposer  de  la  copie  le  long  de  mon  autel.  » 


Ji^hi^fi. 
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Cependant  la  Fédération  internationale  de  la  Libre 
Pen.^ée  a  terminé  ses  travaux.  Que  ce  congrès  fût  utile, 
nul  homme  raisonnable  ne  songe  à  le  contester.  Etait-il 
indispensable  ?  on  peut  se  le  demander.  Je  n'aime  que 
médiocrement  les  congrès.  Peut-être  en  ai-je  trop  vu. 
Ce  n'est  pas  là,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  une 
raison  suffisante  d'en  dégoûter  les  autres.  Quand  d'hon- 
nêtes pères  de  famille  de  la  province  viennent  passer 
une  semaine  k.  Paris  pour  penser  librement  et  agir  de 
même,  c'est  tout  profit  pour  la  pensée  et  pour  les  petits 
restaurateurs.  Va  donc  pour  un  congrès  de  plus. 


Au  moins  n'en  aurons-nous  pas  chômé,  ces  vacances, 
A  peine  sortions-nous  pourtant  des  émotions  délicieuses 
que  nos  sympathiques  Amicales  nous  ont  procurées. 
Bonnes  Amicales  !  Elles  ont  examiné,  tout  amicalement, 
si  l'enseignement  de  l'histoire  «  serait  conçu  comme  un 
exposé  documentaire,  rationnel  et  philosophique  de 
l'évolution  intellectuelle,  morale,  politique  et  sociale 
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des  peuples  ».  Elles  ont  résolu,  par  un  vote  unanime, 
de  conserver  audit  enseignement  de  ladite  histoire  «  un 
caractère  scientilique  ».  En  initiant  les  enfants  de  six  à 
treize  ans  aux  gloires  nationales,  on  devra  éviter*  de 
travailler  systématiquement  à  la  culture  des  sentiments  ». 
Sic  !  comme  disait  Banville.  Désormais  le  sentiment  est 
interdit  à  l'enfance.  Voilà  qui  va  bien.  Pauvres  gosses! 
et  c'est  leur  âge  qu'on  dit  sans  pitié  !  Je  regrette  de  ne 
plus  être  délégué  cantonal,  j'aimerais  à  vérifier  moi- 
même  les  progrès  dus  aux  nouvelles  méthodes.  Ainsi, 
interrogeant  un  marmot  de  notre  Armagnac  sur  la. 
bataille  d'Austerlitz  par  exemple,  il  me  serait  doux  de 
lui  coller  un  mauvais  point  s'il  s'avisait  de  me  répon- 
dre : 

—  Té  !  c'est  une  pile  que  les  Français  ont  flanquée 
aux  Austro-Russes! 

Par  contre,  j'enregistrerais  avec  émotion  cette  réponse 
plus  moderne  : 

—  Austerlitz ,  citoyen  délégué,  rappelle  un  conflit 
de  ees  âges  barbares  où  les  prolétariats,  livrés  aux 
instincts  déprédateurs  par  la  scélératesse  capitaliste, 
combattaient  pour  des  patries  particulières  au  lieu  de 
consacrer  leurs  énergies  à  la  seule  lutte  des  classes. 

Avec  quel  plaisir  mêlé  d'orgueil  je  caresserais  la 
chère  tête  blonde  qui  concevrait  ainsi  notre  histoire 
militaire  !  Mais  passons.  Décidément  Loriquet  est  im- 
mortel. Il  était  bête,  vêtu  de  noir.  En  oripeaux  rouges, 
il  ne  l'est  pas  moins. 

Ce  que  je  reproche  à  ces  congres,  c'est  de  nous  con- 
traindre à  trop  penser  pendant  la  période  annuelle  de 
détente.  Réserver  deux  mois  sur  douze  pour  se  simpli- 
fier, cela  suftit  à  peine  à  l'hygiène  de  l'esprit.  On  part 
pour  le  rivage  des  mers,  bien  décidé  à  donner  congé 
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à  ses  passions  intellectuelles.  Là,  de  molles  délices  vous 
attendent.  On  dégringole  sur  des  rochers  glissants,  on 
livre  ses  mollets  aux  pinces  des  crabes,  on  contemple 
sous  un  parapluie  tordu  par  la  tempête  ce  qu'il  est 
permis  encore  d'entrevoir  de  la  beauté  du  monde  entre 
deux  nuages  empestés  d'autos,  on  est  mal  logé,  on  paye 
tout  très  cher,  on  mange  des  horreurs,  on  couche  dans 
des  draps  humides,  on  récolte  pour  son  hiver  une  collec- 
tion complète  de  rhumatismes,  on  est  content,  enfin,  on 
jouit  de  la  vie...  Illusion  fugitive!  Avec  le  premier 
sourire  de  l'aurore,  des  hommes  rapides,  aux  casquettes 
galonnées,  se  répandent  à  travers  la  nature  en  brandis- 
sant des  feuilles  publiques  dont  ils  vocifèrent  les  som- 
maires. Tel  est  le  charme  persuasif  de  ces  doux  messa- 
gers du  monde  réel  qu'ils  vous  arrachent  malgré  vous 
aux  extases  du  rêve.  On  acquiert,  pour  une  faible  somme 
il  est  vrai,  leur  funeste  marchandise  et  l'on  se  replonge 
dans  la  civilisation.  Et  c'est  ainsi  qu'on  apprend,  entre 
un  assassinat  et  un  suicide,  qu'il  y  a  menace  d'une 
statue  à  la  mémoire  du  chevalier  de  La  Barre. 


Le  chevalier  de  La  Barre  !  pour  un  peu  j'allais  l'ou- 
blier. Ce  n'est  pas  faute  d'avoir  entendu  conter  son 
histoire... 

Il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  nous  étions  quelques 
petits  mitrons  politiques  qui  flânions  dans  les  couloirs 
de  la  Chambre  et  dans  les  cuisines  de  la  vie  publique 
pour  apprendre  l'art  de  gâter  les  sauces.  Quelques 
députés  bons  garçons  daignaient  encore  causer  avec 
nous,  sans  trop  de  morgue,  nous  donnant  des  cigares 
et  des  principes.  Le  plus  cordial  d'entre  tous  était  le 
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comte  de  Douville-Maillefeu,  gentilhomme  de  l'extrême 
gauche,  un  gaillard  superbe,  d'une  beauté  d'Héraclès 
en  veston.  Ne  demandez  pas  s'il  était  radical!  Le  radi- 
calisme s'incarnait  dans  son  anatomie  d'athlète  rigoleur. 
(On  n'était  pas  encore  collectiviste  dans  les  classes 
aisées.)  Douville  représentait  au  Parlement  la  colérique 
Picardie  dans  ce  qu'elle  a  de  forcené.  Son  programme, 
oîi  il  était  fait  table  rase  de  la  société  contemporaine, 
demandait  la  suppression  de  tout,  notamment.  Ce  révo- 
lutionnaire des  rives  ombragées  de  la  Somme  gardait 
le  monopole  de  flétrir  les  ministres,  en  réduisant  son 
pupitre  en  miettes,  avec  des  clameurs  sauvages.  11  n'eût 
pas  fait  de  mal  à  un  ciron.  Ce  grand  diable  inoffensif 
avait  couru  le  monde  :  de  ses  voyages  il  avait  rapporté 
une  manière  de  bon  sens  épileptique  qui  lui  permettait 
de  ne  pas  déraisonner  toujours.  Né  Anglais,  il  eût  fini 
par  faire  un  vice-roi  passable.  Au  pays  de  France,  on 
l'avait  jugé  apte  à  rédiger  des  lois;  il  s'y  consacrait, 
avec  un  zèle  farouche  et  des  méthodes  plus  rapides  que 
celles  de  Fustel. 

Bien  que  gentilhomme,  avec  une  pointe  de  férocité 
féodale,  il  n'était  pas  absolument  incapable  de  manquer 
de  courtoisie.  Il  me  souvient  de  l'avoir  entendu,  pen- 
dant la  suspension  d'une  séance  orageuse,  reprocher  en 
termes  disgracieux  à  l'évêque  Freppel  de  n'être  pas 
positiviste  et  de  porter  un  costume  défendu  par  les 
Articles  organiques.  Cette  sortie  faillit  nuire  à  Douville 
et  gâter  sa  légende  d'aristo  bon  enfant.  L'évêque  d'An- 
gers était  fort  aimé  dans  les  couloirs  pour  ses  ardeurs 
cocardières  et  la  gentillesse  toute  laïque  de  ses  allures. 
Les  partis  les  plus  soupçonneux  l'avaient  adopté. 
M.  Vernhes,  de  l'Hérault,  réputé  pour  la  mansuétude 
de  son  commerce  et  le  caractère  sanguinaire  de  sa  doc- 
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trine,  buvait  volontiers  un  quinquina  avec  ce  prince  de 
l'Eglise,  sans  rien  céder  du  sombre  athéisme  auquel  il 
devait  son  prestige.  Il  avait  même  trouvé,  le  papa 
Vernhes,  une  formule  heureuse  pour  rendre  hommage 
à  son  collègue  sans  capituler  devant  le  Vatican  :  il  l'in- 
terpellait en  ces  termes,  à  la  fois  familiers  et  concorda- 
taires :  «  Comment  vous  va,  mon  vieux  seigneur  ?  » 
Et  le  bon  curé  de  campagne  en  bas  violets  de  rire  de 
bon  cœur.  «  C'est  moi  qui  vous  confesserai,  pécheur!  » 
ripostait-il  pour  toute  vengeance.  Les  gens  d'esprit  ont 
partout  le  dernier  mot.  Lorsque  Douville  fut  calmé, 
tous  les  groupes,  le  père  Vernhes  en  tête,  vinrent  lui 
expliquer  qu'il  avait  totalement  manqué  d'élégance.  11 
en  convint  en  une  phrase  exquise  :  «  J^ai  été  idiot  !  » 

Quand  il  n'était  pas  en  colère,  ce  qui,  d'ailleurs,  lui 
arrivait  rarement,  le  comte  de  Douville-Maillefeu,  mol- 
lement étendu  sur  un  canapé  de  la  salle  Casimir-Périer, 
excellait  à  raconter  à  la  jeunesse  l'histoire  du  chevalier 
de  LaBarre.  Son  récit  débutait  ainsi  :  «  Dans  ma  famille, 
on  était  républicain  sous  Louis  XV!  »  Il  aurait  été  témé- 
raire de  hasarder  la  moindre  réserve  sur  cette  vue 
historique  :  on  eût  été  giflé  tout  d'abord.  Douville 
entendait  sans  doute  par  là  qu'un  libertinage  aimable 
était  de  tradition  chez  les  Maillefeu.  Un  de  ses  ancêtres 
avait  été,  en  effet,  comme  compagnon  de  La  Barre, 
compromis  dans  le  procès  d'impiété.  Il  avait  eu  la  chance 
d'être  acquitté,  mais  cette  considération  ne  calmait  point 
son  petit-fils.  Je  me  refuse  à  rappeler  les  discours  dans 
lesquels  le  député  de  la  Somme  flétrissait  les  juges  de 
son  aïeul.  Mon  ami  Maurice  Dumoulin  nous  racontait 
hier,  dans  le  Tetnps,  avec  une  sobre  éloquence,  cette 
lamentable  aventure  de  fanatisme  et  de  lâcheté  ;  j'aime 
mieux  renvoyer  nos  lecteurs  à  son  récit  et  aux  belles 
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pages  indignées  de  Voltaire,  —  mais,  dans  la  bouche 
du  dernier  Douville,  je  vous  prie  de  croire  que  le  Tri- 
bunal d'Abbeville  et  le  Parlement  de  Paris  étaient 
soumis  à  un  traitement  sévère.  Après  avoir  épuisé  le 
vocabulaire  de  l'invective,  le  narrateur  concluait  ainsi: 
«  Et  maintenant,  tas  d'abrutis  (c'était  son  auditoire), 
allez  voter  le  budget  des  cultes  !»  Et  il  pirouettait,  à  la 
Fronsac,  en  fredonnant  les  couplets  égrillards  que  La 
Barre  avait  chantés,  le  pauvre  !  au  péril  de  sa  tête. 
Quand  je  dis  «  fredonnant  »  et  «  égrillards  »,  veuillez 
remarquer  que  c'est  par  pudeur.  Nous  étions  tous  sous 
le  charme.  Un  de  nos  camarades,  mort  depuis  dans  la 
peau  d'un  tranquille  notaire,  résuma  un  jour  l'impres- 
sion générale  :  «  Ce  Douville  est  épatant  !  » 


Ah  !  s'il  avait  vu  la  statue  du  chevalier  en  plein  Paris, 
et  faisant  la  nique  au  Sacré-Cœur,  c'est  pour  le  coup 
qu'il  eût  pirouetté!  J'ai  souhaité,  comme  tout  le  monde, 
l'érection  de  ce  monument  expiatoire.  Depuis  que 
Douville-Maillefeu  est  mort,  il  me  semble  que  j'y  tiens 
moins  passionnément.  Certes,  il  fait  bon  vivre  en  un 
siècle  où  un  gamin  de  dix-huit  ans  n'est  plus  décapité 
pour  avoir  chantonné  des  ponts-neufs.  Et  Voltaire  est 
immortel  !  Mais,  maintenant  que  la  liberté  des  conscien- 
ces a  ville  gagnée,  est-il  bien  nécessaire  de  déranger  un 
sculpteur  pour  perpétuer  une  laideur  du  passé?  Il  y  a 
longtemps  de  cette  histoire.  Grâce  aux  congrès  qui 
surabondent,  nous  sommes  garantis  contre  tout  retour 
offensif  de  ces  cruautés  abolies.  Quand  nous  aurons 
coulé  en  bronze  la  perfidie  des  juges  d'Abbeville  et  la 
platitude  des  parlementaires,  qui  en  profitera,  je  le  de- 
mande, à  l'exception  de  l'ombre  irritée  du  bon  Douville  ? 
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Cependant  les  Espagnes  élèvent  un  monument  à  leur 
Cid.  Je  les  envie  de  célébrer  des  gloires  qui  réconcilient. 
L'histoire  documentaire  et  rationnelle,  telle  qu'elle  va 
s'enseigner  désormais  à  la  salle  d'asile,  a  établi,  preuves 
en  main,  que  le  Campeador  était  un  routier  féroce  et 
cupide,  qui  promenait  d'un  camp  à  l'autre  son  génie 
vénal,  sans  la  moindre  idée  de  la  patrie  ni  du  droit.  En 
dépit  d'elle,  l'Espagne,  et  à  sa  suite  l'Humanité  tout 
entière,  veulent  voir  en  lui  le  type  de  l'honneur.  Elles 
ont  raison.  Pourquoi  ?  Parce  que,  Messieurs  des  Ami- 
cales, le  monde  vit  de  beaux  mensonges.  Les  statues  ne 
sont  durablement  belles  que  si  les  fils  de  la  même  mère 
peuvent  les  inaugurer  sans  s'outrager.    • 


<SQ) 


iS 


A  un  ancien  Patron 


L'ancÏQn  ministre,  René  Goblet,  qui  vient  de  mourir, 
avait  été  dans  la  politique  un  rude  batailleur.  Il  rece- 
vait vaillamment  les  coups  et  les  rendait  sans  parci- 
monie. Certaines  gens  ont  peut- être  cru  devoir  le  haïr. 
Tous  ceux-là  l'aimaient  qui,  mêlés  à  sa  vie  intime, 
avaient  travaillé  sous  ses  ordres. 

C'était  vraiment  un  joli  exemplaire  de  franche  bour- 
geoisie que  ce  petit  homme  correct,  bien  cravaté,  pétu- 
lant, colérique  et  courtois.  Encore  que  radical,  il  était 
bourgeois  de  la  tête  aux  pieds,  avec  l'air  d'un  robin 
d'une  espèce  disparue.  Bien  que  très  affable  et  sans 
morgue,  il  rendait  la  familiarité  difficile.  Ce  député  de 
gauche  avancée  a  traversé  les  carnavals  du  suffrage 
universel  sans  que  personne  l'ait  appelé  «  mon  vieux  ». 
On  disait  en  parlant  de  lui  «  Monsieur  Goblet  ».  Le 
titre  lui  restera  comme  une  noblesse.  Et  en  effet,  c'était 
un  monsieur. 


Je  le  vois  encore  arrivant  au  ministère  de  l'instruction 
publique  avec  le  premier  cabinet  Brisson.  C'était  après 
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le  renversement  de  Jules  Ferry,  au  lendemain  de  la 
panique  de  Lang-Son,  cette  honte  de  notre  histoire 
parlementaire.  Nous  étions  tous,  rue  de  Grenelle,  maî- 
tres et  apprentis,  des  ferrystes  de  la  stricte  observance, 
inventés  par  le  Grand  Patron,  ne  connaissant  que  ses 
couleurs,  inconsolables  et  furieux  de  sa  chute.  M.  Go- 
blet  était  en  exécration  au  groupe  qu'on  appelait  alors 
opportuniste,  pour  beaucoup  de  raisons,  toutes  plus 
mauvaises  les  unes  que  les  autres,  aussi  injustes  de  son 
côté  qu'absurdes  du  notre,  et  par  cela  même  infiniment 
précieuses  aux  deux  partis.  Nous  nous  attendions  donc 
généralement  à  ce  que  le  premier  geste  du  nouveau 
venu  fût  de  nous  rendre  à  la  vie  privée.  Au  fond,  nous 
n'y  tenions  pas  outre  mesure.  Ceux  qui  occupent  un 
emploi  public  s'habituent  facilement  à  l'idée  que  l'in- 
térêt national  exige  qu'ils  le  conservent.  Par  contre,  les 
fortes  têtes  du  camp  adverse  considéraient  notre  main- 
tien aux  affaires  comme  un  danger  et  comme  un  scan- 
dale. On  nommait  déjà  nos  remplaçants,  de  charmants 
garçons  qui  étaient  venus  souvent,  pour  apprendre  le 
métier,  nous  demander  des  faveurs.  Nous  faisions  donc 
nos  paquets  sans  trop  d'empressement.  Déjà  les  huis- 
siers nous  interrogeaient  sur  nos  projets  d'avenir  avec 
un  ton  de  cordialité  égalitaire.  L'un  d'eux,  très  froid, 
viiit  nous  dire  que  le  nouveau  ministre  nous  deman- 
dait. 

Ce  fut  irréprochable  et  plein  de  fraîcheur.  M.  Goblet 
nous  dévisageait  l'un  après  l'autre,  avec  une  politesse 
dépourvue  d'attendrissement.  Après  avoir  déclaré,  sans 
rhétorique,  qu'il  comptait  sur  nous,  il  nous  renvoya 
d'un  geste  officiel  à  nos  pupitres.  Nous  demeurâmes 
rêveurs.  Ce  pauvre  Georges  Hecq,  mort  depuis  après  un 
long  martyre,  alors  le  plus  joyeux  des  gavroches,  une 
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fois  l'entrevue  terminée,  nous  réconforta  par  cette  bonne 
parole  : 

—  Nous  sommes  frits,  mes  enfants  ! 

Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  le  nouveau  chef, 
toujours  très  ministre  d'allures,  encore  un  peu  distant, 
mais  plein  de  bonne  grâce,  travaillait  avec  chacun  de 
nous  comme  s'il  n'avait  fait  que  cela  depuis  sa  nais- 
sance. Impossible  d'apercevoir  dans  son  attitude  l'ombre 
même  d'un  procédé  de  méfiance.  Il  nous  fallut  un  mois 
pour  comprendre.  C'était  bien  simple  pourtant  :  nous 
avions  affaire  à  un  parfait  galant  homme  qui  jugeait  les 
autres  à  son  image.  Loyal,  il  ouvrait  à  tous  ses  colla- 
borateurs un  large  crédit  de  loyauté.  Energique  et 
clairvoyant,  s'il  s'était  senti  mal  servi,  il  se  savait  assez 
de  décision  pour  frapper  fort  et  assez  de  tact  pour 
frapper  juste.  Son  système  était  celui  de  la  confiance 
préalable.  Au  bout. du  second  mois  nous  l'adorions. 

Bien  des  années  ont  passé  depuis  lors  et  combien 
d'eau  sous  combien  de  ponts  !  Mais,  à  chaque  jour  de 
l'an,  un  groupe  de  visiteurs,  en  cravate  blanche,  son- 
nait à  la  porte  de  M.  Goblet.  C'étaient  les  chefs  de  service 
du  ministère  de  l'instruction  publique  et  des  beaux-arts 
qui  venaient  en  bande  souhaiter  la  bonne  année  à  leur 
ancien  Grand  Maître.  Ainsi  le  voulait  un  rite,  observé 
pieusement.  Lui  nous  accueillait  avec  un  bon  sourire 
de  gratitude,  affectant  de  se  croire  notre  obligé.  Liard 
lui  transmettait  nos  souhaits,  d"un  air  formidable  et 
attendri.  M™^  Goblet,  toute  gracieuse  en  cheveux 
blancs  comme  un  portrait  de  Largillière,  nous  offrait 
des  marrons  glacés  ;  et  nous  causions  des  heures  d'au- 
trefois. Suivant  les  hasards  de  sa  carrière,  nous  trou- 
vions M.  Goblet  tantôt  dans  l'opposition,  tantôt  dans 
kl  majoritéi  tantôt  titulaire  d'un  autre  portefeuille,  tour 

18'. 
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à  tour  ministre  de  l'intérieur,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, député,  puis  non  réélu,  puis  sénateur,  puis  rede- 
venu député,  puis  encore  une  fois  trahi  par  le  sort. 
C'est  dans  ce  dernier  avatar  qu'il  nous  inspirait  le  plus 
de  respect.  Au  coin  du  feu,  dans  son  modeste  salon  de 
magistrat  provincial,  ce  fringant  vieillard,  toujours  vert, 
toujours  passionné,  toujours  militant,  représentait  quel- 
que chose  de  très  rare  :  de  la  simple  et  solide  vertu. 

Et  de  la  vertu  sans  pompe,  sans  panache,  sans  ori- 
peaux, sans  Conciones.  Il  était  honnête  homme  par 
propreté  naturelle,  avec  aussi  peu  de  taches  à  la  pensée 
qu'aux  manchettes,  la  conscience  soignée  comme  le 
vêtement.  On  l'eût  félicité  d'être  pauvre  qu'il  aurait  pris 
le  compliment  pour  une  injure.  Qu'il  ait  été,  aj'-ant  gou- 
verné son  pays,  désintéressé  et  probe  jusqu'à  compro- 
mettre le  bien-être  de  ses  derniers  jours,  ce  serait 
offenser  sa  mémoire  que  d'appuyer  sur  ce  point.  11  n'est 
pas  le  seul,  au  demeurant,  et  c'est  là,  dans  tous  les 
partis,  une  des  belles  traditions  de  chez  nous.  Son  ori- 
ginalité, voisine  du  bizarre,  aura  été  surtout  de  con- 
former ses  actes  à  ses  programmes  et  de  ne  servir 
jamais  que  l'idée.  11  aimait  le  Pouvoir  pour  les  chances 
qu'il  offre  de  spiritualiser  l'action.  En  ce  sens  il  était 
ambitieux.  Que  valaient  ses  doctrines  particulières  } 
Nous  serons  tous  morts  quand  on  le  saura.  Il  ne  dou- 
tait aucunement  de  leur  excellence.  Etre  tout  seul  de  son 
opinion  l'effrayait  peu.  Cet  homme,  qui  vivait  morale- 
ment de  la  confiance  des  foules,  ne  leur  a  pas  adressé 
une  parole  de  courtisanerie.  Le  mariage  de  cette  sin- 
cérité impétueuse  avec  le  souverain  populaire  ne  pou- 
vait aller  sans  orages.  Ces  deux  époux  d'humeurs  con- 
traires se  brouillèrent  à  plusieurs  reprises.  A  la  lin,  ils 
avaient  rompu. 

*  « 
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Si  jamais  le  régime  républicain  commit  une  sottise, 
ce  fut  le  jour  oia  il  crut  indispensable  à  ses  destinées 
qu'on  allât  passer  un  après-midi  à  Versailles  pour  sup- 
primer les  sénateurs  inamovibles.  Pourquoi  a-t-on  fait 
cela  et  qui  l'a  fait  au  juste  ?  Dire  qu'il  est  impossible  de 
le  savoir  !  C'est  un  de  ces  caprices  comrne  en  ont  les 
partis,  une  des  espiègleries  de  l'Inconscient.  Tout  le 
monde  en  est  irtnocent  et  tout  le  monde  coupable.  La 
vérité,  c'est  que  les  touche-à-tout  n'aiment  pas  les 
contrepoids.  Goblet  avait  dû,  comme  les  autres,  dans 
la  période  héroïque  où  nous  fabriquions  des  verges 
pour  nous  faire  fouetter,  croire  que  les  principes  com- 
mandaient cette  mauvaise  revanche  de  l'esprit  niveieur. 
J'imagine  qu'il  a  dû  le  regretter  plus  d'une  fois  dans  le 
secret  de  sa  méditation.  Sa  place  était  là,  au  banc  des 
vieux  pilotes  qui  ont  vu  les  orages  et  savent  pressentir 
les  mauvais  vents.  Du  fond  de  sa  retraite  infligée,  il  se 
débattait  pour  jouer  encore  un  rôle.  Mais,  pour  un  homme 
d'action^  ne  plus  pouvoir  qu'envoyer  des  articles  à  des 
revues  savantes,  c'est  deux  fois  mourir.  Son  élément 
était  la  tribune.  C'est  vraiment  un  vol  qu'on  lui  a  fait 
que  de  l'en  bannir. 

Sans  autre  génie  littéraire  que  le  goût  de  la  clarté  et 
le  don  inné  de  penser  vite,  il  a  eu  des  heures  de  véri- 
table éloquence.  On  n'a  pas  oublié  de  quel  ton  aristo- 
cratique il  releva  du  péché  de  paresse  je  ne  sais  plus 
quel  ministre  hongrois  qui  à  une  aimable  invitation  de 
la  France  avait  répondu  discourtoisemcnt.  Sans  déploie- 
ment d'inutile  colère,  en  quelques  coups  de  houssine 
élégamment  donnés,  Goblet  secoua  la  poussière  de  cette 
redingote  à  brandebourgs.  Un  feu  de  salve  de  bravos, 
allant  de  l'extrême  droite  à  l'extrême  gauche,  l'accom- 
pagna à  son  banc  de  ministre.  Il  avait  parlé  français 
dans  la  grande  manière. 
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Je  l'ai  vu,  un  soir,  dans  son  cabinet  de  président  du 
Conseil,  au  plus  sombre  moment  de  l'affaire  Schnaebelé. 
Fortifié  dans  son  point  de  droit,  sûr  de  la  justice  de  sa 
cause,  il  attendait,  le  cœur  bourrelé  d'angoisses,  la 
conscience  limpide  et  introublée.  Ce  bout  d'homme 
intrépideet  têtu,  comptable  de  la  dignité  nationale,  por- 
tait le  fardeau  sans  faiblir.  A  ceu.x  qui  le  virent  ainsi 
il  apparut  clairement  que  les  programmes  des  gouver- 
nements succesifs  importent  assez  peu  aux  intérêts 
permanents,  si  les  hommes  qui  se  transmettent  le  pou- 
voir savent  trouver  dans  l'héritage  de  leurs  devanciers 
cette  mentalité  d'Etat  sans  laquelle  la  politique  n'est 
qu'une  bambochade.  En  ces  jours  solennels,  Goblet 
haussa  cette  taille  minuscule  dont  s'égayait  la  carica- 
ture jusqu'au  niveau  des  plus  hauts  devoirs.  Delà  belle 
histoire  de  France  se  continua  en  lui.  En  ce  simple 
avocat  de  la  Marche  de  Picardie,  pays  de  résistance 
aux  invasions,  se  prolongeait  la  fière  lignée  des  légistes 
ouvriers  du  chef-d'œuvre  capétien,  de  ces  commis  appli- 
qués et  rageurs  qui  fondèrent  notre  indépendance  et 
notre  unité,  à  force  de  ténacité  et  de  bon  sens.  Il  sauva 
la  paix  avec  l'honneur.  Quand  un  ministre  a  traversé  la 
tête  haute  un  défilé  semblable,  peu  lui  importe  de 
tomber  et  peu  de  mourir.  Il  a  vécu  de  la  vie  de  la  patrie. 

De  cette  heure  suprême  il  était  resté  à  M.  René  Go- 
blet quelque  chose  de  plus  qu'à  ses  pareils,  comme  un 
hâle  de  tempête  qui  embellissait  sa  figure.  Il  y  avait  du 
vétéran  héroïque  dans  cet  oublié.  En  ces  derniers 
temps,  pendant  cette  période  d'incontinence  humani- 
taire qui  s'appelle  déjà,  à  notre  honte,  «  la  crise  du 
patriotisme  »,  il  n'avait  pu  demeurer  silencieux.  L'indi- 
gnation l'avait  jeté  hors  des  gonds  ;  une  colère  picarde 
lui  était  montée  du  cœur  au  cerveau.   Ceux  qui  l'ont 
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connu  aiment  à  l'imaginer,  dans  son  fauteuil  de  grand 
maître  de  l'Université,  apprenant  que  le  devoir  mili- 
taire se  discutait  par  baralipton  dans  les  congrès  de  la 
néo-pédagogie.  De  quel  geste  il  eût  saisi  sa  bonne  plume 
ministérielle,  celle  de  Jules  Ferry,  de  Paul  Bert,  de 
Duruy,  la  plume  qui  a  servi  au  Comité  de  Salut  public, 
à  Danton,  à  Colbert,  à  Richelieu,  à  Sully,  à  Nogaret, 
celle  de  l'Etat  français,  que  tous  se  repassent  et  qu'il 
était  digne  de  manier  à  son  tour  !  Ah  !  mes  bonnes 
gens,  quelle  circulaire  !  Un  vent  salutaire  de  révocation 
eût  soufflé  sur  les  congressistes  de  tous  poils.  Et  si  on 
l'avait  interpellé,  quels  beaux  coups  de  boutoir  !  Son 
discours  aurait  eu  les  honneurs  de  l'affichage  sur  tous 
les  murs  des  écoles  de  France.  Il  me  semble  que  j'en 
corrige  les  épreuves,  entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin,  sous  les  quinquets  d'un  bureau  de  la  Chambre  ; 
cependant  mon  vieux  camarade  feu  Detot,  prince  des 
sténographes,  grogne  à  mes  côtés,  en  allumant  sa 
pipe  :  «  Vous  avez  pour  ministre  un  fameux  lapin  !  »... 
Pourquoi  nos  chefs  de  file  sont-ils  partis  tous  ?  Pour- 
quoi sommes-nous  plus  vieux  de  vingt  ans  ? 


Idées  contemporaines 


Nous  pensons,  nous  disons  surtout  beaucoup  trop  de 
mal  de  nous-mêmes.  A  l'égard  des  hommes  et  des 
choses  du  jour  il  y  a  abus  de  sévérité.  D'après  les  per- 
fections que  nous  demandons  à  ceux  de  nos  contempo- 
rains qui  ont  le  malheur  d'être  en  place,  citerait-on  dans 
le  passé  beaucoup  de  gloires  qui  mériteraient  de  rester 
glorieuses  ?  Une  réputation  artistique  ou  littéraire,  un 
renom  d'homme  d'Etat  s'acquéraient  jadis  à  meilleur 
compte.  A  présent,  si  l'on  est  très  vite  sacré  chef  départi 
ou  jeune  maître,  on  se  voit  déposer,  non  moins  vite,  de 
ces  dignités  passagères  par  ceux-là  mêmes  qui  vous  les 
avaient  conférées.  Le  vrai  juge  en  entend  de  telles  qu'il 
s'ahurit  et  n'ose  plus  juger.  Ce  monsieur  tout  le  monde, 
qui  avait  autrefois  plus  d'esprit  que  Voltaire,  redoute- 
rait de  se  compromettre  en  étant  de  sa  propre  opinion. 
Il  tient  tellement  à  régler  sa  montre  à  l'heure  d'après- 
demain  qu'il  ne  sait  plus  s'il  fait  jour  ou  nuit.  Il  n'ad- 
mire plus  rien,  de  peur  d'admirer  à  tort.  Pour  la  masse 
des  spectateurs  intimidés,  nous  traverserions  une  époque 
où  l'intelligence  et  l'énergie  baisseraient  à  vue  d'oeil 
dans  l'élite  de  la  race,  ainsi  que  la  nappe  d'eau  dans 
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une  écluse.  Quant  à  l'énergie,  à  celte  passion  du  vouloir- 
vivre  qui  fait  les  individus  et  les  peuples  dominateurs, 
il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  faire,  qui  ne  seraient 
pas  toutes  réjouissantes.  Pour  ce  qui  regarde  l'intelli- 
gence, il  semble  au  contraire  qu'aucun  moment  de  notre 
histoire  n'en  ait  vu  dépenser,  j'allais  dire  gâcher,  davan- 
tage. Si  nous  souflVons,  c'est  d'un  excès  de  compréhen- 
sion. A  force  de  craindre  de  jouer  les  dupes,  nous  ou- 
blions qu'une  philosophie,  vraiment  digne  de  ce  nom, 
comporte  une  certaine  dose  de  candeur.  C'est  un 
snobisme  aussi  que  de  tout  dénigrer.  Que  diable  !  on 
n'est  pas  forcément  un  sot  parce  qu'on  ne  voit  pas  par- 
tout des  coquins  ou  des  imbéciles  et  qu'on  refuse  de 
désespérer  de  son  temps! 

Prenons  nos  hommes  publics,  nos  ministres,  ces 
cibles  à  toutes  flèches,  ces  têtes  de  Turcs  pour  tous  les 
poings.  11  en  est  évidemment  parmi  eux  qui  manquent 
de  génie:  cela  s'est  vu  à  d'autres  époques.  Sont-ils,  en 
général,  si  inférieurs  à  leurs  devanciers  quant  aux  facul- 
tés multiples  qu'exige  leur  emploi  ?  Pas  plus  tard  qu'hier 
paraissait  la  dernière  livraison  de  cette  admirable  IIis- 
toire  de  France  qui  se  publie  sous  la  direction  de  ^î.  Er- 
nest Lavisse.  Le  maître  historien  analyse  devant  nous  le 
cerveau  de  Colbert;  certes,  on  est  confondu  d'admira- 
tion devant  le  monde  d'idées  et  de  projets  qui  bouillon- 
nait sous  la  perruque  d'un  commis  de  l'ancienne 
monarchie.  Mais  l'équité  ne  commande-t-eiie  pas  de 
comparer  les  conditions  dans  lesquelles  s'exerçait  alors 
le  pouvoir  à  celles  qui  lui  sont  faites  aujourd'hui.' Ima- 
ginons-nous Colbert,  quel  que  fût  son  génie,  condamné 
à  l'interpellation  hebdomadaire  et  à  l'éreintement  quo- 
tidien. Sans  préjudice  des  inaugurations  du  dimanche  } 

Jl  y  p,  dîTîsles  environs  du  Palais-Royal,  certain  «-a- 


IDÉES    CONTEMPORAINES  325 

binet  d'administrateur,  fameux  pour  l'élégance  de  ses 
boiseries  :  j'ai  connu  un  locataire  de  cet  immeuble  qui 
a  songé  plus  d'une  fois,  à  la  fin  de  sa  journée  d'audiences  : 
«  Mon  Dieu  !  que  le  duc  d'Antin  avait  la  tâche  facile  !  » 
La  déclaration  lue  samedi  dernier  à  la  tribune  par  le 
ministre  des  affaires  étrangères  nous  ferait  à  bon  droit 
crier  au  chef-d'œuvre  si  nous  la  déchiffrions  sur  le 
feuillet  jauni  d'un  dossier  d'archives.  Quel  est  le  membre 
du  Conseil  des  dépêches  qui  saurait  mieux  parler,  au 
nom  de  la  France,  le  langage  de  la  dignité  sans  jactance 
et  de  la  bonne  foi  calomniée  ? 


Un  homme  politique  du  cadre  de  réserve,  qui  a  su., 
à  l'âge  habituel  des  débuts,  se  créer  un  passé,  M. 
Raymond  Poincaré,  vient  de  publier,  sous  le  titre 
d'Idées  contemporaines,  un  premier  recueil  de  ses  dis- 
cours. J'accorde  qu'il  s'agit  là  d'une  intelligence  excep- 
tionnellement comblée  de  dons.  Je  demande  seulement 
qu'on  m'indique  en  quel  temps  et  en  quel  pays  un 
homme  public  a  été  soumis,  au  cours  de  quelques  mois, 
à  de  pareilles  nécessités  de  faire  ses  preuves. 

Il  y  a  quinze  ans,  un  très  jeune  député,  de  bonne  sou- 
che lorraine,  faisait  ses  premières  armes  en  montrant  du 
courage  fiscal  et  en  infligeant  à  un  président  du  Conseil 
difficile  à  intimider  une  leçon  sévère  de  correction  budgé- 
taire. De  rapporteur  général  il  devenait,  peu  après,  grand 
maître  de  l'Université.  Lorsqu'il  vint  s'installer  rue  de 
Grenelle,  on  l'eût  pris  volontiers  pour  le  président  de 
l'A,  convoqué  chez  un  chef  de  service.  A  peine  assis 
devant  le  portrait  de  Fontanes,  il  apprit  qu'on  comp- 
tait sur  lui  pour  aller  haranguer,  en  Sorbonne,  les  délé-- 
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gués  des  Sociétés  savantes  ;  Renan  venait  de  mourir  et 
il  fallait  prononcer  son  panég-yrique,  pour  commencer  : 
«  Vous  voyez,  lui  disait-on,  tous  ces  instruments  de 
musique;  vous  avez  le  devoir  de  les  savoir  tous.  »  II 
n'est  pas  de  virtuose  qui  accepterait  de  faire  sa  partie 
dans  un  concert  sans  quelques  répétitions  préalables.  Il 
s'agit  bien  de  répéter,  pour  un  ministre!  Les  signatures, 
lesaudiences,  les  Commissions,  lesdébats  des  Chambres, 
les  Conseils,  les  inaugurations,  les  visites,  les  premières 
lui  dévorent  gloutonnement  des  journées  de  seize  heures. 
Cependant  on  lui  tend  obligeamment,  tour  à  tour,  la 
flûte,  le  hautbois,  le  violon,  la  harpe,  sans  oublier  le 
violoncelle  funéraire,  en  le  sommant  d'en  jouer  selon 
les  circonstances.  N'ayant  pas  le  choix  des  instruments, 
M.  Poincaré  a  joué  de  tous  avec  une  égale  maîtrise. 

Débuter  par  l'éloge  de  Renan,  cela  n'était  pas  pour 
déplaire  à  ce  fils,  averti  et  enthousiaste,  d'une  généra- 
tion qui  se  plaît  à  cacher  sous  les  broderies  du  doute 
l'armure  de  science  et  de  vérité.  Ce  furent  ensuite 
Arago,  Fustel  de  Coulanges,  Gounod,  Meissonier, 
Victor  Duruy,  Berthelot,  Pasteur.  De  tous,  de  l'apôtre 
de  plein  ciel,  du  candide  et  pieux  chercheur  d'origines, 
du  musicien  de  volupté,  du  peintre  soucieux  des  petits 
sujets  et  des  grands  scrupules,  du  noble  consulaire  im- 
périal, du  génial  créateur  des  synthèses,  du  prodigieux 
bienfaiteur  hamain,  le  jeune  ministre  a  su  parler  excel- 
lemment, non  en  spécialiste  qui  explique,  mais  en  admi- 
rateur qui  comprend.  Il  fut  chaque  fois  l'interprète  par- 
fait de  la  gratitude  publique.  Il  parlait  français,  partout 
et  toujours. 

A  l'époque  déjà  lointaine  où  M.  Poincaré  aimait  le 
pouvoir,  il  y  avait  pour  l'Université  un  rendez-vous 
annuel  que  nous  n'avons  pas  vu  supprimer  sans  mélan- 
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colie.  Cette  distribution  des  prix  du  Concours  général, 
avec  les  toges  multicolores,  le  piquet  d'honneur,  la 
chevauchée  des  gendarmes,  la  belle  musique  criarde, 
les  volumes  dorés  amoncelés  sur  les  tapis  de  velours 
rouge,  les  salves  localisées  des  bravos,  les  pleurs  des 
mamans  en  toilettes. d'été  et  l'incident  politique  de  ri- 
gueur, j'en  regrette  tout,  jusqu'au  discours  latin.  —  En 
aurons-nous  assez  détruit,  bonté  du  ciel  !  de  ces  vieilles 
choses  qui  fixaient  la  physionomie  de  la  patrie  !  —  Ce 
jour-là  n'était  pas  le  plus  facile  à  vivre  pour  le  ministre 
de  l'instruction  publique  :  il  lui  fallait  composer  publi- 
quement en  discours  français  devant  le  premier  jury  de 
l'univers.  M.  Poincaré  a  composé  deux  fois.  C'était 
charmant  de  l'entendre  subir  cette  soutenance  avec  les 
allures  d'un  lauréat  et  le  ton  d'un  chef.  En  relisant  ce 
volume  de  discours,  je  tombe  sur  ce  passage  d'une 
apologie  du  bon  sens,  que  Renan  eût  été  heureux  d'ap- 
plaudir :  «Notre  jeunesse  se  passe  à  continuer  l'éduca- 
tion de  notre  enfance;  notre  âge  mûr,  à  perfectionner 
celle  de  notre  jeunesse;  notre  vieillesse,  à  regretter  de 
n'avoir  pas  le  temps  de  terminer  celle  de  notre  âge 
mûr.  »  Ici,  c'est  le  douteur  moderne  qui  parle,  et  qui 
craindrait  de  montrer  trop  de  confiance  en  la  raison. 
Mais  aussitôt  l'esprit  de  combat  reprend  ses  droits  et  voici 
le  langage  de  l'optimisme  et  de  l'action  :  «  Mais  nous 
laissons  après  nous  un  peu  de  cette  éducation  toujours 
inachevée,  et  ce  peu  entre,  au  bénéfice  des  générations 
futures,  dans  le  fonds  commun  de  l'humanité.  » 

Ainsi  s'exprimait  M.  Poincaré,  la  première  fois  qu'il 
remporta,  en  qualité  de  ministre,  le  prix  d'honneur  de 
discours  français.  De  sa  seconde  épreuve,  non  moins 
heureuse,  je  détache  cette  déclaration,  d'une  actualité 
encore  brûlante  :  «  Vous  aimerez  l'humanité,  mes  amis, 
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et  VOUS  la  servirez,  cette  grande  voyageuse,  vaillante  et 
tourmentée.  Mais  elle  ne  vous  fera  pas  oublier  le  coin 
d'humanité,  plus  intime,  plus  choisi,  plus  cher,  qui  est 
la  patrie.  Vous  serez  des  hommes  ;  vous  serez  avant  tout 
des  Français.  »  11  n'y  a  rien  de  tel  pour  bien  parler  à  la 
jeunesse  que  d'être  député  de  Vaucouleurs.  Encore  une 
citation  pour  conclure  :  «  Vous  entendrez  peut-être,  à 
certaines  heures  plus  sombres,  des  gens,  auxquels 
l'histoire  n'a  rien  appris,  balbutier  des  blasphèmes  contre 
l'idée  de  patrie.  Ne  vous  retournez  pas  ;  méprisez  ces 
criminels  ou  plaignez  ces  insensés;  pensez  à  la  solidarité 
du  souvenir  et  marchez  dans  l'espérance.  »  Cela  était 
bon  à  dire,  en  1895;  c'est,  hélas!  nécessaire  aujour- 
d'hui. 

Dans  ce  volume  de  quatre  cents  pages,  où  se  livre  à 
nous  un  orateur  financier,  un  lettré,  un  passionné  d'art, 
un  politique,  un  moraliste,  un  dilettante  de  toutes  les 
beautés,  —  un  homme  de  cœur,  circule  une  seule  idée 
maîtresse,  comme  un  leitmotiv  qui  commente  le  texte  et 
le  vivifie.  «  La  France  résolument  servie  et  étroitement 
aimée.  »  Ah  !  que  ce  mot  «  étroitement  »  fait  de  bien  à 
lire,  à  cette  époque  d'idées  trop  larges  et  de  hâtifs  par- 
dons !  M.  Poincaré  vient  vraiment  de  donner  à  la  corpo- 
ration des  instituteurs  le  meilleur  des  livres  de  dictées. 
Ils  peuvent  s'en  servir,  sans  rien  aliéner  de  leur  farouche 
indépendance.  L'auteur  n'est  plus  ministre;  il  est 
avocat. 


Un  jour,  nous  étions  réunis,  au  jury  du  Conservatoire, 
entre  écrivains  et  fonctionnaires.  Alexandre  Dumas,  en 
arrivant  dans  la  salle,  remarqua  un  visage  inconnu.  Cet 
étranger  le  troublait  dans  ses  habitudes.  «  Qui  est-ce? 


IDÉES    CONTEMPORAINES  329 

demanda-t-il  à  son  voisin. —  C'est  le  nouveau  ministre, 
nommé  d'hier.  —  Ah  !  »  Ht  Dumas,  et  il  se  tut.  Tout  en 
rangeant  ses  notes,  le  grand  portraitiste  des  âmes  regar- 
dait longuement  le  modèle  qui  posait  inconsciemment 
devant  lui.  «  Qu'en  pensez-vous  ?  »  lui  demanda-t-on. 
Alors  le  maître,  avec  ce  sourire  où  il  y  avait  tant  d'ironie 
et  tant  d'amour  des  hommes  :  «  Sacrebleu,  murmura-t- 
il,  quand  celui-là  tiendra  son  os,  il  ne  le  lâchera  pas 
facilement  !» 

Dumas  avait  remarqué  que  chez  M.  Poincaré  la  mâ- 
choire était  solidement  construite;  il  avait  vu  aussi  que 
le  regard  était  clair.  Qu'entendait-il  par  «  tenir  son  os  »  ! 
Etant  donnés  le  contemplateur  et  le  contemplé,  on  ne 
peut  interpréter  le  mot  que  dans  le  plus  noble  des  sens. 
Etre  ancien  ministre  à  l'âge  où  les  autres  aspirent  à  le 
devenir,  augmenter  la  gloire  du  barreau,  témoigner  par 
un  livre  qu'on  possède  plus  de  talents  divers  qu'il  ne 
devrait  être  permis  d'en  avoir,  tout  cela  suffit-il  à  justi- 
fier la  prophétie  de  Dumas  ?  11  manque  à  M.  Raymond 
Poincaré  l'occasion  et  le  désir  de  vouloir.  En  politique, 
l'occasion  est  la  servante  du  désir.  J'ai  eu  plus  d'une 
fois  envie  de  dire  cela,  en  face,  à  M.  Poincaré,  tandis 
que  nous  préparions  le  budget  ;  mais  j'avais  peur 
d'être  révoqué. 


BALZAC  AU  THEATRE 


La  vente  colossale  d'un  financier  qui  se  délassait  de 
la  Bourse  en  jouant  les  cousins  Pons;  des  tangages  de 
hausse  et  de  baisse  à  chavirer  l'estomac  de  du  Tillet  ; 
des  savants  qui  conversent  avec  des  fantômes  ;  le  Con- 
cordat de  Napoléon  déchiré,  d'un  geste  indolent  ;  et,  là- 
bas,  une  autocratie  qui  s'écroule,  —  voilà  le  bilan  de 
cette  semaine.  Jusqu'aux  plus  petites  choses,  tout  y  est 
démesuré.  Ceux  qui  parlent  volontiers  la  langue  de 
jadis  diraient  de  ce  moment  d'histoire  qu'il  est  «  balza- 
cien ».  Heui-e  propice  à  une  réapparition  de  Balzac. 
J'ignore  si  la  direction  du  Vaudeville  a  obéi,  en  faisant 
jouer  la  Cousine  Bette,  à  une  haute  pensée  philoso- 
phique ;  elle  n'en  est  pas  incapable  et  ce  n'est  pas  man- 
quer de  courtoisie  à  son  égard  que  de  le  supposer. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Balzac  rentre  en  scène  et  cela 
apporte  un  peu  de  trouble  dans  nos  habitudes. 


En  voyant  Crevel,  le  couple  Marneffe,  Hulot  d'Ervy 
aux  feux  de  la  rampe,  le  public  des  premières  a  paru 
goûter  un  austère  plaisir,  où  il  y  avait  comme  de  la 
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surprise.  La  critique  donne  de  ce  vague  malaise  une 
explication,  qui  fait  plus  d'honneur  à  sa  clairvoyance 
qu'à  l'intelligence  du  Tout-Paris.  Parmi  les  spectateurs 
du  Vaudeville,  plus  d'un  aurait  été  contraint  de  faire 
pour  la  première  fois,  en  une  soirée  rapide,  la  connais- 
sance d'êtres  ignorés.  Les  dix-huit  cents  personnes  qui 
constituent,  par  droit  de  conquête,  notre  élite  intellec- 
tuelle n'ont  pas  eu  toutes  assez  de  loisirs  pour  lire  la 
Comédie  humaine,  ni  même  seulement  les  Parents  pau- 
vres. C'est  donc  vrai,  alors  ?  Nous  entendions  bien  dire, 
de  temps  en  temps,  que  Balzac  avait  perdu  des  lecteurs; 
pas  plus  tard  qu'hier,  un  commis  de  librairie  nous  hono- 
rait de  cette  confidence  :  «  La  vente  ne  rend  plus.  >  Au 
fond,  nous  refusions  d'y  croire.  Rien  de  plus  exact, 
paraît-il.  Dès  lors,  on  s'explique  aisément  qu'une  adap- 
tation de  la  Cousine  Bette  à  la  scène  d'aujourd'hui  ait 
eu  quelque  chose  d'énigmatique  et  de  lointain.  La  lan- 
terne n'était  pas  allumée.  Faute  d'éclairage,  les  specta- 
teurs ont  pris  pour  de  vaines  ombres  les  êtres  de  vie  et 
de  vérité  qui  se  projetaient  devant  eux  sur  un  écran 
confus  et  blafard.  Mais  comment,  et  depuis  quand,  a- 
t-on  soufflé  la  lanterne  ?  Et  à  qui  s'en  prendre  ?  On 
serait  mal  venu  de  proposer  à  un  Anglais  d'éteindre 
Shakspeare;  qu'il  soit  de  la  Chambre  des  lords  ou  d'un 
comptoir  de  la  Cité,  il  relèverait  cela  comme  une  injure. 
Pour  un  Français,  délaisser  Balzac  c'est  céder  du  terri- 
toire, c'est  presque  trahir.  N'aurions-nous  de  patrio- 
tisme littéraire  qu'au  service  des  génies  du  théâtre  et 
serait-il  vrai  que  pour  un  livre  l'oubli  commence  avec  le 
dernier  soupir  de  son  auteur  ? 

Peut-être,  en  effet,  n'aimons-nous  vraiment  que  le 
théâtre.  On  parle  beaucoup  de  littérature  dans  les  dîners 
mondains,  et  c'est  un   joli  symptôme  de  cÀvilisatio"»* 
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Pour  le  trouver  mauvais,  il  faudrait  oser  regretter  Fan- 
cien  système  des  castes  et  le  bon  vieux  temps  où  il  y 
avait  encore  des  bourgeois  stupides  qui  restaient  igno- 
rants et  silencieux.  Mais  notez  les  propos  de  table  au 
passage.  Sur  vingt  personnes,  c'est-à-dire  dix-neuf 
temmes  et  un  comédien,  qui  échangent  des  pensées 
rares,  combien  en  comptez-vous  qui  parlent  d'un  livre  ? 
C'est  de  la  pièce  du  moment  qu'elles  s'entretiennent,  du 
drame  d'hier,  de  la  comédie  de  demain,  du  théâtre,  et 
du  théâtre  encore,  du  théâtre  toujours.  «  Avez-vous 
lu  ?  »  ne  se  dit  plus  guère.  Les  gloires  incontestées, 
celles  dont  on  se  garderait  de  médire  comme  d'un  man- 
quement à  la  bienséance,  c'est  Corneille,  c'est  Racine, 
c'est  Molière,  c'est  Beaumarchais,  c'est  Marivaux. 
Musset,  dont  les  vers  ont  affolé  nos  grand"mères,  ne 
survit  plus  que  par  ses  comédies.  Hugo  doit  aux  sorti- 
lèges delà  scène  de  pouvoir  imposer  à  la  dévotion  natio- 
nale ce  qui,  en  bonne  logique,  eût  semblé  plutôt  péris- 
sable dans  son  œuvre,  Hernani  et  Ruy-Blas;  en  admi- 
rant tout  haut  les  Misérables  on  se  ferait  moquer  à  dire 
d'experts.  11  sied  d'user  de  précautions  pour  attenter  à 
la  majesté  du  répertoire  :  ne  vous  avisez  pas  de  dire 
sans  ménagement  que  le  Léç^ataire  universel ^^ds  exem- 
ple, vous  parait  une  basse  bouffonnerie  scélérate,  d'un 
comique  lugubre.  Cependant  des  gens  qui  se  piquent 
d'élégance  passionnelle  et  de  psychologie  raffinée  con- 
sentent, sans  remords,  à  mourir  avant  d'avoir  lu  la 
Princesse  de  C lèves.  S'il  n'y  avait  pas  un  Opéra- 
Comi.que,    que   serait  devenue  Manon  Lescaut  ? 

Si  l'oubli  menace  les  livres  de  M™^  de  La  Fayette  et 
de  Prévost,  deux  petits  volumes  portatifs  qui  tiennent 
dans  un  manchon,  deux  fleurs  légères  dont  une  heure 
sufiSt  à  révéler  tout  le  parfum,  étonnons-nous  qu'on  ne 

19. 
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lise  plus  la  Comédie  humaine!  On  s'en  écarte  par  veu- 
lerie, par  puérile  et  vague  épouvante,  comme  d'un  tem- 
ple en  ruine  hanté  par  des  spectres.  Le  génie  de  Balzac 
n'est  pas  de  ceux  qui  livrent  leur  secret  entre  deux 
entr' actes.  Il  demande  de  la  patience  et  quelque  courage. 
Il  peut  arriver  qu'on  se  perde  dans  ce  dédale,  à  travers 
tant  de  corridors  obscurs,  parmi  toutes  ces  trappes  aux 
inquiétantes  profondeurs;  on  n'y  avance  que  lentement 
et  à  tâtons.  En  outre,  il  est  établi  que  Balzac  écrit  mal  ; 
nos  contemporains  des  deux  sexes  étant  tous  devenus 
dans  les  questions  «d'écriture»  d'une  délicatesse  intran- 
sigeante, ils  répètent  cela,  sans  trop  savoir  ce  que  cela 
veut  dire,  au  risque  de  se  trouver  en  désaccord  avec 
Taine,  qui  n'était  pas  sans  compétence  en  matière  de 
style.  Et  puis  que  de  longueurs,  ma  chère!  Nous  som- 
mes pressés.  Enfin,  ce  n'est  pas  là  une  de  ces  œuvres  où 
il  soit  possible  de  faire  un  triage.  On  imagine  mal  des 
Morceaux  choisis  de  Balzac  ;  la  librairie  moderne,  mal- 
gré son  audace,  hésiterait  devant  cette  tentative.  Com- 
ment voulez-vous  qu'un  curieux  moderne  trouve  le 
temps  de  fréquenter  un  écrivain  dont  les  œuvres  com- 
plètes remplissent  une  boîte  des  quais  ?  Ignorez-vous 
l'emploi  de  la  journée  d'un  homme  de  loisirs  ?  Prenez 
celle  qu'il  lui  a  fallu  vivre  samedi  dernier  :  le  matin, 
après  les  haltères  et  la  douche,  il  a  dû  aller  faire  le  coup 
de  poing  à  l'exposition  de  la  vente  Cronier,  pour  entre- 
voir de  loin,  entre  une  potiche  et  un  chignon  jaune,  des 
Watteaux  et  des  Fragonards,  moins  beaux  d'ailleurs 
que  ceux  de  ce  Louvre  où  il  ne  met  jamais  les  pieds; 
déjeuner  au  cercle;  un  tour  à  la  Bourse;  quelques 
visites;  un  bridge;  passer  un  habit  à  la  hâte;  diner 
entre  la  femme  d'un  député  qui  va  devenir  ministre  et 
celle  d'un  ministre  qui  va  redevenir  député  ;  départ  dis- 
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cret  sur  le  coup  de  dix  heures,  pour  arriver  au  théâtre 
avant  le  suicide  de  rigueur.  Demander  à  cet  homme-là 
de  lire  Balzac,  c'est  se  moquer  de  lui.  D'ailleurs,  il  le 
connaît,  Balzac  !  Il  est  abonné  du  mardi.  Il  a  vu  Mer- 
cadet,  qui  est  de  d'Ennery. 


*  * 


Il  le  savait  bien,  le  tâcheron  sublime  de  la  copie,  lui 
qui  fut  le  déçu  de  toutes  les  ambitions  et  l'ascète  de 
toutes  les  concupiscences,  qu'il  n'est  de  gloire  un  peu 
durable  qu'aux  chandelles.  A  dix-huit  ans,  lorsqu'il 
voua  son  âme  au  démon  des  lettres,  il  commença  par 
bâcler  un  drame  sur  Cromwell.  C'était  pour  escalader 
les  portes  du  théâtre  qu'il  entassait  romans  sur  romans. 
Dans  ces  absurdes  et  touchantes  lettres  à  sa  sœur,  où  il 
palpite  tout  entier,  chimérique,  attendrissant,  héroïque, 
enfantin,  dément,  avec  des  appétits  d'Ogre  et  des  plans 
de  Petit  Poucet,  il  écrit  ceci  :  «  J'essayerai  de  faire  du 
théâtre;  je  commencerai  par  Marie  Toiichet,  une  fière 
pièce,  où  je  dresserai  entre  eux  de  fiers  personnages.  » 
Il  comptait  sur  Quïnola,  sur  Vautrin,  pour  s'évader  des 
bagnes  du  feuilleton.  De  livres  en  livres,  il  a  fini  par 
entasser  une  montagne.  «  Tiens  !  observe-t-on  aujour- 
d'hui, comme  elle  est  haute!  Ce  serait  fatigant  de  la 
gravir  !  »  Dame  !  que  voulez-vous  ?  c'est  une  montagne. 
Cela  se  monte  à  pied,  un  bâton  en  main  et  sans  se 
presser.  Si  vous  ne  pouvez  pas  descendre  d'auto,  vous 
ferez  bien  de  renoncer  à  l'ascension  ;  il  y  a  des  rochers 
qui  crèveraient  vos  pneus. 

«  La  France  a  deux  Molières.  Je  le  répète  avec  convic- 
tion. Balzac  a,  dans  ses  innombrables  romans,  cent  fois 
dépassé  en  invention   l'incomparable  Molière.    On  ne 
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peut  pas  le  louer  plus  haut,  ce  mot  suffirait  pour  sa 
gloire.  On  fut  longtemps  à  le  juger  ;  il  était  trop  au- 
dessus  de  ses  juges.  » 

Ainsi  parlait  Lamartine,  dans  ses  Entretiens  de  1864, 
alors  que,  vieilli,  quitté,  vaincu,  las  de  tous  et  plus 
encore  de  lui-même,  il  ne  servait  plus  que  la  vérité. 
Magnanime  hommage  du  conducteur  d'anges  au  mon- 
treur de  fauves.  Lamartine  croyait  agir  en  divinateur 
une  fois  de  plus,  en  promettant  à  Balzac  une  apothéose. 
La  gloire  est  venue,  assurément,  mais  avec  plus  d'en- 
cens que  d'amour.  Entre  l'admiré  et  ses  admirateurs, 
voici  déjà  que  les  liens  se  relâchent;  la  dévotion  n'est 
plus  qu'un  geste  rituel.  L'auteur  dramatique  et  le  musi- 
cien sont  plus  heureux  ;  à  génie  égal,  avec  un  moindre 
génie  bien  souvent,  ils  inspirent  aux  foules  un  culte 
plus  fidèle  et  plus  tendre.  Ce  sont  des  saints  qu'on  tête 
mieux,  parce  qu'on  les  tutoie.  Rien  ne  meurt  comme  un 
livre.  Faute  de  musique  et  de  mise  en  scène,  le  plus 
puissant  créateur  d'âmes  qu'ait  produit  le  génie  de 
notre  race  sera  peut-être  pour  nos  fils  un  être  de 
légende  et  de  songe. 

Aussi  est-ce  quand  même  œuvre  méritoire  d'inter- 
lonipre  cette  prescription  impie.  Il  est  bon  de  rappeler 
aux  passants  qu'il  y  a  eu,  de  1829  à  1850,  un  cyclope 
de  lettres  pour  édifier  cette  Babel  dont  le  sommet  se 
perd  dans  les  nues.  Hélas!  à  la  lumière  factice  de  la 
rampe,  les  héros  de  la  Comédie  humaine  ne  sont  plus 
que  leurs  propres  fantômes.  Il  n'est  plus  là,  le  grand 
zoologiste,  pour  commenter  longuement  sa  ménagerie. 
Lui  seul  saurait  nous  expliquer  cette  faune  et  prouver 
qu'elle  n'a  rien  de  fabuleux. 

Mais  lui,  sommes-nous  sûrs,  s'il  revenait  parmi  nous, 
qu'il  se  trouverait  si  dépaysé?  Les  deux  ((  vérités  éter- 
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nelles  >>,  à  la  lueur  desquelles  il  prétendait  écrire  et 
qu'il  croyait  allumées  pour  jamais,  la  Religion  et  la 
Monarchie,  ne  luiraient  plus  sur  sa  table  de  travail.  Il 
lui  suffirait,  toutefois,  après  avoir  logé  Nucingen  dans 
un  autre  quartier,  de  le  peindre  plus  féroce,  entre  Finot 
vainqueur  et  Lousteau  triomphant,  de  décupler  les 
dettes  de  Rastignac,  de  donner  un  de  nos  couturiers  à 
Valérie  et  un  de  nos  tailleurs  à  Maxime  de  Trailles, 
pour  se  retrouver  au  milieu  des  enfants  de  son  esprit. 
Il  se  sentirait  vite  chez  lui.  Il  verrait  enfin  Rubempré 
épouser  Clotilde  de  Grandlieu  et  il  serait  tém.oin  au 
mariage.  Sous  prétexte  qu'on  ne  lit  plus  Balzac,  croyez- 
vous  donc  que  nous  avons  cessé  de  le  vivre  ?  Les  modes 
ont  changé,  mais  point  les  visages.  «  Le  plus  grand 
magasin  de  renseignements  que  nous  ayons  sur  la 
nature  humaine  »,  ce  jugement  de  Taine  restera  vrai, 
tant  qu'il  y  aura  une  humanité.  C'est  en  qualité  d'his- 
torien de  l'espèce  que  Balzac  siège  là-haut,  très  haut, 
trop  haut  pour  nos  yeux  de  myopes,  au  ciel  des  pro- 
phètes, au-dessus  de  La  Bruyère  et  de  Saint-Simon. 
Aussi  haut  que  Molière,  a  dit  Lamartine.  Dans  dix  siè- 
cles, s'il  y  a  encore,  en  un  coin  perdu  de  la  terre,  un 
homme  pour  le  lire  dans  la  traduction  d'on  ne  sait 
quelle  langue,  cet  homme-là,  sans  aller  au  théâtre  et 
sans  ouvrir  un  journal,  pourra  se  vanter  de  comprendre 
l'essentiel  des  choses  de  son  temps. 

Cela  n'empêche  pas  que  Balzac  écrivait  mal  ?  Oui, 
sans  doute.  Mais  la  prose  Irançaise  mourra  peut-être, 
hélas  !  et  l'animal  humain  ne  changera  pas. 


I 


Les  Restes  de  Corneille 


TiNwAA^^w^^^^w^W 


LMdéc  de  transférer  Corneille  au  Panthéon  avait  eu 
la  bonne  fortune,  qui  arrive  si  rarement  à  une  idée, 
d'être  saluée  d'une  approbation  unanime.  Nous  nous 
réjouissions  tous  à  l'espérance  d'une  cérémonie  publique 
dont  aucun  Français  n'aurait  eu  à  souffrir  dans  ses 
croyances.  De  la  concorde  dans  l'enthousiasme  officiel, 
voilà  qui  eût  été  inusité  et  délicieux.  C'était,  hélas,  trop 
beau  pour  durer.  Pour  qu'il  y  ait  translation  de  restes, 
des  restes  sont  indispensables  :  ceux  du  grand  Corneille 
sont,  paraît-il,  égarés,  ou  du  moins  confondus.  In  te. 
Domine,  speravi  ;  non  confiindar  in  œterniim.  Si  le 
chrétien  fervent  que  fut  l'ancêtre  du  théâtre  a  adressé 
au  ciel  cette  prière,  son  vœu  n'a  pas  été  exaucé.  Le 
clergé  de  l'église  Saint-Roch  a  bien  reçu,  en  octobre 
1684,  la  dépouille  mortelle  de  Pierre  Corneille,  «  écuyer, 
ci-devant  avocat  général  à  la  table  de  marbre  de  Rouen», 
qui  venait  de  décéder  rue  d'Argenteuil.  Mais  les  sépul- 
cres ont  leur  destin,  comme  les  livres.  Cette  poussière 
auguste  a  été  mêlée,  on  ne  sait  quand,  à  d'obscures 
poussières.  Qui  est  responsable  de  cette  fusion  ?  Faute 
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de  renseignements,  on  en  accuse  la  Révolution  fran- 
çaise :  elle  a  bon  dos.  Il  est  infiniment  probable  qu'il 
n'y  eut  point  profanation.  Quelque  architecte  subalterne, 
un  chanoine  amoureux  du  rangement  ont  peut-être 
commis,  sans  penser  à  mal,  le  crime  innocent  d'amon- 
celer dans  un  même  caveau  des  ossements  illustres  et 
d'autres  quelconques.  En  mettant  de  l'ordre  dans  la 
mort,  il  n'ont  pas  pris  garde  à  l'immortalité.  Et  Corneille 
repose  à  la  fosse  commune. 

Louis-Philippe  s'était  méfié  de  quelque  chose;  c'était 
un  prince  prudent.  En  1821,  en  sa  qualité  de  duc  d'Or- 
léans, protecteur  attitré  des  lettres  et  conservateur  des 
gloires  nationales,  il  avait  fait  placer,  simplement,  dans 
l'église  Saint-Roch,  au-dessus  d'un  des  bénitiers  de  la 
grande  nef,  une  table  de  marbre  avec  une  inscription 
indiquant  la  date  de  la  naissance  et  le  jour  de  la  mort 
de  Corneille.  Il  jugeait  sage  de  s'en  tenir  là.  Nous  ferons 
bien  d'imiter  sa  réserve.  Chateaubriand  nous  raconte 
—  et  puisqu'il  le  dit,  feignons  de  le  croire  —  qu'il 
songea  un  instant  à  édifier  à  sa  sœur  Lucile,  la  pâle 
muse  de  Combourg,  un  tombeau  digne  de  son  malheur. 
II  recula  devant  l'aventure  hideuse  d'une  méprise  pos- 
sible. «  Quel  nomenclateur  des  ombres,  s'écriait-il, 
m'indiquerait  la  tombe  effacée?  ne  pourrait-il  se  tromper 
de  poussière  ?  Puisque  le  ciel  l'a  voulu,  que  Lucile  soit 
à  jamais  perdue  !...  Ma  devancière  dans  ce  monde  et 
dans  l'antre  prie  pour  moi  le  Rédempteur  ;  elle  le  prie 
du  milieu  des  dépouilles  indigentes  parmi  lesquelles  les 
siennes  sont  confondues.  »  Qu'est-ce  donc  que  la  fosse 
commune,  ajoutait  cet  harmonieux  virtuose  de  l'ingra- 
titude, «  sinon  le  lit  des  préférés  de  Jésus-Christ  »  ? 
Par  pitié,  il  laissa  Lucile  perdue  dans  la  foule  des 
oubliés.   Il  renonça  à  lui  élever  un  cénotaphe  ;  mais. 
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comme  il  avait  le  goût  des  sépultures,  il  se  surpassa 
dans  l'agencement  de  sa  propre  tombe. 


* 


Cette  enquête  macabre,  que  Chateaubriand  envisa- 
geait avec  horreur,  gardons-nous  surtout  de  la  faire. 
Souhaitons  qu'aucune  administration  ne  soit  chargée 
de  rechercher  les  membres  dispersés  de  Corneille.  Nous 
n'aurions  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  oser  cette  investiga- 
tion redoutable,  ni  les  éléments  premiers,  ni  la  patience, 
ni  le  recueillement,  ni  la  pudeur.  Il  y  faudrait  un  mys- 
tère qui  n'est  plus  dans  nos  moeurs  et  un  silence  que 
nous  ne  savons  plus  garder.  Pas  d'enquête  ! 

II  me  souvient  d'en  avoir  vu  mener  une,  il  y  a  quel- 
ques années.  —  Un  sénateur,  fameux  par  sa  dévotion 
robespierriste,  au  demeurant  le  meilleur  homme  du 
monde,  s'était  fait  une  spécialité  de  demander  l'ouver- 
ture des  tombes  de  Rousseau  et  de  Voltaire.  A  chaque 
changement  de  ministère,  il  renouvelait  cette  joyeuse 
proposition.  Une  vague  légende  laissait  croire  que  les 
deux  sépultures  avaient  été  profanées  ;  notre  sénateur 
voulait,  à  tout  prix,  en  avoir  le  cœur  net.  Les  ministres 
le  recevaient  d'une  façon  charmante  et  réconduisaient 
respectueusement.  Les  bureaux  le  voyaient  avec  épou- 
vante et  dressaient,  dans  l'ombre,  contre  son  désir,  des 
objections  perfides  et  sournoises  ;  nul  n'ignore  que  le 
mauvais  vouloir  des  bureaux  est  légendaire.  A  force  de 
martyriser  les  ministres,  le  sénateur  finit  par  en  trouver 
un,  moins  méfiant  que  les  autres  et  meilleur  prince^  qui, 
sans  songer  à  mal  et  pour  avoir  la  paix,  se  laissa  arra- 
cher un  consentement.  Si  bien  même  qu'il  donna  «  pleins 
pouvoirs  »  au  solliciteur  :  il  entendait  par  là  user  d'une 


342  AU    MILIEU    DES    HOMMES 

formule  qui  abrégerait  la  durée  de  l'audience  et  il  ne 
voyait  point  au  delà.  Mais  un  parlementaire  qui  désire 
ouvrir  des  tombeaux  et  qui  a  obtenu  à  cet  effet  «  pleins 
pouvoirs  »  devient  une  force  de  la  nature.  On  ne  tarda 
pas  à  le  constater. 

Tant  il  y  a  qu'à  un  jour  donné  ce  sénateur,  investi 
d'un  mandat  officiel,  invita  ses  amis  et  connaissances, 
et  les  amis  de  leurs  amis,  à  se  trouver  sous  les  voûtes 
du  Panthéon.  Toute  une  équipe  d'ouvriers  était  convo- 
quée. Deux  ou  trois  fonctionnaires,  venus  là  pour  cons- 
tater que  leur  fonction  n'existait  plus  qu'à  l'état  plato- 
nique, parlèrent  bien  d'introduire  un  peu  d'ordre  dans 
la  réjouissance  annoncée  ;  le  sénateur  leur  objecta  nette- 
ment que  les  pleins  pouvoirs  à  lui  conférés  les  dispen- 
saient de  faire  du  zèle.  Il  essayèrent  de  résister  :  la  foule 
des  invités,  goguenarde  et  tapageuse  comme  le  public 
des  cafés-concerts  et  des  exécutions  capitales,  les  cons- 
pua abondamment.  Jamais  Polichinelle  ne  bâtonna 
plus  gentiment  le  Commissaire.  Cependant  le  sénateur, 
dont  la  silhouette  d'amphitryon  sans  morgue  se  déta- 
chait sur  l'abside,  distribuait  des  poignées  de  main 
innombrables.  On  défilait  devant  lui  ;  il  accueillait  son 
monde  avec  un  petit  air  de  solennité  composite,  où  il  y 
avait  un  peu  de  tout:  de  l'enterrement,  du  comice  agri- 
cole, de  la  fête  de  l'Etre  suprême  et  de  la  garden-party. 
La  jeunesse  s'amusait.  «  Va-t-on  commencer,  oui  ou 
non  ?  »  criaient  des  voix  gouailleuses.  Les  reporters,  le 
crayon  à  la  main,  fronçaient  déjà  le  sourcil  et  rappelaient 
les  égards  dus  à  la  Presse.  On  commença.  Cette  foule 
de  dimanche  forain  se  rua  dans  le  silencieux  domaine 
de  l'héroïsme  et  du  génie.  On  était  venu  pour  exhumer; 
on  exhuma.  Ce  fut  charmant.  Le  sénateur,  funéraire 
et  souriant  plus  que  jamais,  reconduisit  ses  invités  jus- 
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qu'au  porche.  L'impression  du  public,  bien  que  favo- 
rable, était  généralement  que  la  fête  avait  manqué  de 
lunch.  On  avait  ri  tout  de  même. 


* 


Ce  fut  ainsi  qu'on  en  usa,  sans  excès  de  protocole, 
avec  les  dépouilles  de  Rousseau  et  de  Voltaire.  Il  im- 
portait à  l'histoire,  affirmait-on,  de  constater  de  visu 
que  leurs  tombeaux  n'étaient  pas  vides.  On  y  trouva  des 
ossements,  en  effet.  On  conclut  de  l'examen  d'un  crâne 
intact  que  Jean- Jacques  ne  s'était  point  suicidé  ;  quel- 
ques chroniqueurs  purent  s'enorgueillir  d'avoir  con- 
templé de  près  «  le  hideux  sourire  »  de  Voltaire. 
Etait-ce  bien  Voltaire  ?  était-ce  bien  Rousseau  ?  Le 
doute  subsiste.  Point  de  documents,  nuls  procès-ver- 
baux pour  identifier  les  restes  inhumés  à  grand  fracas 
par  le  mieux  intentionné  des  sénateurs.  Il  n'y  avait 
d'acquis  que  le  tapage. 

L'hypothèse  que  les  mânes  de  Corneille  pourraient 
passer  un  moment  semblable  nous  fait  souhaiter  qu'on 
se  résigne  à  respecter  l'anonymat  des  caveaux  de  Saint- 
Roch.  Une  statue,  dressée  sous  les  voûtes  du  Panthéon, 
motivera  très  suffisamment  la  solennité  nationale  que 
chacun  de  nous  sera  fier  de  fêter.  J\e  troublons  point  la 
mort.  Il  s'agit  moins  d'identifier  des  anatomies  que 
de  sauver  de  l'oubli  quelques  chefs-d'œuvre. 

Car,  s'il  est  beau  de  vouloir  inhumer  fastueusement 
Corneille,  il  serait  plus  méritoire,  plus  profitable  à  tous, 
et  plus  respectueux  envers  l'Aïeul,  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  son  génie.  Quand  nous  avons  pro- 
clamé notre  admiration  pour  quatre  de  ses  tragédies, 
le  Ctd,  Horace,  P.olyeucte  et  Cinna,  nous  nous  croyons 
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quittes  envers  sa  mémoire.  Nous  laissons  aux  diction- 
naires et  aux  manuels  le  soin  de  rappeler  qu'il  a  «  pro- 
duit »  de  1629  à  1674.  Entre  Mélite  et  Suréna  il  y  a  un 
demi-siècle  d'héroïque  labeur.  Quarante-cinq  ans  de 
théâtre  !  quel  banquet  nous  offririons  à  un  de  nos  con- 
temporains pour  un  tel  record  !  Certes,  pour  la  grande 
foule,  il  demeurera  toujours  l'auteur  du  Cid.  C'est  le 
drame  chéri  des  Français.  11  fît  scandale  pour  son 
audace  passionnelle  et  son  hautain  mépris  des  préjugés 
sociaux  ;  l'Académie  s'en  voila  la  face.  Et  dans  l'immor- 
telle durée  de  son  charme,  un  peu  de  scandale  subsiste 
encore.  C'est  la  pièce  qui  rajeunit  les  grands-pères  et 
inquiète  les  jeunes  filles.  Elle  est  plus  près  de  nos  âmes 
modernes,  révoltées  contre  les  lois,  que  des  rudes 
esprits  féodaux  des  héros  et  des  témoins  de  la  guerre 
de  Trente  ans.  Cette  revanche,  presque  sacrilège,  des 
droits  de  l'amour  nous  flatte  dans  notre  idolâtrie  de  la 
passion.  Nous  n'avons  aucun  mérite  à  admirer  le  Cid  : 
on  dirait  que  Corneille  l'a  écrit  pour  les  habitués  de  nos 
premières. 

C'est  dans  les  six  premières  comédies,  d'une  grâce 
bégayante,  dans  la  Galerie  du  Palais,  dans  l'Illusion, 
c'est  dans  Nicomède,  dans  Pertharite,  c'est  partout, 
parmi  ce  fatras  sublime,  qu'il  faut  chercher  les  restes  de 
Corneille.  Cette  enquête-là  vaudra  mieux  que  celle  des 
cimetières  ! 

Quelle  semaine  sainte  de  dévotion  cornélienne  nous 
pourrons  vivre  l'été  prochain  !  La  Comédie-Française, 
on  en  est  sûr  d'avance,  fera  tout  son  devoir.  Dans  cha- 
que collège,  les  professeurs  auront  de  belles  heures  de 
récréation  héroïque  à  donner  aux  écoliers.  On  a  parlé 
d'une  exposition  des  souvenirs  de  Corneille  ;  c'est  à 
merveille,  mais  qu'elle  soit  complète  !  Quand  un  pays 
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est,  comme  le  nôtre,  magnifiquement  riche  en  grands 
hommes,  il  se  doit  d'organiser,  à  périodes  fixes,  le 
triomphe  parfait  d'une  de  ses  gloires.  Nous  avons 
renoncé,  espérons-le,  pour  quelque  temps,  aux  Exposi- 
tions internationales  et  universelles.  —  Paris  peut  vivre 
sans  une  rue  du  Caire.  Mais  rassembler,  dans  un  asile 
paré  comme  un  temple,  tout  ce  qui  rappelle  la  vie  tem- 
porelle et  la  spiritualité  d'un  génie,  ses  manuscrits,  ses 
portraits,  ses  costumes,  les  outils  de  sa  pensée,  remettre 
le  grand  mort  dans  son  milieu,  l'entourer  de  fantômes 
familiers,  dérober  au  néant  l'âme  de  son  âme,  à  qui 
pourrions-nous  laisser  l'honneur  de  cette  œuvre  sainte? 
Peu  importent  l'emplacement  et  le  local  !  Le  Panthéon 
est  partout  sous  le  ciel  de  France. 
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rasser, conduire  ou  emporter  un  malfaiteur,  même  armé, 
par  Charles  Péchard,  commissaire  de  police  de  la  ville  de 
Paris,  I  vol.  in-18  jésus,  illustré  de  142  gravures       3  50 
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